Скрипучий орган Ильи муромца

Мне позвонили из группы Михаила Калатозова и сказали, что хотят пригласить меня писать музыку для фильма «Красная палатка». Картина о трагической экспедиции генерала Нобеля к Северному полюсу. Для меня такое предложение было большим подарком.

Михаил Калатозов – прекрасный режиссер. После фильма «Летят журавли» его знали не только в СССР, но и за рубежом. Кстати, еще в сталинские времена Калатозов в составе группы кинематографистов побывал в Голливуде, где полгода изучали производство. Вернулись с идеей создать на Кавказе между Сочи и Новороссийском нечно подобное американской «фабрике грез». С аэродромом, десятками павильонов, кварталами домов со сменными фасадами, водопадами… Понятно, что проект предполагал немалыве затраты. Сталин долго не отвечал. Месяцев через восемь на проекте появилась его резолюция: «Гигантомания». И советскому Голливуду не суждено было родиться…

Что касается «Красной палатки», тогда еще не шел разговор о том, что это будет совместная советско-итальянская картина. Мне дали сценарий Юрия Нагибина, я познакомился с Михаилом Константиновичем. Он пригласил меня к себе в гости. Это был интеллигентный, располагающий к себе человек. Когда-то он, как и я, работал киномехаником. К тому же оказался меломаном. Дома у него была хорошая аппаратура, на которую, бывая за границей, он тратил кучу денег.

Я приходил к нему со своим хорошим товарищем звукорежиссером Виктором Бабушкиным, одним из лучших в своем деле. Калатозов взял его на запись музыки.

Михаил Константинович включал свою дорогую аппаратуру и спрашивал нас:

-Ну, как звучит?.. А если я вот так колонки поставлю, как вы считаете, так лучше? А если так?..

Он был не женат, к нему приходила домработница, готовила обеды, убирала квартиру. Нас хорошо покормили, было грузинское вино…

…Довольно быстро я написал главную тему, поиграл ему. У меня тогда был орган Муромского производства, у него довольно неприятный звук, но за неимением гербовой пишем на простой!.. Хорошо хоть, что звук тянулся.

Калатозов послушал тему и сказал:

-Замечательно!

Он уже мог представить, как тема будет потом записана (ясно, что с другим тембром).

Вскоре был заключен договор с итальянской фирмой о совместной постановке фильма. Продюсером выступал Франко Кристальди, муж Клаудии Кардинале. Потрясающий человек! Бывший мотогонщик, не закончивший ни ГИТИСов, ни ВГИКов, он прекрасно чувствовал и музыку, и изображение, и операторскую работу. Он давал такие советы, каких не мог дать титулованный профессиональный худсовет!

Он приходил и говорил:

-А вот это у вас плохо! Что за сценарий у Нагибина? Это же документальный фильм, что тут играть артистам!?. Убили медведя, поели, поспали, пошли по льду, еще посидели…Нет, это не фильм! Где здесь драматургия?!. Я беру еще одного сценариста!

И он пригласил итальянца Эннио де Кончини, человека мировой известности. Заплатил ему миллион долларов, и тот сделал новый сценарий. Небо и земля, по сравнению с прежним. Худсовет восторгался:

-Вот это сценарий! Как сделано!.. Замечательно!

А до этого они, что, не видели сценария?..

Начинаются съемки. Участвуют такие звезды, как Шон Коннери, Клаудия Кардинале, Питер Финч, Харди Крюгер… Им надо платить огромные деньги, но Кристальди берет лучших! Ну, и наши прекрасные актеры – Эдуард Марцевич, Никита Михалков, которые, по сравнению с западными, получали копейки…

Все вроде идет нормально, и тут итальянцы заявляют, что музыку будет писать, конечно же, их композитор Эннио Морриконе, очень известный. А Калатозов, как порядочный человек, говорит:

-Нет, у нас есть свой композитор!

Он ведь уже пригласил композитора, тема ему понравилась. Не может же он просто так взять и отказаться!

Итальянцы говорят:

-Ну, ладно, посмотрим. Пришлите послушать его музыку.

Наши послали тему. Те звонят:

-Музыка нам понравилась. Но почему она звучит на каком-то скрипучем органе?..

-Ничего страшного! - оправдываются наши. - Это черновая запись. Потом будет симфонический оркестр.

И Кристальди композитора утвердил.

На Западе принято и для чернового варианта делать все качественно. На запись музыки надо было взять, скажем, пять скрипачей, пианиста и записать все красиво, чтоб стыдно не было. Но тут прошло даже и на скрипучем органе Ильи Муромца…