Обыкновенный или необыкновенный

Я всю жизнь с огромным почтением относился к образованным людям, поскольку сам я воспитывался как простой актёр пекинской оперы. На мой взгляд, написание книги достойно всяческого уважения, такой труд нельзя недооценивать. В 2012 году моя приятельница Чжу Мо предложила мне одну идею: она хотела с позиций стороннего наблюдателя записать истории из моей жизни. Так, чтобы это выглядело не как биография, а как объективное повествование о моей жизни, изображающее истинного меня. Я разрешил ей попробовать.

В даосском трактате «Чжуан-цзы»^[4] есть такая фраза: «Жизнь человека между небом и землёй так же мимолётна, как скользнувший по щели солнечный луч»^[5]. Мне вспоминается один случай, произошедший со мной много лет назад в аэропорту в какой-то другой стране. Подходит ко мне пожилой мужчина: «Джеки, Вы не могли бы дать мне автограф?». В это время вокруг меня уже начала собираться толпа, и я торопился поскорее уйти. Повернув голову, я ответил ему:

— В другой раз.

— В другой раз? — рассмеялся он у меня за спиной. — Да я Вас, может быть, никогда больше не увижу.

Я не сбавлял шаг, но в голове у меня всё ещё звучали его слова. Я уже прошёл было в свой выход на посадку, но тут же вышел к нему обратно:

— Уважаемый, вернитесь, я дам Вам автограф.

Можно сказать, что мир огромен, а можно сказать, что мир тесен, но как бы там ни было, пути господни неисповедимы, и людей сводит сама судьба.

На то, чтобы записать мои истории, соединить вместе разрозненные материалы и издать их в виде книги, понадобилось три года. За это время в моей жизни произошло немало событий — как радостных, так и печальных. Оглядываясь назад, я понимаю, что сейчас, вероятно, настал самый подходящий момент, чтобы поделиться с вами кое-какими воспоминаниями. Я думаю, что, прочитав эти истории, читатели смогут ещё лучше разобраться в том, кто же такой истинный Джеки Чан.

Уже много лет я и члены моей команды живём по принципу: «Не спрашивай, зачем. Сделай или умри». Это наш девиз.

По случаю выхода этой книги множество моих друзей написали мне на память столько приятных и тёплых слов! Я всем им очень благодарен за оказанную честь.

На самом деле я обыкновенный человек. Просто у меня хватает смелости делать нечто необычное.

Предисловие Чжу Мо

С ЧЕГО ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ

 

В 2012 году, когда мы возвращались из Канн в Пекин, в самолёте я написала статью, которую потом опубликовала на «Вэйбо»^[6]. Она вызвала много откликов, а некоторые журналисты сказали мне, что по силе воздействия она эквивалентна десяти рекламным статьям. Называлась моя статья «Старший брат».

Моя первая встреча с Джеки Чаном состоялась в 2006 году.

Я тогда только-только поступила на работу, мне поручили подготовить проект рекламы фильма «Младенец за $30 000 000». А увидела я его на пресс-конференции, окружённого со всех сторон толпами журналистов и фанатов — ну что ж, звезда, только и подумала я.

Во второй раз я увидела Джеки в 2008 году.

Это было в самом начале работы над фильмом «Запретное царство». Однажды я отправилась с Джеки на фотосессию для журнала «BAZAAR». Работники журнала принесли ему строгие костюмы, которые, конечно же, совершенно не соответствовали привычному для него стилю одежды. Мы услышали, как он, переодеваясь в соседней комнате, сказал Су Ман^[7]: «Эй, Су Ман, я вообще-то не ношу такую одежду, только ради тебя сейчас это надеваю». Су Ман, стоя снаружи рядом со мной, поглядела на меня и одними губами прошептала «YES».

Во время фотосессии Джеки вёл себя очень оживлённо и непринуждённо, а после окончания предложил всем сделать общую фотографию. Я в тот день узнала, что он готовится к съёмкам какого-то нового фильма, где в одной из сцен должен выпрыгнуть из вертолёта. Я думаю, речь шла о фильме «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак».

«Запретное царство» — первый международный проект, продвижением которого я занималась, приходилось очень много общаться с китайскими и зарубежными представителями различных сфер рекламы и шоу-бизнеса. Премьера фильма должна была состояться 18 апреля, а у меня с самых первых чисел весны начались проблемы с горлом, кашель у меня прошёл лишь после премьеры. Очевидно, на моём здоровье сказались колоссальные рабочие перегрузки.

Торжественная премьера проводилась в пекинском парке Чаоян, наша компания очень сильно потратилась и привезла из Дубая огромный сферический купол, который установили прямо на ровной травяной площадке парка. Велись съёмки с вертолёта. В общем, всё было организовано с большим размахом. Во время церемонии директор нацепил на себя такой же пропуск, как у обычных работников, и вместе со всеми погрузился в рабочий процесс. Когда Джеки это увидел, он его спросил:

— Чжунлэй, ты же начальник, почему ты сам занимаешься этой рутинной работой?

А начальник улыбнулся и ответил:

— Я надеюсь, что однажды настанет тот день, когда мне не нужно будет так пристально всё контролировать, но он пока ещё не настал.

С тех пор прошло уже несколько лет, сейчас профессионализм нашей компании широко известен, и директору больше не нужно взваливать на себя всю рутинную работу, но я по-прежнему помню этот диалог, потому что мы с того дня вместе прошли долгий путь взросления.

Во время съёмок фильма «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак» мои коллеги побывали на съёмочной площадке и по возвращении, рассказали мне, что работа в команде Джеки Чана налажена очень чётко, на площадке не возникает никаких разногласий и неразберих, повсюду чистота, никакого мусора, каждый занят своим делом и выполняет его исправно и своевременно. Здесь ощущаешь ту самую атмосферу, в которой создаются великие фильмы. На съёмочной площадке всё находится под жёстким контролем.

Но я отклонилась от темы. В этой статье я хотела описать свою недавнюю встречу с Джеки Чаном в Каннах, а также рассказать немного о закулисье фестиваля, недоступном постороннему наблюдателю.

19 мая во второй половине дня несколько представителей китайских СМИ должны были взять несколько интервью, организаторы разделили их на две группы и организаторам необходимо было выделить для каждой отдельную комнату. Одну из комнат выделили при содействии фирмы по связям с общественностью, но комната эта была очень мала, и условия в ней можно было назвать удовлетворительными лишь с большой натяжкой. Джеки спустился к нам в назначенное время, в два часа дня, и при виде этой комнаты среагировал мгновенно: он позвал всех в свой номер, чтобы дать интервью там. Придя в номер, собственноручно расставил на балконе пять стульев: четыре в ряд — для себя и трёх актрис, и один напротив — для журналиста, который будет с ними беседовать.

Когда первый из репортёров закончил брать интервью, Джеки подошёл к нам и попросил напомнить представителям СМИ, чтобы вопросы задавали не только ему, но и актрисам — это хоть и новые лица, но ими нельзя пренебрегать.

После нескольких интервью помощник спросил, не нужно ли принести поесть, и только тогда до нас дошло, что Джеки до встречи с нами всё утро давал интервью иностранным СМИ и у него не было времени поесть. Джеки отказался от еды. Но вот подошла очередь журналиста, который не пользовался камерой, а конспектировал интервью. Джеки тут же воспользовался этим и пригласил всех обратно в комнату, так как с моря подул ветерок и на балконе стало свежо. Он усадил троих женщин на диван, дав им несколько огромных подушек: можно подложить под спину и облокотиться, а можно укрыть колени. Помощник принёс обед: овощной суп и сандвичи. Джеки общался с журналистом прямо за едой и как раз к окончанию этого интервью прикончил свой обед.

Следующий журналист уже подготовил свой диктофон, но не сумел найти подходящего места, куда его пристроить, пришлось положить на пол. Джеки поднялся, направился в другую комнату и притащил оттуда небольшой круглый столик, затем положил на него диктофон журналиста и уселся обратно. Все манипуляции заняли не больше десяти секунд, репортёр растерялся, не понимая, что происходит, у него пропал дар речи, и он просто глупо улыбался, глядя на Джеки.

Исполнительницы трёх главных женских ролей в фильме «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак» — Анна Яо, Чжан Ланьсинь и французская актриса Лора^[8]. Все они были новыми лицами, и у каждой свой характер, а Джеки даже во время интервью был одинаково внимателен к каждой из них, не забывал позаботиться обо всех троих.

Наблюдая все эти мелочи со стороны, я вспомнила, что за годы работы я встречала самых разных актёров с самым разным стилем поведения: среди них были скромные и вежливые, были те, кто заботится и помогает начинающим актёрам, но тех, кто объединил бы в себе все самые лучшие человеческие качества, я видела очень и очень мало.

Возможно, вы скажете, что человек из старшего поколения, несколько десятков лет вращающийся среди деятелей искусства, таким и должен быть. Но это не совсем так. Показать в кадре своё искусство легко, а оставаться таким в жизни даже в повседневных мелочах — очень трудно.

Общаясь с журналистами, Джеки отметил:

— Сейчас во время съёмок все используют технологию хромакей, мне же нужно, чтобы каждый кадр был максимально реалистичным. У всех спецэффекты, а мне нужно, чтобы каждое движение было настоящим, мы не используем дублёров. Если нам нужно снять вулкан, мы отправляемся к вулкану, если нужно снять эпизод с аэродинамической трубой, мы используем аэродинамическую трубу. Мы ради четырёх кадров ездили на острова Вануату! На съёмки одного эпизода мы иногда тратим до полутора месяцев. Поскольку в техническом отношении мы сильно уступаем Голливуду, нам, чтобы добиться успеха, приходится действовать самыми допотопными средствами.

В тот вечер был устроен приём в большом банкетном зале с открытой верандой. В зале были огромные окна от пола до потолка, их забыли прикрыть занавесками. Мимо окон туда-сюда сновали люди и, увидев, что внутри сидит Джеки Чан, все останавливались и пялились в окна. Зевак снаружи становилось всё больше, они кричали: «Джеки Чан!».

Когда Джеки услышал, он вышел на веранду, поприветствовал поклонников и помахал им рукой. Одна иностранная поклонница из толпы изо всех сил закричала: «Джеки Чан, я люблю тебя!»

Это повторялось несколько раз, а я стояла чуть поодаль, мне было видно его силуэт сзади. Я наблюдала, как этот знаменитый на весь мир китаец стоит лицом к фанатам весь в ореоле света от фотовспышек, и в этой картине мне виделось что-то сюрреалистичное.

Мне кажется, так и складывается легенда. Легенда о герое.

 

Через несколько дней после того, как я опубликовала эту статью, одна из сотрудниц Джеки по фамилии Юань дала ему это почитать. Прочитав статью, Джеки тут же распорядился позвонить в компанию, где я работала, сообщил, что собирается посетить Мьянму и Таиланд с целью благотворительности, и пригласил меня присоединиться, чтобы я могла написать для него репортаж об этой поездке (так появилась статья «В мире никогда не будет места безразличию»^[9]).

Это приглашение было для меня огромной неожиданностью. Я тогда работала в медиа-корпорации Huayi Bros., Джеки и наш директор Ван Чжунлэй были хорошими приятелеми, так что директор охотно согласился отпустить меня. Эта поездка помогла мне приблизиться к Джеки и его команде. У него совершенно особый подход к работе: как он и говорил когда-то, своих сотрудников он воспринимает как собственную семью. Не считая времени на сон, остальное время Джеки проводит вместе со всеми, они обсуждают работу, вместе едят, пьют кофе, болтают. У него есть друзья во всех уголках земного шара, и куда бы он ни поехал, он никогда не остаётся один. А когда он особенно воодушевлён, то рассказывает истории из своего многолетнего жизненного и актёрского опыта, есть среди этих историй удивительные, есть пугающие, есть трогательные, а есть такие, над которыми смеёшься до упаду. Рассказы Джеки мы всегда слушаем затаив дыхание. К тому же, благодаря его профессиональным актёрским навыкам рассказы часто выливаются в целое театрализованное представление, и смотреть такие представления — сплошное удовольствие. А я смотрела и думала: вот бы записать эти истории и поделиться ими со всеми.

В начале 2013 года я задумалась о том, чтобы поехать учиться за границу. Во-первых, проработав 7 лет подряд, я почувствовала, что мои умственные силы на исходе и нужна подзарядка; во-вторых, приближалось моё тридцатилетие, и мне захотелось сменить обстановку, пожить иной жизнью — почему бы не сделать себе такой подарок на день рождения?

После праздника Весны^[10] Джеки вместе со всей съёмочной группой фильма «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак» отправился отдыхать в Юго-Восточную Азию. Он пригласил в эту поездку и меня. В первый же день нашего пребывания в Сингапуре Джеки подозвал меня к себе и протянул мне праздничный конверт с иероглифом «дракон». Конверт был набит американскими долларами. Мне было очень приятно. Я тогда же сказала Джеки, что хотела бы обсудить с ним два вопроса.

— Я хочу поехать учиться за границу…

Джеки не дал мне договорить:

— Если нужно, я могу написать для тебя рекомендательное письмо.

Я была просто сражена его добротой. На самом деле я как раз об этом и собиралась его попросить, но вовсе не ожидала, что он, даже не дослушав меня, сам предложит свою помощь. А потом я говорю:

— Я бы хотела собрать истории, которые Вы рассказывали, и сделать из них книгу, если Вы позволите.

Джеки согласился:

— Хорошо, можешь попробовать.

Не прошло и пяти минут, а мы уже обсудили и решили оба вопроса. Вот что значит рабочая продуктивность в стиле Джеки Чана. Конечно же, я очень благодарна ему за оказанное мне доверие. Несколько месяцев спустя после того разговора я уже усиленно зубрила английский, готовясь к экзамену IELTS, и параллельно разбирала и приводила в порядок накопленные истории. Когда Джеки приезжал в Пекин, я буквально ходила за ним хвостом, слушала его рассказы, расспрашивала, записывала.

Такова предыстория этой книги.

 

 

Глава 1
Деньги есть — ума не надо