Писательница Виктория Токарева

 

Я люблю книги Виктории Токаревой.

Не скажу точно, какая повесть или рассказ писательницы влюбили меня, но имя автора, кажется, присутствовало в моей жизни всегда.

Слава к Токаревой пришла сразу же после выхода в свет ее первого рассказа «День без вранья». За ним последовало еще множество замечательных произведений, сценарии к фильмам «Джентльмены удачи», «Мимино», «Шла собака по роялю».

Токареву часто называют «писательницей для женщин». Не думаю, что это действительно так. Ведь главная тема всех ее книг – любовь – пола не имеет и близка всем без исключения.

Почти круглый год писательница Виктория Самойловна живет на даче, куда вход посторонним категорически воспрещен. Все мои попытки напроситься в гости оканчивались ничем. Лично познакомиться со знаменитой писательницей, которая очень редко дает интервью, удалось лет десять назад на фестивале «Киношок».

Во время гуляний в одной из казачьих станиц Токарева неожиданно предложила: «Ладно, давайте поговорим. Где? А вон какие кусты шикарные».

 

И правда, мы уединились за небольшим столиком, укрытым в зарослях дикого винограда.

 

– Какая разница, где разговаривать, – было бы о чем. Дома мне не до бесед. Там я должна работать, а значит – «идти на погружение». Я потому и не готовлю. Этим надо заниматься утром, а с одиннадцати до двух я как раз сажусь за свой стол. После этого рука сама останавливается, и дальнейшая работа теряет смысл. А если я в это время буду резать свеклу, морковку и картошку для борща, то будет уже не до сочинительства.

– А во что вы одеты, для вас важно?

– Мне довольно трудно одеться, потому что в нормальных магазинах у меня последний размер. А он не всегда бывает. В магазинах для толстых я слишком худая. Поэтому я одеваюсь в Швейцарии. Раз в два года выезжаю туда – у меня уже есть свои места – и закупаюсь по полной программе. Дешевую одежду не люблю в принципе – она плохо сидит, мало носится. К тому же такую одежду противно носить. То, что я езжу в Швейцарию и покупаю там дорогие вещи, – это комплекс. Мы все совки. Мое поколение выросло при советской власти, когда ничего было невозможно купить. Было слово «достать». Сейчас я рассчитываюсь за свое прошлое.

– У вас много комплексов?

– Достаточно. Всякое творчество – комплекс. Человек без комплексов – либо больной, либо скучный. Комплексы – это то, что движет душой.

– Художник должен быть уверен в себе или, наоборот, сомневаться?

– Однажды я прочитала у Рене Клера – это французский режиссер – замечательную фразу: «Никогда не бойся провалиться». Меня это ужасно вдохновило.

– Сегодня вы в себе абсолютно уверены?

– Главное, о чем я беспокоюсь, – это то, чтобы мне захотелось сесть за стол. Чтобы было желание труда. В чем конкретно выражается талант? В желании труда.

– Невзирая на вознаграждение?

– Вознаграждение к творчеству не имеет никакого отношения. Это другое. Известна фраза: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Все зависит от того, сколько ты стоишь.

– Вы себе цену знаете?

– Да, я, пожалуй что, себе цену знаю. Примерную. На моем дне рождения Сергей Михалков сказал замечательный тост: «Пишут‑то все, но ее хотят читать». Хотят купить и прочитать. А если хотят купить, значит, что‑то происходит. А что происходит? Я происхожу. Токарева. Словосочетание «Виктория Токарева» имеет большой рыночный спрос.

– Значит, ваше имя – «победа» – оправдывается?

– Бывает так называемая судьба‑катастрофа. У моего отца было так. Он умер в 36 лет, а заболел, когда ему было 31 год. Это судьба‑катастрофа. Мне было тогда 7 лет. Может, мне воздается за раннюю смерть моего отца? Он совсем ничего не получил, и мне было дано немножко побольше.

– Вы себя ощущаете учителем жизни?

– Писатель – всегда немножко учитель, проповедник. Поэтому поднятый палец обязательно существует в этой профессии. Но задача хорошего писателя – этот поднятый палец убрать. А то из‑за пальца книгу не купят. Для меня интересно – значит легко. Поэтому я пишу в день только две страницы, а на другой день переписываю эти две страницы. Тогда это будет легко. И когда меня читаешь, то полное ощущение: «Ой, и я так могу. Как просто».

– А вы какие книги, каких писателей предпочитаете?

– Скажем так – направление Довлатова мне гораздо интереснее направления Набокова. Довлатов ничем не перегружает. Как Пиросмани в живописи.

 

На фестивале среди гостей была и писательница Людмила Петрушевская, в компании с которой Токарева, кажется, только и появлялась. А как же ревность? – спросил я Викторию Самойловну. И услышал в ответ, что настоящие таланты не завидуют. Они восхищаются. Я это запомнил.

 

– Что для вас в человеке самое страшное?

– Меня пугает, когда человек готов на преступление. Самое страшное в человеке – это отсутствие страха преступить. Он должен иметь внутреннюю границу. До каких пор он может дойти и остановиться. Где он остановится – это самое главное. Страх преступить – это страх, который мы и называем совестью. Это благородный страх. Я думаю, что страх преступить – значит остановиться там, где ты начинаешь посягать на чужое – жизнь, территорию.

– А вы многого боитесь?

– Одного – если я открою дверь ключом, толкну, а там будет стоять человек с направленным на меня револьвером. Прямая угроза моей жизни и угроза жизни родных меня пугает.

– А критики не боитесь?

– А меня все близкие критикуют. По всем параметрам. Кроме внука. Он меня уважает. Когда я однажды испекла капустный пирог к их приезду, он попробовал, а потом сказал: «Чем печь плохие пироги, лучше пиши хорошие рассказы». Он такой демагог, с ним совершенно невозможно разговаривать. Но при этом он очень умный человек, с врожденным чувством справедливости.

– Как складываются ваши взаимоотношения с деньгами?

– Как сказал Жванецкий: «Поначалу я бываю жаден. Потом мне становится стыдно за это чувство, и я начинаю деньги тратить». Вообще же я уважаю финансистов. Это не только люди, которые умеют считать деньги. Они видят, где их можно поднять с земли.

– Вы завидуете кому‑нибудь?

– Ревность и зависть – это чувства, которые посещают дилетантов. А профессионалы не ревнуют и не завидуют, они восхищаются.

 

Наш следующий разговор с Викторией Токаревой случился несколько лет спустя. Но тоже на фестивале, в этот раз – сочинском «Кинотавре». В этот раз мы говорили, удобно расположившись за столиком в прибрежном ресторане. Заказали по чашечке турецкого кофе и… Виктория Самойловна неожиданно спросила мое имя. Я напомнил о нашей встрече в кубанской станице. Писательница улыбнулась: «Теперь запомню. И буду за вами следить».

Тема беседы – любовь – тоже не отличалась оригинальностью. Но, в конце концов, кого расспросить про таинства этого чувства, как не Викторию Токареву. Правда, она этому удивлялась.

 

– А почему вы меня про любовь спрашиваете? Я что, гуру?

– У вас столько книг про любовь – вы должны о ней знать все. На ваш взгляд, это подлость, когда ты позволяешь себя любить, сам при этом не любя?

– Есть один французский фильм о мужчине, который своей любовью погубил любимую женщину. Правильно ли позволять любить себя из милости? Я таких отношений не встречала. Иногда женщина, не получая того максимума, что ждет от жизни, не встречая своей великой любви, идет на компромисс и общается с человеком, которого любит вполсилы.

У меня всегда была мечта изобрести компьютер, который выдавал бы человеку его половинку. Ведь это же Бог разделил людей на две половинки, и хорошо бы появился компьютер, который помогал бы этим людям найти друг друга.

В жизни не так много Любовей, как думается молодым людям. Им кажется, что можно накрыть стол, а потом сдернуть скатерть и накрыть снова. А потом еще и еще раз. На самом деле больше, чем два‑три раза, любовь человеку не предлагается.

– Говорят, влюбленность длится только три года. А потом начинается проза…

– Есть люди, которым присуще чувство семьи. А есть те, у кого этого чувства нет. Первые семьи не разрушают, для них это не органично. Я вижу много режиссеров, не желающих разрушать свои семьи, но при этом чувствующих себя свободными – и физически, и духовно – от жен. Они никому ничем не обязаны. Они – творцы и позволяют себе все, что хотят. Но семья – это то, что было, есть и будет. Это как бы их тыл, взлетная полоса, с которой взлетает их самолет. У любого самолета должен быть аэродром, откуда он отправляется в путь. Человек не может все время летать в небе, ему нужен керосин. Надо где‑то отдохнуть, а потом – снова в небо.

– А как же одиночество? Считается, что оно обязательно для творца.

– К нему, как ни странно, привыкаешь.

– Человек ко всему привыкает…

– Нет. К боли не привыкает. Физической и душевной.

– Разве любовь не всегда боль?

– Нет, только если люди несвободны.

 

Ресторанчик, в котором мы говорили, находился на пляже, в нескольких метрах от моря. Беседуя, мы то и дело бросали взгляд в сторону, а точнее, на шум накатывающих на берег волн, параллельно замечая и людей, которые шествовали мимо нашего заведения.

Несколько раз, очевидно, совершая прогулку, прошел Георгий Данелия – прекрасный режиссер, для двух фильмов которого Токарева стала соавтором сценария. И с которым, это не было секретом, много лет назад у нее случился серьезный роман.

Обстоятельства того периода через несколько лет она опишет в своей книге. А тогда мы просто смотрели на отмеряющую шаги фигуру Данелии и говорили о любви. Правда, один раз Виктория Самойловна заметила, что, бывает, люди становятся несчастными. И кивнула в сторону аккурат в этот момент вновь представшего подле нашего ресторанчика Данелию. Но перевести разговор в личное русло я не решился.

И, возможно, оказался прав. Во‑первых, не переступил черту. А во‑вторых, спустя годы Токарева сама обо всем написала…

– Ваши книги переведены во многих странах мира, в Германии их даже изучают в школе. Значит, любовь везде одинакова?

– Да. Любовь придумана природой как самая серьезная приманка. Главная задача природы – не прекращать человеческий род. Сейчас ведь почти доказано, что жизнь есть только на нашей планете. И главная задача эксперимента, называемого жизнью, заключается в том, чтобы женщины рожали.

– Любовник, по‑вашему, – это кто?

– Я думаю, что это человек, не связанный узами брака.

– Ну, это общепринятое определение. А вообще, это подарок или наказание?

– И то и другое в равной степени. Женщина, у которой не было любовников, ничего не стоит.

– Разница в возрасте между влюбленными играет роль?

– Основную. Как я сейчас понимаю, молодость – это главная ценность человека. Поскольку я не вчера родилась, то легко могу понять, что держит вместе тех или иных людей. Идут, например, старая баба и молодой мужик. Значит, он либо алкаш, либо педрила.

– А почему алкаш?

– Да это то же самое. Огромное нездоровье. Пожилая жена для него как мать, она ему необходима. А он нужен ей. Она любит его как сына, заботится о нем. И вроде как при деле.

– Убийство, совершенное из‑за любви, может быть оправдано?

– Нет, конечно. Это разновидность эгоизма – мне и больше никому. А ты что, купила? Иди и страдай.

– А купить любовь можно?

– Я с этим не сталкивалась. Не знаю. Но мужчина, который продает свою любовь, отвратительней, чем женщина. Проститутку еще можно понять. А мужика…

– Расстроившиеся отношения лучше ломать сразу или постепенно?

– Любовь не стоит на месте, она развивается. И в какой‑то момент нужно либо жениться, либо расстаться. Ведь когда плод созревает, он должен родиться. Невозможно все время находиться во чреве.

– Боль при этом неизбежна?

– Она обязательна. И очень сильная. Каким было счастье, такой же будет и боль. Поэт сказал: «Была без радости любовь, разлука будет без печали». А когда любовь была серьезной, то и разлука будет такой же.

– Дети – это действительно сдерживающий фактор? Правы те, кто только из‑за них не разводится?

– Такие люди только говорят, что не расстаются из‑за детей. А на самом деле здесь сказывается чувство семьи. Я где‑то услышала невероятную мудрость: отношение к семье передается по наследству. Вот какие отношения были у моего мужа между его отцом и матерью, так же он строил и модель нашей семьи. И как бы я себя ни вела, он знал, что наша семья не может быть разрушена. И я знала.

Я очень рада, что не разрушила свою семью, потому что у моей дочери есть отец, а он ведь нужен человеку в любом возрасте. И у моих внуков есть родной дед. Кровная связь очень важна. Без нее – одно притворство.

 

Этот разговор был записан несколько лет назад. А потом свет увидела та самая повесть «Дерево на крыше», которую я уже упоминал.

Прочитав книгу, я вспомнил свои встречи и с Любовью Сергеевной Соколовой, о которой пишу в предыдущей главе, и разговоры с Викторией Токаревой.

А еще понял, что писательница не лукавит. И притворства в ее словах и творчестве нет.

Потому, наверное, ее так хочется читать…

 

Та, которая ждала

Актриса Валентина Серова

 

Декабрьским утром 1975 года в фойе Театра киноактера внесли гроб. Несколько десятков собравшихся, половина из которых пришла на панихиду из чистого любопытства, с ужасом разглядывали раны на лице умершей, которые не смог скрыть даже толстый слой грима. Поверить в то, что в гробу лежит Валентина Серова – некогда ослепительная красавица, популярнейшая актриса, прославившаяся фильмами «Девушка с характером», «Сердца четырех», «Жди меня», не мог никто. Лишь выставленный в изголовье портрет смеющейся кинобогини заставлял это сделать…

 

Она стала суперзвездой в 1939 году, когда на экраны вышел фильм «Девушка с характером». В титрах Валентина Половикова, дочь известной в те годы актрисы Клавдии Половиковой, значилась уже под фамилией своего знаменитого мужа, «сталинского сокола», Героя Советского Союза Анатолия Серова. Однако красивый роман Валентины и Анатолия (Серов мог вечером проводить жену в Ленинград, а потом сесть в самолет и утром с огромным букетом цветов встречать ее уже на перроне Московского вокзала или всего на несколько минут прилететь к ней в Москву с учений) длился недолго. В мае 39‑го при испытаниях новой модели самолета летчик погиб, оставив беременную 22‑летнюю женщину вдовой. Сына, родившегося через три месяца после смерти отца, Валентина в его память назвала Анатолием.

Актриса становится частой гостьей в Кремле, где на правительственных приемах Сталин сажает ее и вдову Валерия Чкалова рядом с собой. Во время одной из встреч с сильными мира сего Валентина неожиданно попросила предоставить ей новую квартиру вместо той, в которую она с Анатолием въехала незадолго до его гибели. Просьба актрисы была, разумеется, удовлетворена. Знакомые удивлялись – как можно пятикомнатные хоромы в Лубянском проезде, принадлежавшие ранее репрессированному маршалу Егорову, поменять на двухкомнатную квартиру на Никитской. Валентина молчала в ответ. Не объяснять же каждому, как это больно – возвращаться в квартиру, где каждый угол напоминает о так трагически закончившейся любви. Даже улица теперь была переименована в проезд Серова.

Чтобы забыться, все свое время Валентина старалась проводить в Театре имени Ленинского комсомола, где ее очень ценили и доверяли только главные роли. В 1940 году она начала играть в спектакле «Зыковы». Роль Павлы удалась ей, как никакая другая. Но что‑то мешало актрисе полностью отдаваться чувствам своей героини.

Впоследствии она вспоминала, что ей очень мешал один из зрителей. На каждом спектакле «Зыковы» этот молодой человек с букетом цветов сидел в первом ряду и испытующим взором следил за ней. Как позже выяснилось, он не пропускал вообще ни одного ее спектакля. Это был начинавший тогда входить в моду поэт Константин Симонов. Ему было 24 года.

Их роман стал, впервые за всю новейшую историю Союза, достоянием всей страны. А после опубликования в январе 1942‑го в «Правде» стихотворения Симонова «Жди меня», посвященного Серовой, их любовь стала использоваться пропагандистской машиной государства в своих целях. И небезуспешно. Так, историки Великой Отечественной причисляют появление стихотворения «Жди меня» и одноименного фильма с Валентиной Серовой в главной роли к таким же достижениям, повлиявшим на исход войны, как разгром немецкого наступления под Москвой и Сталинградская битва.

Однако любовь Симонова к Ваське (поэт не выговаривал буквы «л» и «р» и именно так называл свою музу и будущую жену) не была взаимной. Да, Валентина принимала его ухаживания, была с ним близка, но говорить «люблю» и становиться женой не торопилась. Поэтому когда весной 42‑го года во время выступления в госпитале для высшего командного состава она познакомилась с генералом Рокоссовским, то почувствовала, что влюбилась. Сильно, безумно, без оглядки на мнение окружающих, которые, разумеется, не упустили возможности посплетничать о верности той, которая «ждет».

Будущий маршал на момент встречи с Серовой был свободен: его жена и дочь пропали без вести. Страстный роман бравого военачальника, бывшего старше кинозвезды на двадцать один год, развивался на глазах у всех. Однако это не помешало Симонову, конечно же, обо всем знавшему, сделать в 1943 году Валентине предложение, а ей, искренне любившей Рокоссовского, принять это предложение и стать женой входившего в большой фавор поэта и драматурга.

Что заставило ее так поступить, осталось загадкой. Может, верно утверждение, что женщины любят ушами, а устоять перед действительно блестящими стихами Симонова было невозможно. А может, Валентине захотелось простого человеческого, как ни банально это звучит, счастья, уюта, отца для подрастающего сына. К тому же объявилась семья Рокоссовского, и любовный треугольник, которые светские шутники называли «ССР» (Серова – Симонов – Рокоссовский) был обречен.

Симонов, часто выезжающий в командировки, писал Валентине каждый день. «Нет жизни без тебя. Не живу, а пережидаю и считаю дни, которых, по моим расчетам, осталось до встречи 35–40. Верю, как никогда, в счастье с тобой вдвоем. Я так скучаю без тебя, что не помогает никто и ничто…»

Поначалу Симонов и Серова производили впечатление действительно счастливой семейной пары. В роскошной квартире на улице Горького, где только один зал занимал около шестидесяти квадратных метров, собирались веселые компании, на даче в Переделкине специально для Валентины был построен бассейн. Супруги вместе ездили за границу. Правда, взглядов на жизнь они придерживались разных: во время визита во Францию Симонов пытался уговорить Ивана Бунина вернуться в СССР, а Серова, когда муж на мгновения отлучался от стола, шептала великому писателю: «Не возвращайтесь ни в коем случае».

В 1945 году цензура разрешила выход картины «Сердца четырех», запрещенной ранее как «не соответствующей генеральной линии по патриотическому воспитанию масс». А еще через год вышел фильм «Композитор Глинка», за работу в котором Серова получила Сталинскую премию и звание заслуженной артистки. Ей было всего 29 лет, и она вряд ли могла предположить, что на этом счастливая, по крайней мере внешне, полоса ее жизни подошла к концу.

«Что с тобой, что случилось? – напишет ей в одном из писем Симонов. – Почему все сердечные припадки, все внезапные дурноты всегда в мое отсутствие? Не связано ли это с образом жизни? У тебя, как я знаю, есть чудовищная русская привычка пить именно с горя, с тоски, с хандры, с разлуки…»

Валентина и в самом деле все сильнее и сильнее увлекалась алкоголем. Дошло до того, что суд лишил Серову родительских прав и родившуюся у них с Симоновым в 1950 году дочь Машу воспитывала бабушка.

Клавдия Михайловна Половикова оказалась дамой со стальным характером и в борьбе то ли за внучку, то ли за алименты от ушедшего в 57‑м году к другой женщине Симонова заняла круговую оборону, не подпуская Валентину к собственной дочери ни на шаг. Серова умоляла, требовала у матери, которую она уже ненавидела, ставя слово «мать» в своих письмах в неизменные кавычки, обращалась к бывшему мужу и в суд, чтобы ей дали возможность видеться с Машей.

Но ей такой возможности не давали. Уж слишком убедительно звучали объяснения Клавдии Михайловны, что ее спившаяся дочь, упустившая сына (Анатолий действительно был хроническим алкоголиком и закончил жизнь в 35 лет), не сможет достойно воспитать девочку. И Серова, которая, казалось, еще вчера, сидела на кремлевских приемах рядом со Сталиным, уже ничего не могла сделать.

«Запах пыльных книг, пролитого вина, папиросного дыма и высыхающего актерского грима – это запах моего детства, – будет позже вспоминать дочь актрисы Мария. – Это ее комната… Над ворохом бумаг сидит женщина с копной изведенных пергидролем волос. Опухшие веки, резкие морщины. Над ее головой портретный снимок: красивое лицо, ненатуральность позы, улыбки, взгляда – чуть‑чуть. Типичный снимок актрисы в роли. Как предсказано было: «…и постарев, владелица сама/ Себя к своим портретам приревнует…» И эти два лица принадлежат одному человеку – не так давно актрисе в зените славы и теперь забытой почти всеми, исстрадавшейся, спившейся женщине. Моей матери… Мать была в жизни такой, какой была в его стихах: «Злой и бесценной, проклятой – такой нет в целой вселенной другой под рукой». И он любил в ней эти «две рядом живущих души» одинаково страстно, потому что они составляли одно‑единственное – сумасшедшее, из огня в полымя существо, понять которое было трудно, а не любить – невозможно».

Опустившуюся женщину старались не замечать. Даже обожавший ее Константин Симонов напишет в письме: «Люди прожили четырнадцать лет. Половину этого времени мы жили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты начала пить… Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед…»

Он еще долго писал ей, объяснял, что разлюбил, сообщал, что если встретит человека, которого полюбит, то, не колеблясь, свяжет с ним свою жизнь, советовал и ей выйти замуж, желал ей счастья и того, чтобы она «не разрушила еще одну жизнь так, как уже разрушила один раз».

Лирических стихов он больше не сочинял, с дочерью Машей был нарочито сух, имя Серовой не произносил никогда. Все было давно кончено. У него был свой дом, новая семья, жена, дети. Только почему‑то, когда Алла Демидова, готовясь к съемкам в фильме Алексея Германа «Двадцать дней без войны» по сценарию Симонова, сделала себе грим Серовой, он разозлился не на шутку, разволновался, требовал, чтобы Демидову сняли с роли. Нику в фильме сыграла Людмила Гурченко…

На дворе стоял 1975 год, а последняя серьезная работа в кино осталась у Серовой в 46‑м. Она числилась в штате Театра киноактера, в котором у нее не было работы. Съемки всегда подстегивали ее, тогда она держалась. Но в последнее время кино не было, и она изо дня в день слышала на киностудии только одно: «Нет, Валечка, для вас нет ничего».

А Серова верила – или хотела верить – что она все еще нужна. «Простите меня за настырность, – будет писать актриса в ЦК КПСС, – но больше нет сил висеть между небом и землей! Всю грязь, которую на меня вылили, я не могу соскрести с себя никакими усилиями, пока мне не помогут сильные руки, которые дадут работу и возможность прежде всего работой доказать, что я не то, чем меня представляют. Я готова на любой театр, только бы работать. Я недавно прочла несколько отрывков и статей о бывших преступниках, возвращенных к жизни, которым помогли стать людьми дружеские руки, добрые человеческие отношения, доверие. Неужели я хуже других? Помогите… Глубоко уважающая Вас В. Серова».

Но ответа не было. И тогда женщине приходилось снова распродавать личные вещи, драгоценности. Все деньги уходили на выпивку.

10 декабря Валентина Васильевна отправилась в театр за зарплатой. На улице услышала за спиной: «Это кто, Серова? Та самая? А я думала, она умерла». Что было дальше, не знает никто. Приятельница актрисы Елизавета Конищева, безуспешно пытаясь дозвониться до Валентины, отправилась к ней домой. Открыла дверь своим ключом и в ужасе отшатнулась. В коридоре полупустой, как будто нежилой квартиры, лежало некогда божественное тело некогда безумно обожаемой женщины. Символу верности, любви и того, что все будет хорошо, было 58 лет…

 

Симонов, отдыхавший в Кисловодске, на похороны не приехал, прислав 58 красных гвоздик. Но забыть Серову не мог. Незадолго до смерти попросил дочь привезти ему в больницу архив Валентины Васильевны.

«Я увидела отца таким, каким привыкла видеть, – вспоминает Мария Кирилловна. – Даже в эти последние дни тяжкой болезни он был, как всегда, в делах, собран, подтянут, да еще шутил… Сказал мне: «Оставь, я почитаю, посмотрю кое‑что. Приезжай послезавтра»… Я приехала, как он просил. И… не узнала его. Он как‑то сразу постарел, согнулись плечи. Ходил, шаркая, из угла в угол по больничной палате, долго молчал. Потом остановился против меня и посмотрел глазами, которых я никогда не смогу забыть, столько боли и страдания было в них. «Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни… И самым большим горем…»

Такова жизнь: проходят годы и те, чьи имена некогда заставляли восхищаться, забываются. Так было и с Валентиной Серовой.

Вспомнили об актрисе лишь в двухтысячных, когда о ней сняли многосерийный художественный фильм.

Одну из ролей должна была играть Римма Маркова. Она сходила на кинопробы, но о том, что не утверждена, узнала лишь, когда съемки уже начались.

Марковой было обидно, ведь она лично знала Валентину Васильевну. К счастью, мне удалось записать воспоминания Риммы Васильевны о встречах с Серовой:

– Я Валю очень хорошо знала. Мы с ней долго в одной гримерке (в Театре имени Ленинского комсомола. – Прим. И.О.) сидели и были дружны. Какая это была женщина! Представьте себе – послевоенная Москва, лето, жара жуткая стоит. Из театра в шикарном сиреневом платье выпархивает Валя с букетом цветов и садится в открытую машину. Загляденье! А какой она доброй была, все время кому‑то то квартиру выбивала, то больницу, то пенсию. Константин Симонов, бывший тогда ее мужем, написал пьесу «Доброе имя». Я играла в этом спектакле. После премьеры Симонов в «Метрополе» устроил банкет. Мы, молодые актеры, сидели где‑то на задворках. А Симонову, видно, такие лошадяги, как я, нравились. Неожиданно он указывает на меня: «Я хочу танцевать с этой девушкой». Начинаем мы танцевать, а у него ничего не получается. «Я обожаю танцевать, – сказал он мне картавя. – Но жутко бездаген».

Закончились танцы, мне все завидуют – как же, сам Симонов заметил. А мне‑то этого не надо, я взяла и ушла с приема. Бреду по утренней Москве, вдруг сзади визг тормозов. Оглядываюсь – из машины Мишка Пуговкин, который играл моего мужа, высовывается: «Римма, иди сюда». Только я наклонилась к нему, как меня – р‑раз – и буквально втащили в набитую машину и положили поверх сидящих на заднем сиденье. Симонов оборачивается с переднего: «Едем пгодолжать». Серова рядом сидит, ржет.

Приехали мы в их квартиру на улице Горького. В лифт все не поместились, и Симонов пошел пешком. На каждой лестничной клетке он подходил к лифту, открывал дверь, тот останавливался, и Симонов просил: «Валя, скажи, что любишь меня». Серова отвечала: «Ни‑ког‑да!» Лифт проезжал еще один этаж, Симонов снова подходил к двери: «Ну скажи, что любишь». А Валентина Васильевна стояла на своем: «Ни‑за‑что!» В общем, ездили мы так вверх‑вниз. Наконец, приехали. Вошли в их огромнейшую, в полэтажа, наверное, квартиру. Валя эффектно так туфли с ног сбросила и упала на диван. Она когда выпивала, у нее становились алыми уши. И вот сидит красавица блондинка, ушки алые, глаза горят. А Симонов смочил салфетку холодной водой, нежно положил ей на лицо. И начал читать стихи…

Из Лейкома Валя ушла сначала в Малый театр, потом в Театр им. Моссовета. Помню, шел там спектакль «Рассказ о Турции» Назыма Хикмета. Дерьмо жуткое, но как же – Хикмет, надо ставить. И Валя там играла. Я пришла посмотреть и в антракте зашла за кулисы. А в этом же спектакле роль матери, у которой расстреляли сына, играла Фаина Георгиевна Раневская. Захожу я за кулисы и первую, кого вижу, – это сидящую во всем черном Раневскую. «Я надеюсь, вы не купили билет?» – спросила она у меня. Я ответила, что нет, у меня контрамарка. «Ну и как вам я? – продолжает Фаина Георгиевна. – Вам правда нравится? Ну слава богу. А мне казалось, что эта роль без заднего прохода».

После расставания с Симоновым Валя все серьезнее начинала пить. Был у нас такой спектакль – «Анфиса». Я вхожу в гримерку и чувствую запах спиртного. Вместе с Зиной, однокашницей Серовой, пока Валя была на сцене, начинаем проверять ее вещи. Так и есть – в шубе из обезьяны, которую Вале из‑за границы привез Симонов, обнаружили тайный карман, а в нем полупустую бутылку коньяка. Только Зина забрала бутылку, входит Серова. Я выбежала из гримерки, а она меня через минуту зовет: «Римма! Отдай бутылку!»

Женский алкоголизм ведь неизлечим. Да ей никто и не хотел помочь. Сколько раз я ходила на «Мосфильм», в Театр киноактера. Гибнет человек, говорила, спасите. Но куда там… Серова и сама понимала, что это конец. Но ей уже было все равно. Она сильно изменилась, одна кожа да кости остались. Когда она жила в Оружейном переулке, я нередко помогала ей дойти до дома. Вводила пьяную, в разных ботинках, в квартиру. Выскакивала дочь Маша и с такой ненавистью смотрела на меня, думала, я пью с ней. А я ведь вообще не по этому делу. «Маша, иди в свою комнату», – говорила ей Валя.

Валя начала пить, когда вышла замуж за Толю Серова. Летчик‑герой любил выпить, и Валя, которая до встречи с ним к спиртному не притрагивалась, стала пить за компанию, чтобы ему меньше досталось. И втянулась. Потом Толя погиб, Серова вышла замуж за Симонова. Популярность, приемы, поклонники. И все… Ну а когда Симонов ушел от нее, то Валя вообще сорвалась. Толя, сын ее, бандитом стал, дачу сжег. Однажды Валентина Васильевна позвонила мне: «Римма, приезжай, спаси меня». Оказалось, Толя разбушевался, двери в квартире начал рубить. Мне и самой страшно стало, думала, а ну как он и мне саданет топором.

А когда Толю посадили, у Серовой стал жить какой‑то мальчик. Помню, пьяная Валя открывает мне дверь и говорит: «Познакомься, Римма, это Сюся. Моя последняя любовь».

На ней был синий спортивный костюм, нос, который и так был большим, от болезненной худобы стал еще больше. Ничего похожего на прежнюю Серову. Ее и на улице уже не узнавали.

Страшный конец…

 

Любовь с препятствиями

Актриса Алла Ларионова

 

В один из первых весенних дней 1953 года в столичном аэропорту «Внуково» творилось что‑то невообразимое. Шумная толпа, состоящая преимущественно из молодых людей, с огромными букетами цветов встречала рейс из Италии. Больше всех суетился стройный невысокий юноша в надетой не по погоде фетровой шляпе.

Двадцатидвухлетний студент ВГИКа Николай Рыбников с замиранием сердца ждал выхода членов советской делегации, возвращающихся с Венецианского кинофестиваля, на котором картина «Садко» получила первый приз. Правда, приехал Рыбников не только «поболеть» за своих. Главной целью его приезда была очаровательная сокурсница Аллочка Ларионова, сыгравшая в «Садко» главную роль.

Рыбников влюбился в красивую девушку еще на первом курсе. Но та не обращала никакого внимания на ничем, в общем‑то, не выделяющегося паренька, приехавшего покорять Москву из Волгограда.

Да он, скромняга, ни на что и не претендовал. Вот и сейчас, увидев появившихся в зале прилета коллег, передал Ларионовой, увлеченно обсуждавшей что‑то с актером Иваном Переверзевым (с которым у нее был страстный роман), букет цветов и отправился в студенческое общежитие ВГИКа в подмосковный Бабушкин.

Вот здесь Рыбников был настоящей звездой. На такие розыгрыши, какие он устраивал соседям по этажу, во ВГИКе больше не был способен никто. Однажды излишняя веселость едва не сломала юному студенту всю жизнь. Дело в том, что кроме блестящих актерских способностей Рыбников обладал еще и даром имитирования голосов известных людей. И в один из дней, собрав в своей комнате чуть ли не половину общежития, он, спрятавшись в шкаф, голосом Левитана зачитал правительственное сообщение о снижении цен. Народ ликовал: по радио объявляли, что с 1 апреля цены на хлеб снижаются в 5 раз, на водку – в 7, а спички и соль вообще становятся бесплатными. Через несколько дней за компанией шутников во главе с Рыбниковым пришли люди из органов. За окном был 1951 г., и подобный «розыгрыш» чекистов почему‑то не рассмешил. Рыбникова исключили из комсомола и собирались исключить из ВГИКа. Спасла будущую звезду советского кино роль Петра I, которую Николай блестяще играл в студенческом театре. За Рыбникова вступилось руководство курса и отстояло его право продолжить обучение.

Жизнь Аллы Ларионовой в это время шла параллельно жизни Рыбникова. Студенты виделись только во время занятий, и Николаю приходилось довольствоваться ролью стороннего наблюдателя за успехами обожаемой им Аллочки.

В год окончания института она снялась в фильме «Анна на шее» и стала одной из самых известных актрис страны. Вместе со славой пришла наконец и материальная обеспеченность. О своих слезах во время поездки в Италию Ларионова теперь вспоминала со смехом. Тогда, увидев на горничной их отеля модные чулки – предел мечтаний всех советских женщин той поры, Алла, которую по распоряжению тогдашнего партначальника Анастаса Микояна специально для поездки на Венецианский кинофестиваль одели в казенное платье из белого ситца, не сдержалась и разрыдалась.

Но вскоре ей вновь придется много плакать: о себе заявили вечные спутницы популярности – сплетни и зависть. В газете «Правда», каждая статья которой имела такую же силу, как статья какого‑нибудь закона, появился фельетон о только что снятом с должности министра культуры Александрове, известном своими любовными похождениями. В список «гарема» бывшего министра молва занесла и Аллу Ларионову. Завистники утверждали, что Александров купал актрису в ванне с шампанским. Разбираться в том, правда это или нет, никто не стал. И на все киностудии было разослано уведомление, согласно которому приглашать Ларионову на съемки отныне запрещалось.

Однако капитуляция без боя в планы актрисы не входила. Узнав о том, что она попала в «черный список», Ларионова написала письмо новому министру культуры Михайлову и «как комсомолка» попросила разобраться с «порочащими ее имя сплетнями». И ведь разобрался министр! Даже ответ молодой актрисе написал, в котором сообщал, что все выяснил и «уже отдал все соответствующие распоряжения».

Одним из первых, кто поздравил Ларионову с «реабилитацией», был Николай Рыбников. Он по‑прежнему был влюблен в Аллу и, несмотря на уговоры друзей, все еще таил надежду стать ее мужем. Тогда, наверное, Ларионова впервые и обратила внимание на своего поклонника, оказавшегося самым верным. А многие «друзья», прослышав о негласном решении «не пущать» больше актрису в кино, куда‑то исчезли, бросив на прощание: «Ты, Аллочка, еще радуйся, что Берию расстреляли. А то бы ты не к Александрову, а к нему в гарем угодила».

Рыбников к тому времени уже стал по‑настоящему известным актером. Пока вся страна смотрела «Весну на Заречной улице» и распевала песни его героя, Николай снимался в «Высоте» – другом культовом фильме пятидесятых.

В один из съемочных дней Рыбникова пригласили к телефону и по секрету сообщили, что у Ларионовой несчастье: Иван Переверзев, ребенка которого она носила, женился на другой женщине. «Где она? – спросил Рыбников. – В Минске? Я вылетаю».

Предложение стать его женой он сделал Ларионовой в новогоднюю ночь 1957 года. И 2 января, как только открылся минский ЗАГС, молодые расписались. На премьерном показе «Высоты» в московском Доме кино о<