Судья Ди читает императорский эдикт

 

Судья свернул бумагу, положил ее обратно на стол и, обратившись лицом на юг, в сторону столицы, распростерся на полу и девять раз ударился лбом об пол, выражая таким образом благодарность за императорскую милость.

– Ваша честь, – заговорил чиновник, лишь только судья поднялся, – мы двое прибыли, чтобы передать себя полностью в ваше распоряжение. Мы осмелились вручить копию эдикта вашему старшему писцу, чтобы известие распространили по всему городу и люди могли возблагодарить государя императора за честь, оказанную их судье. Завтра на рассвете мы отправимся вместе с вами в столицу: государь император желает видеть вас как можно скорее.

– Ваша честь, – вступил младший, – ваш преемник уже назначен. Он прибудет на место сегодня вечером.

– Пусть ваша честь располагает нами, – подобострастно сказал старший.

В коридор доносились громкие звуки с улицы: это люди Бэйчжоу пускали в воздух ракеты, празднуя успех своего судьи. А уже около кабинета судью встретил старший писец и объявил, что члены суда собрались в зале и ожидают судью Ди, чтобы поздравить.

Войдя в зал, судья Ди увидел, что все писцы, приставы, секретари и охранники стоят на коленях перед возвышением. Среди них были и трое сыщиков. Судья взошел на возвышение, по обе стороны от него встали гости из столицы. Он в нескольких словах поблагодарил своих подчиненных за их службу и объявил, что все получат на прощание награды, каждый в соответствии с положением и званием. Взглянув на троих сыщиков, ставших ему за эти годы самыми близкими друзьями, он добавил, что назначает Ма Жуна и Цзяо Дая командирами Правого и Левого Крыла судейской стражи, а Дао Ганя – главным секретарем суда.

Он замолчал, и зал разразился бурными аплодисментами, смешавшимися с радостными криками горожан на улице.

– Да здравствует судья Ди! – скандировала толпа, и судья с горечью подумал, что жизнь все‑таки местами сильно напоминает комедию.

Ма Жун, Цзяо Дай и Дао Гань с шумом ворвались в кабинет, но растерянно замерли на пороге, завидев столичных гостей, помогающих судье снять мантию. Судья улыбнулся друзьям поверх чиновников, и его кольнула боль: он понял, что их дружба теперь уйдет навсегда.

Тем временем пожилой чиновник почтительно подал судье его меховую шапку. Он даже не смог скрыть удивления, заметив, до чего она вытертая и поношенная.

– Какая великая честь для нас – находиться в личном кабинете Председателя Государственного суда! – чересчур, может быть, восторженно воскликнул молодой чиновник. – Вы знаете, обычно высочайший выбор падает на людей преклонного возраста, а ваша честь, должно быть, едва перешагнули пятидесятилетний рубеж!

Столичный гость наблюдательностью не отличается, заметил судья Ди про себя. Что же он, интересно, не видит, что ему только сорок шесть? Но, поймав свое отражение в зеркале, он понял, что прошедшие несколько дней оставили отпечаток на его лице – борода и виски из черных стали серыми…

Судья разложил на столе стопки бумаг и дал приезжим чиновникам краткие разъяснения по содержимому каждой. Впрочем, когда он дошел до их с Хуном замысла о займах для крестьян, он незаметно для себя оживился и стал подробно, с воодушевлением его объяснять. Приезжие внимательно слушали, но судья быстро заметил, что на самом деле им просто скучно. С еле слышным вздохом закрыв папку, он снова вспомнил слова отца: «А когда ты достигнешь вершины, ты поймешь, как там одиноко…»

Сыщики сидели у очага, устроенного прямо в каменном полу дома стражи. Они вспоминали погибшего Хуна, но скоро разговор как‑то сам собой сошел на нет, и теперь все трое молча глядели на пляшущее пламя. Первым заговорил Дао Гань:

– Может, предложить нашим столичным друзьям партию в кости?

Ма Жун поднял на него глаза.

– Забыл, кто ты такой? Не пристало достопочтенному господину главному секретарю заниматься азартными играми!.. Слава Небесам, наконец‑то ты сменишь этот свой ужасный кафтан на пристойную одежду!

– Сменю, сменю, когда приедем в столицу, – пообещал Дао Гань. – А ты тоже помни о своем положении, Ма Жун, и не задирайся! Как‑никак мы с тобой люди почтенные, пожилые… Смотри‑ка, у тебя уже и седых волос сколько…

Ма Жун обхватил колени руками.

– И жирею я что‑то, – угрюмо сказал он, но вдруг его лицо осветилось улыбкой. – Ну, ничего. Вы только представьте, каких девочек мы себе найдем в столице!

– Да кто на нас там посмотрит, – мрачно ответил Дао Гань.

Ма Жун глубоко задумался.

– А ты не каркай! – набросился на друга Цзяо Дай. – Что мы, старики, что ли? Ну, и поспим в одиночестве пару ночей, так что ж из этого? Зато уж одна‑то вещь от нас точно не уйдет!

Цзяо Дай поднял руку, словно бы в ней был бокал.

– Хорошее вино! – подхватил Ма Жун. – Пойдемте, я вам покажу лучшее местечко в городе!

Друзья вскочили, схватили Дао Ганя под руки и зашагали к воротам.

 

Послесловие

 

История о теле без головы основывается на подлинном рассказе из китайской книги по криминалистике XIII века «Тан‑инь‑би‑ши, аналогичные происшествия под сенью грушевого дерева. Учебник криминалистики и юриспруденции». Книга эта переведена мною и издана в Лейдене в 1956 г. В рассказе номер 14 (дело в нем происходит приблизительно в 950 г. н. э.) повествуется о том, как некий купец, вернувшись домой из деловой поездки, нашел мертвое тело своей жены, от которого была отрезана голова. Родственники жены обвинили в убийстве его, и под пытками у него вырвали признание своей вины. Однако чиновник, расследовавший преступление, оказался на редкость проницательным – у него возникли сомнения, и он стал допрашивать похоронщиков, не происходило ли каких‑либо подозрительных событий в последнее время на кладбище. Кто‑то вспомнил, что как раз недавно один богач заказывал похороны девушки, а гроб с телом показался уж слишком легким; чиновник распорядился вскрыть гроб, и оказалось, что внутри лежит лишь отрезанная человеческая голова. Чиновник сделал вывод, что этот богатый человек сам убил девушку, чьи похороны заказывал, но положил в гроб одну голову, а тело оставил в доме купца. Безголовое тело должны были принять за тело жены этого купца, которую убийца увел с собой и укрыл у себя дома, сделав своей любовницей. В этой истории, впрочем, есть несколько неясных моментов – непонятно, в частности, почему купец не заметил, что тело принадлежит не его жене; такого рода неясности я постарался устранить при работе над этим детективом.

Убийство с помощью гвоздя – один из наиболее известных мотивов китайской детективной литературы. Самый древний источник относится к началу нашей эры: в уже упомянутом сборнике «Тан‑инь‑би‑ши», в рассказе номер 16, говорится о судье по имени Ен Цын, который заподозрил насильственную смерть мужа некоей вдовы, при том что на теле покойного не было никаких следов. Финал – находка гвоздя в черепе – имеет несколько вариантов. В самой старой версии этого рассказа судья Ен Цын замечает рой насекомых на верхушке черепа. В самой поздней версии, датируемой XVIII веком, судья заставляет вдову‑убийцу признаться в совершенном преступлении, разыграв в суде настоящий спектакль и заставив ее поверить, что она в аду, перед подземным судом. Этот рассказ называется «У‑цзэ‑тянь‑сы‑да‑ти‑ань» и был издан в моем переводе в Токио в 1949 г. Впрочем, для «Смертоносных гвоздей», написанных для западного читателя, я намеренно выбрал другой финал, основанный на рассказе Г.‑С. Стента («Двойное убийство с гвоздем»; журнал «China Review», 1881 г.). Там судебный эксперт осматривает тело, но ничего не находит, и тогда жена советует ему осмотреть череп и специально поискать гвоздь. Судья предъявляет обвинение вдове покойника и немедленно предъявляет другое – жене эксперта, ибо только собственный опыт мог натолкнуть ее на такую мысль. Выясняется, что судебный эксперт – не первый, а второй ее муж; производят вскрытие тела ее первого мужа и находят такой же гвоздь в черепе. Обеих женщин судья приговаривает к казни.

Если в предыдущих повестях судья Ди предстает как гениальный детектив, не совершающий ошибок, разгадывающий самые сложные интриги и наказывающий преступников, то здесь я попытался изобразить его с другой стороны: его расследование заходит в тупик, и он готов пойти на серьезный риск, чтобы докопаться до истины, а в случае неудачи понести наказание. Известно, что почет и уважение, которыми пользовались китайские судьи, относились не столько к ним самим, сколько к Закону, чьим именем они вершили суд, и к Империи, которой они служили. Закон всегда прав, но судья может впасть в заблуждение; и тогда судью должно приговорить к наказанию, как любого другого человека, – судьи не обладали неприкосновенностью и не могли рассчитывать ни на какие послабления. В Древнем Китае действовал принцип «фань‑цзо» – принцип обращения приговора: тот, кто возвел ложное обвинение на невиновного, приговаривается к наказанию, которое было уготовано для обвиняемого. Несколько характерных деталей в сюжетной линии с вдовой Лу я почерпнул из книги «Ди Гун Ань», а кроме того, своему развитию этот сюжет обязан многочисленным просьбам моих читателей и читательниц, утверждавших, что в жизни судьи Ди пора бы появиться прекрасному полу.

История Ляо Лень‑фан и Ю Гана основана на представлении древних китайцев о том, что добрачные связи позволены только мужчине и только с посторонними женщинами, но никак не с собственной невестой. Связано это было с тем, что отношения со свободными женщинами и куртизанками – частное дело каждого мужчины, но женитьба касается всей его семьи, в том числе и умерших предков, которым следовало торжественно сообщить о помолвке. Считался преступным тот союз, о котором не было объявлено предкам. С незапамятных времен китайцы смотрели на непочтительность к родителям и родственникам как на преступление, «бу‑дао», то есть «преступная дерзость». Бу‑дао каралось жестокой казнью.

Вообще, поклонение предкам являлось одной из основ китайской религии. В каждом доме имелось особое помещение, в котором стоял деревянный ящик с плитками, символизирующими души умерших предков рода. Глава семьи сообщал предкам обо всех важных событиях, происходящих с ним и его домашними, и, кроме того, душам регулярно приносили в жертву пищу. Так предки продолжали участвовать в жизни рода; родовые связи были превыше жизни и смерти.

Именно культ предков обусловливает то, что осквернение могилы считалось в Китае страшным преступлением и преследовалось по закону. В законодательстве, официально отмененном лишь в 1911 г. при провозглашении Китайской Республики, читаем: «Всякий, повинный в раскапывании могилы, приводящем к выставлению гроба на всеобщее обозрение, получает 100 ударов и подлежит ссылке из родных мест на расстояние не менее 3000 миль. Если же кто, раскопав, как сказано, могилу, далее вскрывает гроб с телом, того следует предать пыткам и смертной казни через удушение» (Да Цин Ле Ли, свод законов Китая, глава CCLXXVI. Перевод сэра Томаса Стантона, Лондон, 1810).

Для понимания личности Лань Дао‑гуя нужно хорошо представлять себе, какую роль играл спорт, и в частности борьба, в китайской культуре. Борьба для китайцев была не столько средством самозащиты, сколько составной частью философии укрепления тела и духа человека. В XVII веке китайские переселенцы распространили эту философию в Японии, где и зародилось дзюдо (джиу‑джитсу). Что же касается истории вдовы Лу, заинтересованный читатель может найти множество сведений в книге Дж. Нидхэма «Наука и цивилизация в Китае», я же сообщу только, что в Древнем Китае верили в существование женщин‑вампиров, колдующих и насылающих порчу левой рукой.

История с пирожником и крестьянином (глава 14) взята из тридцать пятой главы «Тан‑инь‑би‑ши», в которой рассказано, как разрешил аналогичный спор судья Сынь Бао, живший в начале нашей эры.

Игра «семь кусочков» – «Чи‑цзяо‑бань», «семь слагаемых мудрости», или «Чжи‑хуэй‑бань», «забава мудреца» по‑китайски, – древнейшая китайская игра, получившая особенную популярность в XVI–XVII веках. Философы посвящали целые книги описанию того, как выкладывать фигурки из семи кусочков бумаги. Сейчас эта головоломка популярна и на Западе, такие наборы можно найти в европейских магазинах.

 

Здесь я не буду повторять описания китайской юридической системы, которые я давал в послесловиях к первым четырем повестям. Вместо этого мне бы хотелось коснуться некоторых деталей, которые, как показывают письма читателей, требуют дополнительных разъяснений.

На мой интерес к китайской литературе повлияло длительное изучение китайского языка и истории Китая. В 1940 г. мне в руки попала детективная повесть XIX века, написанная неизвестным китайским автором. Она произвела на меня такое сильное впечатление, что я немедленно занялся ее переводом, и в 1949 г. английский перевод вышел в Токио под названием «Ди Гун Ань». В предисловии я перечислил несколько китайских детективных повестей и романов, а от себя добавил, что современным авторам, возможно, было бы интересно попробовать себя в стилизации древнекитайской детективной прозы: образец – есть, дополнительные источники перечислены. Книжные прилавки в Японии в то время были завалены третьесортными переводными детективами; и я решил провести эксперимент сам: написать «древнекитайский» детектив, основываясь на подлинных источниках, чтобы продемонстрировать восточным читателям богатство их литературного наследия. Литературного опыта у меня тогда практически не было, но я подумал, что попробовать все равно стоит – опираясь на источники и придерживаясь традиционного китайского стиля повествования. Так в 1950 г. появились «Колокол», а год спустя – «Лабиринт». Это были, по существу, черновики для последующего перевода на китайский и японский, но поскольку эти черновики заинтересовали западных издателей, я не стал возражать против их публикации. Книги успешно расходились – мой эксперимент удался; последующие «китайские» повести писались уже не только для восточных, но и для западных читателей. В 1952 г. в Нью‑Дели я написал «Озеро», в 1956 г., в Бейруте – «Смертоносные гвозди», там же в 1958 г. – «Золото». Главный герой всех книг – судья Ди; если читать их в порядке внутренней хронологии, то последовательность должна быть такой: «Золото», «Озеро», «Колокол», «Лабиринт», «Смертоносные гвозди».

На каждую повесть уходило примерно по полтора месяца, хотя предварительная работа с источниками занимала, конечно, много больше времени. В поисках сюжетов, которые можно было бы слить в одну повесть, я перерывал криминалистические и медицинские трактаты; но иногда бывало и так, что ключевой момент книги мне подсказывали пара строк в каком‑нибудь сочинении, или исторический анекдот, или еще что‑нибудь подобное.

Главным героем всех повестей оставался судья Ди: о нем, в отличие от других судей Древнего Китая, у нас есть относительно точные сведения. Исторические хроники содержат описания его деятельности и продвижения по службе, и на основании этих источников можно хорошо представить себе этого человека. Судья Ди – герой романа Линя Юдана «Госпожа By, или Правдивая история». В сборнике портретов знаменитых людей «Гу‑цзинь‑шэн‑сянь‑ту‑као» есть портрет судьи Ди в возрасте 68 лет: он облачен в одежды министра, а в правой руке у него деревянная дощечка, знак его высокого положения.

Четверка сыщиков – десятник Хун, Ма Жун, Цзяо Дай и Дао Гань – полностью моя фантазия. Имена я взял из уже упоминавшейся книги «Ди Гун Ань», а характеры, особенности судьбы и историю досочинил сам.

После того как я определял сюжетные ходы и главных героев, оставалось выбрать место действия. В каждой повести действие происходит в каком‑нибудь провинциальном городе, где получает очередное назначение судья Ди, точнее, в городском суде, что соответствует китайской детективной традиции. Для каждого города вычерчивался план; впрочем, все они похожи друг на друга, поскольку города в то время строились практически одинаково: в центре – здание суда, неподалеку – Храм Конфуция, Храм Бога Войны, пожарная каланча. Такими рисунками‑планами, выполненными в традиционной китайской манере, я сопровождал издания всех своих книг.

Последний этап подготовительной работы обычно заключался в составлении точного календаря действия. Я расписывал сутки на утро, день и вечер, намеренно не вставляя ни дат, ни часов, – древние китайцы не знали нашей системы подсчета времени. Календарь нужен мне еще и для того, чтобы самому точно знать, кто из героев когда и где находится.

Завершив всю эту работу – определение основного сюжета, главных героев, времени и места, – я принимался наконец писать. В процессе письма повесть наполнялась разными «мелочами»: подходящая реплика из какой‑нибудь древней книги, философское рассуждение, вычитанное в трактате, шутка, тут же подслушанная в чайном домике, – все шло в ход. Иногда персонажи начинали выходить из‑под контроля: например, кто‑нибудь один так увлекал меня, что я с трудом удерживался от того, чтобы начать заниматься только им одним и приписать ему все приключения, все реплики и всю славу.

 

 

Судья Ди

 

Одна трудность возникла с фигурой судьи Ди: с одной стороны, китайская литературная традиция предполагает судью‑сверхчеловека, не знающего ни усталости, ни неуверенности, ни волнения, стоящего как бы над всеми событиями; но с другой стороны, лично мне и, думаю, большинству моих читателей такой образ показался бы малоинтересным. Я попробовал примирить китайскую традицию с интересом современных читателей и совместить в образе судьи «сверхчеловека» и обычного человека. То, что нам кажется недостатками, древние китайцы сочли бы достоинствами: строгое, ортодоксальное конфуцианство, неприятие искусства, поэзии, непоколебимая уверенность в превосходстве всего китайского над всем иностранным, предубеждения против буддизма и даосизма. Судья жесток с подозреваемыми и подсудимыми; сыновние чувства перерастают у него в убеждение, что отец волен делать с детьми, особенно с дочерьми, все что угодно, в том числе и продавать их сводникам. Таким образом, судья предстает в повестях как реальная личность, со своим характером, со своими особенностями.

Каждой повести следовало предпослать пролог, рассказывающий вкратце о последующих событиях. Пролог настраивает читателя на соответствующий лад, как бы приготовляет его к дальнейшему чтению; и кроме того, подлинные древнекитайские повести также часто начинаются с пролога.

Я отошел от традиционной схемы детектива в двух важных моментах: во‑первых, в древних детективах было принято раскрывать личность преступника сразу же, на первых страницах, и дальше читатель наслаждался описанием расследования, как наслаждаются созерцанием шахматной партии; во‑вторых, число действующих лиц, у меня, как правило, не превышающее двенадцати, обычно бывало более сотни. (Китайцев такое количество отнюдь не смущало – они обладали прекрасной памятью на имена и каким‑то шестым чувством, позволявшим не запутаться в семейных связях героев.)

Все ключи, подталкивавшие судью Ди к верному решению, я раскрываю перед читателем; если кто‑нибудь вдруг пожелает вооружиться карандашом и бумагой и записывать все, что привлекало внимание судьи, он, несомненно, сам так или иначе придет к разгадке, не дочитывая повесть до конца. Стиль, которым написаны повести, определила китайская традиция, в соответствии с которой повествование должно вестись просто, без изысков, с минимальным количеством описаний и максимальным количеством диалогов. «Скажи многое в немногих словах» – было девизом древнекитайских романистов, и я, как мог, следовал этому девизу.

И, наконец, я бы хотел коснуться одного деликатного момента, а именно места сверхъестественного в повести. Известно, что неотъемлемой принадлежностью древнекитайской литературы были ведьмы, демоны, говорящие животные. Современный же детектив, наоборот, должен быть максимально реалистичным; я решил внести некоторый элемент сверхъестественного в свои повести, оставив при этом открытым вопрос о том, насколько сверхъестественные события объяснимы реальными причинами – пусть каждый читатель решает это для себя. Действительно ли рассказчик, написав письмо брату, встретил этого последнего в своем саду? Или это был просто сон, навеянный долгим копанием в старых книгах? Ответа нет, как нет ответов на многие вопросы, возникающие в нашей жизни. Может быть, и к лучшему, что их нет.