Scarface: The shame of a nation

 

Страна-производитель и год выпуска: США, 1932

Компания-производитель / дистрибьютор: Caddo / United Artists

Формат: звуковой, черно-белый

Продолжительность: 93 мин

Язык: английский

Продюсеры: Ховард Хоукс, Ховард Хьюз

Режиссеры: Ховард Хоукс, Ричард Россон

Авторы сценария: В.-Р. Бёрнетт, Бен Хечт, Джон Ли Махин, Ситон И. Миллер, Армитедж Трэйл (роман)

Награды: нет

Жанр: драма

В ролях: Пол Муни (Тони Камонте), Энн Дворак (Ческа Камонте), Карен Морли (Поппи), Осгуд Перкинс (Джонни Лово), С. Генри Гордон (Гуарино), Джордж Рафт (Гуино Ринальдо), Вине Барнетт (Анджело), Борис Карлоф (Гаффни)

 

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

 

Один из первых фильмов об организованной преступности, «Лицо со шрамом» снят по роману Армитеджа Трэйла, однако в сценарии, написанном коренным жителем Чикаго Беном Хечтом, фигурируют герои, прототипами которых стали реальные гангстеры, такие как Аль Капоне, Динни О'Бэннион, Джонни Торрио и Большой Джим Колосимо. Фильм начинается с пролога, в котором говорится, что картина основана на реальных событиях и рассказывает о деятельности гангстеров и коррупции в правительстве, в действительности имевших место. Затем зрителям задается вопрос о том, что они намерены предпринять ввиду этого. Действие фильма начинается с убийства местного преступника и предсказания в прессе войны кланов за доходный бутлегерский бизнес. В надежде получить информацию о криминальной деятельности в городе полиция арестовывает Тони Камонте, который отказывается давать показания и вскоре выходит на свободу. После этого Тони приходит к Джонни Лово и Поппи, девушке Лово, в которую Тони влюблен. Лово платит Тони за то, чтобы тот молчал. Когда Тони возвращается к семье, он разыгрывает из себя любящего старшего брата и не велит своей сестре Ческе целоваться. Потом он дает ей деньги для нее и матери, которая умоляет Ческу не становиться такой же, как Тони.

Как и предсказывали газеты, развязывается ожесточенная борьба за бутлегерский бизнес. Лово встает во главе банды Костилло, а Тони избивает человека, который пытается уйти из банды. Тони и Ринальдо заставляют покупателей приобретать у них товар, убивая тех, кто этого не делает. Тони приглашает Поппи на свидание; сначала она отказывается встречаться с ним, но потом уступает. Тони получает цветок от Ринальдо, что означает, что было совершено еще одно убийство, на этот раз в собственном цветочном магазине убит О'Хара. Тони снова арестовывают, но он вскоре выходит на свободу. Гаффни в исполнении Бориса Карлофа, за год до этого сыгравшего в фильме «ФРАНКЕНШТЕЙН», обстреливает из автомата сидящих в ресторане Тони и Поппи. После того как раненый Лово выговаривает Тони за то, что пришлось избавиться от О'Хары, Тони не упускает шанс перебраться в подполье и занимает место раненого Лово. После жестокого убийства в День св. Валентина семерых мужчин, в котором Гаффни обвинил полицию, правоохранительные органы пытаются настроить население против гангстеров, заявляя, что их детей убивают на улицах. Один из редакторов в погоне за сенсацией предлагает объявить огнестрельное оружие вне закона, чтобы положить конец организованной преступности. Во время игры в боулинг Гаффни убивают люди из банды Тони. Позже стреляют и в Тони, стремясь убрать его с дороги. Он и Ринальдо подозревают, что это Лово заказал нападение, поэтому Ринальдо убивает Лово, а у Тони теперь появляется возможность захватить все, что раньше принадлежало Лово. Он велит Поппи собрать вещи и быть готовой к тому, чтобы уехать и спрятаться с ним. Пока Тони нет, его сестра Ческа начинает встречаться с Ринальдо. Решив, что лучший друг его предал, Тони убивает Ринальдо, но после этого Ческа признается, что они с Ринальдо были женаты. Полиция окружает дом, в котором прячется Тони, и случайно убивает его секретаря, после этого Ческа завладевает пистолетом и оказывается втянутой в перестрелку с полицией. Полиция пускает в дом слезоточивый газ, Тони вынужден выбежать наружу, и его убивают.

 

ИСТОРИЯ ЦЕНЗУРЫ

 

Реформаторы и цензоры часто запрещали фильмы, сочетавшие в себе развлекательный и социальный аспекты, такие как «Лицо со шрамом», потому что, даже если главные герои в конце фильма умирали жестокой смертью, все равно «каждая такая картина нарушала правила, заставляя «сочувствовать» уголовнику, и / или учила впечатлительную молодежь, как можно успешно совершить преступление». Кажется, самым опасным из ранних фильмов о гангстерах стал «Лицо со шрамом», на фоне которого, как было сказано в одной из рецензий, «все остальные смотрелись практически невинно». Джейсон Джой, глава Комитета по связям с киностудиями (КСК), не поддержал идею съемок этого фильма, когда Ховард Хьюз заявил о ней в первый раз, и потребовал, чтобы Хьюз даже и не думал об этом: «Этот фильм нельзя снимать ни при каких обстоятельствах. И американский народ, и все добросовестные комиссии по цензуре штатов считают гангстеров и хулиганов отвратительными. Гангстерство не должно упоминаться в кинематографе. Если вы все-таки наберетесь храбрости снять «Лицо со шрамом», эта организация сделает все, чтобы он никогда не вышел в свет». Хьюз передал это письмо своему сопродюсеру Ховарду Хоуксу с запиской следующего содержания: «К черту бюро Хейза! Начинайте съемки, и сделайте этот фильм как можно правдивее, интереснее и страшнее».

В первой версии фильма все было так, как хотел Хьюз, однако в конце концов было внесено множество изменений, чтобы задобрить КСК. Несмотря на мнение критиков о том, что фильм чрезвычайно жесток, историки кино утверждают, что версия, выпущенная в прокат, оказалась до такой степени сильно выхолощенным вариантом первоначального сценария, что картина стала «тенью того, чем могла бы быть». Биограф и сценарист Бен Хечт заявил, что продюсеры велели сделать сценарий жестоким, и он пообещал им минимум 25 убийств; критики утверждают, что количество убитых превысило 40 человек. Первоначальная версия фильма огорчила Ассоциацию продюсеров и дистрибьюторов художественных фильмов (АПДХФ) по нескольким причинам. В ней показано, как политики и уважаемые граждане общаются в приватной обстановке с гангстерами, а потом публично осуждают их. Мать Тони прекрасно знает, что ее сын преступник, и тем не менее продолжает относиться к нему с любовью.

Перед тем как подумать о получении одобрения для фильма в АПДХФ, в бюро Хейза хотели, чтобы он стал уроком нравственности, а не отражением того, что могло бы быть. Уилл Хейз начал с того, что потребовал сделать подзаголовок «Позор нации», чтобы показать, что кинематограф осуждает, а не прославляет поступки, демонстрируемые в фильме. Затем потребовалось внести изменения с целью «очистить» отношения между гангстерами и политиками так, чтобы не говорить о коррумпированности правительства, — и это несмотря на то, что население в то время отлично знало о возрастающей коррупции в большинстве крупных городов США. Последнее, что потребовали в бюро Хейза, — внести изменения в отношение миссис Камонте к сыну таким образом, чтобы она открыто объявила ему о своем неодобрении и неоднократно повторила: «Ты живешь неправильно». Когда в 1931 г. съемки фильма завершились, голливудские цензоры отказывались одобрить его, до тех пор пока продюсеры не согласились добавить сцены, в которых бы ясно демонстрировалось, что «в существовании банд нужно винить население, а не правоохранительные органы». Хейз также потребовал, чтобы были включены сцены, демонстрирующие эффективность правосудия в борьбе с преступностью. АПДХФ, кроме того, потребовала снять еще один финал, в котором Камонте ловят, судят и приговаривают к повешению. Хотя в Американской ассоциации художественных фильмов (ААХФ) и поставили печать «одобрено» на вторую версию фильма, они потребовали, чтобы Хьюз сохранил третью версию фильма с таким финалом.

Несмотря на все изменения и добавленный подзаголовок, первая попытка выпустить вторую версию фильма спровоцировала отказы комиссий таких штатов, как Нью-Йорк, Виргиния, Канзас и Мэриленд, а также таких городов, как Чикаго, Портленд, Бостон, Сиэтл и Детройт. Эти отказы так разозлили Ховарда Хьюза, что он сделал официальное заявление против цензуры, после чего газета New York Herald-Tribune назвала его «единственным продюсером, у которого хватило смелости выйти и сразиться с цензурой в открытую»:

 

Настоящей угрозой свободе честного творчества в Америке становятся мнимые хранители общественного благонравия, в понимании наших комиссий по цензуре, помогая и содействуя тщетным усилиям тех, кто из эгоистических и порочных побуждений пытается запретить художественный фильм просто потому, что в нем содержится правда о положении дел в Соединенных Штатах, попавшая на все первые полосы газет и журналов со времени введения сухого закона. «Лицо со шрамом» — честное и серьезное доказательство существования преступного правительства в Америке, и, по существу, этот фильм станет потрясающим двигателем для нашего государственного и федерального правительства, чтобы оно приняло более действенные меры по избавлению страны от бандитизма.

 

ААХФ, чтобы защитить финансовые инвестиции в фильм, предприняла неожиданный ход и помогла фильму пройти городские комиссии по цензуре и комиссии штатов: в каждую комиссию для беседы был направлен глава КСК Джейсон Джой. Джой показывал членам комиссий третью версию картины с другим финалом, объяснял, что у создателей фильма не было намерения прославлять преступность, и убеждал их, что на самом деле «Лицо со шрамом» — картина нравственная и направлена против преступности. Успех, которого он сумел достичь, изменив мнение комиссий по цензуре, разозлил журналистов таких консервативных изданий, как Christian Century Magazine, 13 июля 1932 г. написавший, что подобный успех демонстрирует «непреклонное стремление кинопромышленности бороться с организациями, созданными для защиты детей от порочных кинофильмов». А в не менее консервативном издании Harrison's Reports, в выпуске от 18 июня 1932 г., сказано, что «Лицо со шрамом» является доказательством «беспомощности цензуры излечить пороки кинопромышленности».

Однако победу кинематографистов, о которой писали эти издания, нельзя назвать полной, так как различные версии фильма шли в различных штатах. Тридцать первого марта 1932 г, Хьюз устроил в Новом Орлеане премьеру второй версии фильма. Комиссия по цензуре не слишком свирепствовала, и картину приняли хорошо. Тогда Хьюз собрал все копии третьей версии и попытался выпустить только второй вариант. Комиссия по цензуре штата Огайо выдала разрешение на его демонстрацию, однако комиссии штата Пенсильвания, а также Нью-Йорка и Чикаго отказали в разрешении. В конце концов Хьюз сдался и выпустил третью версию фильма «Лицо со шрамом» в мае 1932 г. в Нью-Йорке, в то время как на другом берегу реки Гудзон, в Нью-Джерси, второй вариант картины шел без нареканий. Этот фильм, наряду с такими фильмами, как «КУКОЛЬНОЕ ЛИЧИКО», «РЫЖЕВОЛОСАЯ ЖЕНЩИНА», «КРЕСТНОЕ ЗНАМЕНИЕ» и «ОНА БЫЛА НЕПРАВА», заставил организации консервативного толка громко воззвать об ужесточении цензуры, в результате чего возникло Общество добродетельных католиков и Администрация контроля за соблюдением правил производства кинопродукции.

 

ЛОЛИТА (1962)

LOLITA

 

Страна-производитель и год выпуска: США, 1962

Компания-производитель / дистрибьютор: Harris — Kubrick Productions, Seven Arts Productions, Transwood / MGM

Формат: звуковой, черно-белый

Продолжительность: 152 мин

Язык: английский

Продюсер: Джеймс Б. Харрис

Режиссер: Стэнли Кубрик

Авторы сценария: Владимир Набоков (роман, сценарий), Стэнли Кубрик

Награды: 1962 г. — премия «Оскар»: номинирован в категории «лучший адаптированный фильм»

Жанр: драма

В ролях: Джеймс Мэйсон (профессор Гумберт Гумберт), Шелли Уинтерс (Шарлотта Гейз), Сью Лайон (Долорес «Лолита» Гейз / миссис Ричард Шиллер), Питер Шеллерс (Клэр Куильти)

 

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

 

«Лолита», шестой фильм Стэнли Кубрика, — экранизация известного скандального романа Владимира Набокова, созданного в 1953 г. В нем рассказывается трагическая история профессора колледжа средних лет, который одержим рано развившейся, соблазнительной, но еще не созревшей девочкой В романе Долорес-Лолите Гейз 12 лет, но в попытке успокоить цензоров в фильме ее сделали 14-летней. Несмотря на это изменение, производство картины проходило под угрозой цензуры, а Кубрик боялся, что Американская ассоциация художественных фильмов (ААХФ) не даст разрешение на демонстрацию. Этот фильм стал первым, который Кубрик снимал самостоятельно в Англии и съемки которого начались с долгого подбора актрисы, достаточно взрослой, чтобы не спровоцировать шумиху, но и достаточно юной, чтобы сыграть героиню Набокова. Он также сумел заинтересовать Набокова, чтобы тот написал сценарий по своему роману.

В первой сцене фильма камера медленно ползет вдоль шелковистых занавесей, потом вдоль голой левой ступни и ноги девочки, на которой, так же как и на ступне, написано «Лолита». Левая мужская рука с обручальным кольцом держит ступню, а правая аккуратно красит на ней ногти ярким лаком, иногда останавливаясь, чтобы просунуть вату между пальцев. С этого момента повествование перескакивает на события, описанные в эпилоге романа: убийство мужчины, который легкомысленно соблазнил Лолиту, — а потом возвращается назад, к событиям четырехлетней давности, которые привели к убийству.

В десятиминутном прологе зрители видят грязную перебранку между двумя педофилами. Один из них — Гумберт Гумберт, прекрасно образованный и лощеный любовник, который постоянно находит оправдания своим желаниям. Тот, что старше, — Клэр Куильти, известный драматург, чей распутный образ жизни иллюстрируется изображением огромного, но старого и пыльного особняка, заваленного пустыми бутылками. Допросив с пристрастием Куильти и заставив его вспомнить, что он соблазнил Лолиту, страдающий Гумберт оскорблен и возмущен вялым и безразличным ответом Куильти. Он протягивает Куильти листок, на котором записал стихотворение, отражающее его боль: «Когда нагим Адамом я стоял / Перед законом федеральным / И всеми жалящими звездами его», намекая на свою связь с юной девочкой. В стихотворении также упоминаются действия Куильти, совершенные с Лолитой, — в строчке, над которой Куильти смеется, говоря, что стихотворение «становится несколько сальным». Гумберт спрашивает Куильти, желает ли тот что-нибудь сказать перед смертью. Гумберт несколько раз стреляет из пистолета, слышит пустой щелчок, а Куильти убегает. Гумберт перезаряжает пистолет, преследует Куильти вверх по лестнице и всаживает всю обойму в развратника, спрятавшегося в холле за прислоненным к стене портретом XVIII века, на котором изображена молодая девушка в духе Гейнсборо.

После этого повествование возвращается к событиям четырехлетней давности, когда профессор Гумберт Гумберт, повествователь и в романе, и в фильме, приезжает в Новую Англию. Голос за кадром рассказывает зрителям, что он намерен провести лето в Нью-Хэмпшире, а осенью уехать на Запад. Друзья назвали ему несколько домов, где можно снять меблированную комнату, и первый дом, куда он попадает, — дом с белым заборчиком в Рамзделе, принадлежащий почтенной и претенциозной вдове Шарлотте Гейз. Шарлотта прямо заявляет, что ей одиноко после семи лет вдовства, пытается очаровать будущего постояльца своим хриплым смехом и вульгарными манерами. Когда Гумберт, кажется, уже решает отказаться от комнаты, Шарлотта показывает ему сад, где загорает ее дочь Долорес (Лолита). Все мысли об уходе улетучиваются из головы Гумберта, когда он видит девочку, загорающую на одеяле на лужайке. Сраженный, он переезжает в дом Гейзов, заводит роман с Шарлоттой, а потом женится на ней, несмотря на то что испытывает к ней презрение. Гумберт использует каждую возможность для физического контакта с Лолитой, которую он про себя называет «нимфеткой»: задерживает ее руку возле своего паха; проходя мимо, дотрагивается до ее паха; допоздна смотрит с ней телевизор, сидя рядом на диване, в надежде на случайное прикосновение. Не предпринимая открытых действий по отношению к ней, по ночам он подробно рассказывает о своей страсти в дневнике.

Пока Лолита находится в летнем лагере, Шарлотта обнаруживает его дневник, закатывает истерику и выбегает из дома на улицу, где ее сбивает машина. Она умирает раньше, чем может раскрыть тайну. Сделав все необходимое, Гумберт едет в лагерь забрать Лолиту и рассказать ей о смерти матери. После этого Гумберт и Лолита предпринимают одиссею по Соединенным Штатам. Они путешествуют как отец и дочь. Однажды, остановившись на ночь в мотеле «Привал зачарованных охотников», Гумберт пытается соблазнить Лолиту, но та отделывается от него до утра. Когда она предлагает ему заняться тем, что делала с одним мальчиком в лагере, за кадром голос Гумберта произносит: «Я даже не был ее первым любовником». В последующие месяцы, пока парочка переезжает из одного города в другой и остается там лишь на срок, необходимый Гумберту на то, чтобы записать Лолиту в школу, Лолита больше не играет с ним в сексуальные игры. Когда возникает подозрение, что она вступила в связь с одним из мальчиков в школе, Гумберт забирает ее, и они едут дальше, пока за ними не увязывается Куильти. Драматург однажды видел Лолиту, когда читал лекцию в клубе ее матери под названием «Великие книги», и узнает ее, встретив снова. Лолита заболевает. Гумберт помещает ее в больницу, а потом в ужасе узнает, что Куильти вычислил ее. Проходит три года, в течение которых Гумберт завязывает отношения с женщиной по имени Рита, однако его одержимость Лолитой не проходит. Получив от нее письмо, он переполняется счастьем, но, приехав к Лолите в гости, обнаруживает, что она вышла замуж, ждет ребенка, живет в какой-то хибаре и нуждается в деньгах. Он просит ее уехать с ним, а когда она отказывается, то все равно дает ей чек. После этого он второпях уезжает, горя желанием прикончить Куильти, что зрители уже видели в прологе, и фильм заканчивается тем, что Гумберт в тюремной камере дописывает свою исповедь.

 

ИСТОРИЯ ЦЕНЗУРЫ

 

На рекламных постерах к фильму в числе прочих была и такая надпись: «Как они вообще смогли сделать фильм из «Лолиты»?», а рядом красовалась фотография Лолиты в солнечных очках в форме сердечек, лижущей леденец. Первые кадры — чуть ли не самые эротичные из всего фильма, и они задают тон: шелковистые занавеси, голая ножка девочки, покоящаяся в мужской руке, как в колыбели, и медленные, чувственные ласкающие движения, когда он красит ей ногти на ноге ярким лаком.

Фильм «Лолита» сразу же получил рейтинг «С» (condemned — запрещен) от Общества добродетельных католиков (ОДК). По словам монсеньора Томаса Ф. Литтла, ответственного секретаря ОДК в 1960-е гг., после закрытых переговоров между продюсером и ОДК фильм подвергся «жизненно важным изменениям», с тем чтобы избежать рейтинга «запрещен». Такая практика была широко распространена в киноиндустрии, и многие другие фильмы, в том числе и «СПАРТАК», были предметом подобных переговоров. Монсеньор Литтл признался, что обычно продюсеры делали первый шаг навстречу ОДК, чтобы избежать риска финансового провала в случае, если фильм получит класс «С», что приведет к тому, что католики объявят ему бойкот.

Продюсер и режиссер также встречались с Джеффом Шерлоком, сменившим Джозефа Брина на посту директора Администрации контроля за соблюдением правил производства кинопродукции (АКСППК), и настаивали на том, чтобы Гумберт и Лолита поженились в штате Кентукки, что «удалило бы невинный юмор из конфликта, возникшего между взрослым мужчиной и жующей жвачку девочкой-подростком». Шерлок предупредил их, что «двенадцатилетняя невеста, которая и выглядит на двенадцать, может помешать получить печать». Кинематографисты пообещали, что снимут фильм, который получит печать «одобрено» от АКСППК; однако пришлось искать дистрибьютора для картины: многие студии вели себя настороженно. Warner Brothers, United Artists и Columbia Pictures отказывались иметь дело с Кубриком, опасаясь, что окончательная версия фильма не получит печать одобрения от АКСППК и, таким образом, не сможет демонстрироваться в обычных кинотеатрах по всем Соединенным Штатам. Когда студия Seven Arts согласилась выступить дистрибьютором фильма, Кубрик и Харрис принялись за работу, а Шерлок забеспокоился, как ему следует поступить с фильмом во времена все большей либерализации. «Кубрик согласился переделать сцены с убийством Куильти, соблазнением в мотеле и изменить возраст Лолиты. Он не мог изменить мотив педофилии, — впрочем, атмосфера в стране становилась все более и более либеральной».

Решение было принято, когда АКСППК внесла в Правила главу о «сексуальных извращениях», в которой отношение к таким явлениям, как гомосексуализм и педофилия, было менее строгим. Фильму присудили класс «R» (разрешен для лиц до 18 лет только в сопровождении взрослых) в соответствии с системой Американской ассоциации художественных фильмов (ААХФ). В 1962 г. фильм смотрели в ОДК, и 9 из 12 членов комиссии проголосовали за то, чтобы запретить его, однако громкие заявления инакомыслящих заставили эту комиссию присудить фильму «Лолита» «особый класс», закрепив за ОДК право проверять всю рекламу картины. Вдобавок ОДК потребовало, чтобы в рекламе фильма обязательно были две надписи: «Одобрено ААХФ» и «Только для лиц старше 18 лет». Эрик Джонстон, президент ААХФ, неохотно согласился с этими требованиями, однако настоял, чтобы была ссылка на АКСППК как представительство индустрии, занимающееся цензурой, а не на представительство, занимающееся торговлей, чтобы вина легла на соответствующую сторону. Окончательная версия фильма не стала предметом судебных разбирательств благодаря тому, что подверглась серьезной цензуре и последовавшим за этим изменениям еще до выхода на экраны. Через восемь лет после этого Кубрик размышлял о том, что бы он изменил в фильме: «Я бы усилил эротический компонент их отношений, как это сделал Набоков. Однако это единственная из основных областей, которую можно подвергнуть здоровой критике».

 

ЛОЛИТА (1997)

LOLITA

 

Страна-производитель и год выпуска: США, Франция, 1997

Компания-производитель / дистрибьютор: Chargeurs SA, Pathé / Samuel Goldwyn Company (США)

Формат: звуковой, цветной

Продолжительность: 137 мин

Язык: английский

Продюсеры: Марио Кассар, Джоел Б. Майкалс

Режиссер: Эдриан Лайн

Авторы сценария: Владимир Набоков (роман), Стивен Шифф

Награды: 1999 г. — премия молодым артистам: лучшая главная женская роль в телефил ме / пилотных сериях / мини-сериале или сериале (Доминик Суэйн)

Жанр: драма

В ролях: Джереми Айронс (Гумберт Гумберт), Мелани Гриффит (Шарлотта Гейз), Фрэнк Ланджелла (Клэр Куильти), Доминик Суэйн (Долорес «Лолита» Гейз)

 

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

 

Версия фильма «Лолита», съемки которой завершились в 1997 г., содержит тот же сюжет, что и роман Набокова и версия фильма 1962 г., однако в ней есть и отличия от более ранней картины, которые не стоит игнорировать. Вместо чувственных кадров в начале кубриковской версии зрителей сразу вводят в атмосферу трагического предопределения: Гумберт впервые предстает на экране за рулем автомобиля, мчащегося по живописной проселочной дороге, звучит нежная мелодия, как вдруг машина начинает петлять и чуть не врезается в грузовик с сеном. Потом камера показывает пистолет в машине и лицо Гумберта, залитое кровью. В оставшейся части фильма показано, как Гумберт дошел до этого. Эта версия «Лолиты» не такая откровенная для своего времени, как была версия Кубрика для 1962 г., хотя Эдриан Лайн, как и Кубрик, увеличил возраст Лолиты с 12 до 14 лет. Тем не менее в фильме Лайна события происходят, как у Набокова, в 1940-е гг., тогда как Кубрик перенес действие в конец 1950-х гг. В отличие от Кубрика, Лайн сочетает любовь, эротику и ужасы в фильме о двух людях, которые просто не могут ужиться. Даже в лучшем случае Лолита только дразнит Гумберта или пытается договориться с ним, продавая сексуальные услуги за больший доступ к деньгам или свободный день для репетиции в школе. В худшем — она надевает личину своей матери и кричит на него: «Убей меня, как убил мою мать!» Внешность и голос становятся у нее как у Шарлотты Гейз в миниатюре, со всеми вытекающими последствиями.

В то время как Кубрик поместил часть лучших сцен в начало картины, Лайн приберегает лучшие моменты для двух финальных сцен развязки. Хотя кровь на лице Гумберта в начале фильма раскрывает тайну того, что он совершил, зрители так и не видят самого убийства до конца фильма, когда Гумберт устраняет своего соперника Куильти. После убийства обезумевший Гумберт съезжает с дороги в поле, едва увернувшись от коровы, оказавшейся на пути. Фильм, как и роман, заканчивается тем, что Гумберт слышит голоса играющих детей, о чем он сообщает за кадром: «…почти членораздельный взрыв светлого смеха, или стук лапты, или грохот игрушечной тележки… и тогда-то мне стало ясно, что пронзительно-безнадежный ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в том, что голоса ее нет в этом хоре». Он признается, хотя бы себе, что это он, а не Куильти похитил у Лолиты детство и все шансы остаться невинной.

 

ИСТОРИЯ ЦЕНЗУРЫ

 

Открытая цензура последних десятилетий, вдохновляемая бойкотами Общества добродетельных католиков, отказами комиссий по цензуре выдать разрешение на демонстрацию или решениями судов применить местные постановления или постановления штатов, в определенном смысле является предпочтительнее современных более тонких, однако не менее эффективных способов запрета художественных фильмов — когда студии сами могут отказаться распространять картину, которая может отвратить от себя население и принести убытки. «Лолита» (1997) появилась в более сложное время, чем и книга, и фильм 1962 г., но встретила большее понимание руководителей студий и большее пренебрежение со стороны зрителей, чем более ранняя версия. В 1990-е гг. США зациклились на проблемах детского секса и детской порнографии. К несчастью (для фильма), в 1996 г. Конгресс принял Акт о предотвращении детской порнографии, закон, запрещавший изображения, похожие на детей, даже если они таковыми не являются. Даже использование дублеров, как в «Лолите», было бы запрещено, если подразумевались сексуальные действия, в которых участвуют несовершеннолетние. Вторая неудача, постигшая картину всего за 4 месяца до завершения, заключалась в том, что было совершено широко освещавшееся в прессе убийство королевы конкурса красоты, шестилетней Джон Бенет Рамси, происшедшее под Рождество в штате Колорадо в 1996 г. Фотографии соблазнительно одетого и накрашенного ребенка заполняли печатные и телевизионные новостные СМИ месяцами, а дело, еще не раскрытое к 2000 г., продолжало будоражить ненависть по отношению к сексуальной эксплуатации детей, укоренившуюся в умах людей. Как писал Джон Блэйдс в газете Chicago Tribune, «наверное, они выбрали неподходящий момент для экранизации книги о педофилии, даже такой извращенно смешной и чувственной, как роман «Лолита».

После случившегося продюсер тоже понял, что нравственная обстановка в стране к моменту окончания съемок изменилась. В 1999 г. в интервью он сказал: «Вообще-то я не был готов к такой паранойе, которая окружает эту проблему. Думаю, еще три года назад атмосфера в Америке была иной. Теперь все говорят о жестокости, но в то же время из-за дела Джон Бенет Рамси все просто стали одержимы педофилией. Поэтому все-таки определенное количество паранойи было». Американская ассоциация художественных фильмов сочла фильм неоднозначным, но вместо того, чтобы присудить ему класс «NC-17» (лица моложе 17 лет не допускаются), присудила класс «R» (разрешен вход лицам до 17 лет в сопровождении взрослых) по причине наличия «необычных эротических сцен, сцены жестокого насилия, демонстрации обнаженных тел и некоторых выражений».

Все меры предосторожности должны были предотвратить реакцию, с которой столкнулась окончательная версия фильма, Проект был начат в 1990 г., когда компания Carolco Pictures приобрела права на книгу и наняла Лайна в качестве режиссера. В работе были заняты трое сценаристов, в том числе и драматурги Гарольд Пинтер и Дэвид Мэмет, до того как Лайн обратился к Стивену Шиффу, журналисту из журнала New Yorker. Попытавшись сделать сценарий жизнеспособным, а фильм таким, чтобы он понравился цензорам, Лайн на шесть недель собрал комиссию редакторов и пригласил адвоката, чтобы скрупулезно изучить каждый кадр картины. Потом продюсеры попытались продать фильм дистрибьюторам, однако получили отказ от таких студий, как Warner Brothers, Sony Pictures, Paramount Pictures, Fox, Universal. Предлоги для отказа покупать дистрибьюторские права варьировались от слишком высокой цены за фильм «с опасной тематикой и без звезд первой величины» до простого страха перед темой педофилии.

После того как киностудии в США отказались приобретать права на дистрибуцию фильма, продюсеру пришлось демонстрировать фильм в Европе, где он получил довольно вялые отзывы. В конце концов картину несколько раз продемонстрировали в США на телевизионном кабельном канале Showtime, после чего компания Samuel Goldwyn Films планировала распространить картину по всей стране. «Лолита» шла в основном в специальных домах кино, владельцы которых знали и одобряли противоречивое содержание фильма. В течение недели до телевизионного дебюта, начиная с 26 июля 1998 г., «Лолита» также шла в кинотеатрах Лос-Анджелеса, чтобы иметь возможность номинироваться на «Оскар». Когда фильм наконец вышел в США, несколько написавших о нем критиков назвали его более слабым, чем предыдущая версия, и менее строго придерживающимся романа. Однако критики из газеты New York Times выразили одобрение экранизации Лайна и написали, что «фильм — сама утонченность (за исключением начальных и финальных сцен) и заслуживает большего внимания. Это лучшая работа господина Лайна за всю его карьеру». Другой критик из газеты New York Times воспринял снятый Лайном сюжет как «трагический взгляд на басню с моралью». Выход фильма на экраны кинотеатров в сентябре 1998 г. не принес больших доходов, так как картина в основном шла в домах кино. За первые месяцы проката удалось собрать всего лишь 1,06 миллиона долларов, и сумма с тех пор не намного возросла. В начале 1999 г., когда фильм впервые вышел на видео, его можно было пробрести только в сети магазинов Blockbuster Video, другие же магазины не решались продавать его до октября того же года.

 

ЛОРНА

LORNA

 

Страна-производитель и год выпуска: США, 1964

Компания-производитель / дистрибьютор: Eve Productions

Формат: звуковой, цветной

Продолжительность: 78 мин

Язык: английский

Продюсер: Расс Мейер

Режиссер: Расс Мейер

Авторы сценария: Джеймс Гриффит, Расс Мейер (сюжет)

Награды: нет

Жанр: драма

В ролях: Лорна Мэйтлэнд (Лорна), Марк Брэдли (осужденный), Джеймс Ракер (Джим), Хэл Хоппер (Лютер), Док Скотт (Джона), Олтея Кариа (Рузи), Ф. Руфус Оуэнс (Эзра), Фрэнк Болджер (Сайлас), Кен Паркер (рыбак), Джеймс Гриффит (Божий человек)

 

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

 

Из всех фильмов, снятых Рассом Мейером, которого прозвали «король обнаженки» за такие ленты, как «МЕГЕРА» (Vixen; 1968) и «Супермегеры» (Ultravixens; 1979), а также за то, что он с каждым фильмом постепенно уменьшал количество одежды на актрисах, игравших главные роли, картина «Лорна» — первая серьезная попытка режиссера создать фильм с настоящим сюжетом. В этой ленте он впервые открыто показал насилие. Он также вводит в картину мораль в виде таинственного неизвестного, который появляется дважды: в начале, дабы предупредить, что всем приходится отвечать за свои поступки, и в конце, напоминая зрителям о неизбежности расплаты за грехи.

Лорна — домохозяйка, которой наскучили и жизнь и брак с мускулистым, но занудным мужем. В годовщину свадьбы, когда муж уходит на работу в соляные шахты, Лорна отправляется купаться нагишом и демонстрирует с экрана свою большую грудь. Когда она вылезает из воды, ее подстерегает и насилует сбежавший из тюрьмы заключенный. Она некоторое время сопротивляется, а потом приглашает его к себе домой, чтобы заняться сексом. Возвращается ее муж, Джим, которого отпустили на полдня раньше в честь годовщины свадьбы. Он пребывает в дурном настроении из-за драки с приятелем, который прохаживался насчет скромных сексуальных возможностей Джима. Обнаружив свою жену в объятиях заключенного, он затевает еще одну драку и убивает любовников. Бородатый незнакомец, появляющийся из адского пламени и серы, бранит их за аморальный образ жизни и угрожает вечным проклятием.

 

ИСТОРИЯ ЦЕНЗУРЫ

 

Фильм «Лорна» появился после того, как Верховный суд США снял почти все ограничения на съемку и демонстрацию фильмов решениями по таким делам, как «Бёрстин против Уилсона» (см. «ЧУДО»). Эпические драмы-«сексплуататоры» 1960-х гг., воспользовавшись этим решением, проложили путь жесткой порнографии, которую будут открыто демонстрировать во многих соседних кинотеатрах в 1970-х гг. «Лорна» была одной из нескольких картин, снятых продюсером и режиссером Рассом Мейером, из которых каждая последующая «была на шаг ближе к абсолютно порнографическим художественным фильмам, однако он остановился чуть-чуть раньше непосредственной демонстрации сексуальных отношений на экране».

В 1964 г. Комиссия по цензуре штата Мэриленд проголосовала за то, чтобы не выдавать дистрибьютору «Лорны» разрешение на показ на основании того, что фильм является непристойным. Адвокаты дистрибьютора обжаловали это решение в выездном суде Балтимора, заявив, что комиссия по цензуре не дала разрешения, не доказав, что фильм является непристойным, как это предписано. Выездной суд подтвердил решение комиссии. Когда дело предстало перед Апелляционным судом штата Мэриленд, суд вынес решение, что комиссия не смогла выполнить конституционные обязательства и доказать, что картина «Лорна» является непристойной, и, таким образом, не могла на законных основаниях отказаться выдать разрешение. В решении суда говорилось, что фильм «утомительный, скучный, дешевый, часто вульгарный и иногда отталкивающий», однако члены суда «не чувствуют себя достаточно квалифицированными, чтобы на основании просмотренного постановить, является ли картина непристойной, пробуждает ли нездоровый интерес к сексу, выходит ли за пришлые рамки и имеет ли социальное значение и художественную ценность». В результате 1 октября 1965 г. Апелляционный суд вынес решение о пересмотре постановления нижестоящего суда и разрешении дистрибьютору демонстрировать фильм «Лорна» в штате Мэриленд.

 

ЛУНА ГОЛУБАЯ

THE MOON IS BLUE

 

Страна-производитель и год выпуска: США, 1953

Компания-производитель / дистрибьютор: Carlyle Productions / United Artists

Формат: звуковой, черно-белый

Продолжительность: 99 мин

Язык: английский

Продюсер: Отто Премингер

Режиссер: Отто Премингер

Автор сценария: Ф. Хью Герберт (по собственной пьесе)

Награды: 1954 г. — премия «Золотой глобус»: лучшая мужская роль в мюзикле / комедии (Дэвид Наивен)

Жанр: комедия

В ролях: Дон Аддамс (Синтия Слэйтер), Фортунио Бонанова (телеведущий), Уильям Холден (Дональд Грешэм), Мэгги Мак-Намара (Пэтти О'Нилл), Дзвид Наивен (Дэвид Слэйтер), Григорий Ратов (таксист), Том Тули (Майкл О'Нилл)

 

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

 

Один из наиболее <