Воспоминания о книжном шкафе

Алёна Шаламина - https://fabulae.ru/autors_b.php?id=11444

 

«Дорогой, многоуважаемый шкаф!         «В шкафу – двустворчатом, как Храм,

Приветствую твоё существование...»        Гляди: все книги – по местам»

А. П. Чехов, Вишневый сад                       Марина Цветаева

Тогда я ещё не знала понятий «запад» и «восток», не видела восходов летними утрами, а вот пылающие закаты завораживали меня. Как очарованный странник, стремилась я на запад и, то и дело уходила со двора, где должна была оставаться и играть с соседскими детьми.

Наш двор был ограничен двумя длинными деревянными бараками и рядом деревянных сараев. Там, куда я уходила, стояли другие бараки, незнакомые и поэтому - даже более интересные, чем знакомые сараи. К некоторым баракам примыкали огородики.

Обычно по возвращении меня встречала мама, и я брела домой, как погоняемая ей скотина, слушая сетования:

- Все дети как дети, одна ты...

О неминуемом наказании я вспоминала только по дороге обратно к дому. В чём состояли наказания, я начисто забыла. Зато хорошо помню тот раз, когда мой уход со двора остался незамеченным.

Я уже подходила к нашему бараку, стараясь придать себе выражение глубокого раскаяния, когда увидела маму с папой, несущих большой ящик. Это был только что купленный новый книжный шкаф.

Читать я умела с четырёх лет, однако в те годы ещё не было принято учить детей чтению до школы. Когда моя сестра, моложе меня на десять лет, пошла в первый класс, почти все дети в её классе уже умели читать. В моем первом классе, в 1963 году, из сорока учеников читать умели только три девочки.

Но я забежала вперёд. Книжный шкаф украсил своим существованием мою жизнь за год или два до того, как я пошла в школу.

Мне не разрешалось трогать книги из книжного шкафа, и они манили меня, как запретный плод.

Помню иллюстрации со скелетообразным Дон Кихотом.

Интриговала меня обложка «Тимура и его команды» с изображением больших мальчика и девочки на мотоцикле. Я думала, что в этой книге уж точно речь идёт о запретных вещах, таких, как катание на мотоцикле с большими мальчиками.

Стояли в шкафу и книги с золотыми буквами на корешках: «Лев Толстой». Я рассматривала иллюстрации к «Войне и миру» и верила, что Пьер Безухов и есть Лев Толстой. Лев – потому, что у него длинные волосы, и Толстой потому, что толстый.

Когда я пошла в школу, мама строго-настрого запретила мне брать книги из библиотеки: во-первых, они грязные, и, во-вторых, у нас дома достаточно книг.

Но на время осенних каникул учительница первая моя дала мне почитать несколько книг. Помню, что одна из них была о жизни октябрятской звёздочки - так назывались группы из пяти школьников. Эти книги я читала во дворе, чтобы не видела мама, вынося их из дому пряча под пальто.

После зимних каникул нас всем классом привели в школьную библиотеку, и я, прекрасно помня о запрете, всё же взяла домой тонкую книжку с цветными картинками о лапландском мальчике. Прятать её дома от мамы было так утомительно и страшно - вдруг мама обнаружит! - что я однажды порвала книжку и закопала клочки в снегу под окном нашего барака.

Вскоре я стала получать напоминания из библиотеки, что пора вернуть книгу.

А после окончания первого класса меня наградили именно этой книжкой - о лапландском мальчике. Удивительное совпадение казалось мне чудом. Только сейчас догадываюсь я, что чуду помогла учительница. Я отдала книжку в библиотеку и больше никаких книг не брала.

Со временем в книжном шкафу стали появляться книги, предназначенные для меня, но это уже другая эпоха моей жизни.

 

Иллюстрация - https://rehitim-eden.co.il/shkafy-v-izraile/bookcases

 

РИСУНОК

Андрей Кировский - https://stihi.ru/avtor/anvasm59

 

Рисовала я цветок:

Вот – лиловый лепесток,

Вот – две ножки-палочки

Держат листья-галочки,

В середине - жёлтый круг

И ещё – цветы вокруг.

Я совсем уже большая,

Но не всё пока я знаю.

Ровно кисточкой водить –

Долго мне ещё учить.

В школе мы (с сестрой Мариной)

Будем рисовать картины!