Тень, которую отбрасываем мы сами

Ваша дочь считает, что у нее настоящий талант к математике, поэтому она особенно усердно занимается ею в школе, пытается решать дополнительные задачи и не отрывается от сборника математических головоломок, который вы ей купили после того, как услышали, что математика — «это ее». Вполне ожидаемо, математика становится предметом, в котором она наиболее сильна.

Финансовый гуру провозглашает по телевизору, что акции переоценены и что в ближайшем будущем вероятно падение рынка. Его последователи продают свои доли в компаниях и вкладываются в облигации и драгоценные металлы. Само собой, рынок акций проседает.

Вы сомневаетесь, что такая красавица, как Дженнифер, может обратить на вас внимание, поэтому вы никогда не предлагаете ей выпить вместе кофе, стараетесь не смотреть на нее, ведете себя сдержанно в ее присутствии. Она остается такой же недоступной.

Это примеры важного понятия науки о поведении, которое сегодня получило широкое распространение, — самосбывающегося пророчества. Мы считаем что-то истинным и ведем себя так, что оно становится истиной. Более непосредственно к нашей теме разглядывания мира через замочную скважину и фильтры относится другое понятие, введенное Томом, — кажущееся сбывшимся пророчество. Оно описывает похожую цепь событий, только в данном случае убеждения человека заставляют его вести себя так, что они начинают казаться истинными и уберегают его от встречи с опровергающими эти убеждения доказательствами [24].

Если вы считаете, что Аня неприветлива, вы, скорее всего, стараетесь держаться от нее подальше, лишая себя шанса убедиться, что на самом деле она сердечный и дружелюбный человек. Если вы считаете, что у одной из подчиненных недостаточно талантов, чтобы справиться с более сложной задачей, вы не дадите ей возможности доказать вашу неправоту. Если вы полагаете, что компании следует брать на работу только выпускников престижных бизнес-школ, вы оглядитесь вокруг и действительно увидите в своей компании сотрудников, окончивших элитные бизнес-школы, талантливых, преданных делу и отлично работающих. Но вы не увидите трудолюбивых, преданных делу сотрудников, которым вы отказали из-за отсутствия у них дипломов с менее впечатляющими гербами и которые применяют свои недюжинные таланты в другом месте.

Выводы, сделанные из этих ситуаций: она неприветлива, у нее нет задатков для такой работы, наш отдел кадров не даром ест свой хлеб — кажутся разумными и подтверждаются доступными фактами. Что мог бы сказать на это тот, кто мудрее: вы сами сыграли роль в создании этих фактов!

Еще один часто встречающийся тип социальной динамики, не позволяющий проявиться критически важной информации, у исследователей поведения получил название всеобщего неведения (pluralistic ignorance) [25]. Этот феномен имеет место, когда люди прячут свои подлинные мысли и чувства, поскольку преувеличивают степень их неодобрения со стороны окружающих. В результате появляется разрыв между тем, что люди думают и как публично ведут себя. Этот разрыв еще дополнительно закрепляет ложные ожидания, и людям еще труднее выражать свои подлинные мысли.

Всеобщее неведение играет важную роль в возникновении множества неприятных явлений. Возьмите неумеренное употребление алкоголя, характерное для студенческих городков. Некоторые студенты пьют больше, чем им хочется, чтобы, как им кажется, быть такими же, как другие. Это совместное притворство закрепляет ошибочное представление о популярности пьянства и о том, как товарищи будут реагировать на студентов, которые не желают веселиться, как все [26]. Что ведет к дальнейшему росту употребления алкоголя, которое закрепляет исходные ожидания, и так далее по кругу.

Чтобы разорвать этот порочный круг, авторы одного исследования просили группы студентов ответить на анкету, посвященную алкоголю и его употреблению в студгородках, печатая свой ответ на компьютере. Общая сводка ответов выводилась на экран, который видели все. Проведенное два месяца спустя повторное анкетирование показало, что студенты, получившие информацию о мнениях соучеников, указали объем потребляемого алкоголя на 20­% меньше по сравнению с контрольной группой, которая не была ознакомлена с мнениями однокашников [27]. Знание реального отношения окружающих снимает у студентов желание прятаться за фальшивым фасадом, выстроенным в расчете на неправильные ожидания.

Всеобщее неведение играет роль и в профессиональном выгорании. Люди склонны думать, что их будут высоко ценить и не уволят в случае сокращения бюджета, если они будут выглядеть профессионалами, не подверженными стрессам и не испытывающими неуверенности в себе. Они скрывают свои трудности, побуждая любого, кто испытывает такие же трудности, предполагать, что только он испытывает проблемы. В конечном счете кто-то может решить, что просто не создан для такой работы.

Как сказал один из опрошенных в ходе исследования, посвященного выгоранию среди работников здравоохранения: «Временами происходящее заставляло меня серьезно нервничать и выводило из равновесия, например в первый раз, когда умер мой пациент. Я паниковал, злился, горевал, но я боролся с этими чувствами — ведь это непрофессионально! Все вокруг, казалось, нормально справляются, из-за этого мне было еще хуже, я чувствовал себя полным неудачником, слабаком, который не создан для такой работы» [28].

Получается, что важная составляющая мудрости — знание того, когда и как вы сами — и ваши действия — влияете на получение информации, которой пользуетесь в формировании суждений и принятии решений. Кого вы не слышите? Почему окружающим трудно сказать вам правду? Не являются ли усилия, потраченные на самый дорогой вам проект, причиной того, что он выглядит привлекательней тех, которые вы не балуете вниманием?

Звуки молчания

Мы все бывали в такой ситуации. Ведущий совещания или собрания предлагает: «Давайте выскажемся по кругу, узнаем, что думает каждый». Результат часто обескураживает: вместо свободного обмена идеями круг вопросов для обсуждения резко сужается. Разнообразие высказанных мнений в таких случаях ограничивается двумя процессами — сознательным и непреднамеренным.

Во-первых, часто включается самоцензура. Люди стараются не задевать чужие интересы, и в результате мысли, идущие вразрез с общим мнением, обычно не озвучиваются, и члены группы могут начать молчаливо поддерживать идеи, с которыми не согласны. В крайних случаях это может кончиться отстаиванием позиций, которые на самом деле люди не разделяют («Я согласен со всем, что сказал уважаемый коллега из бухгалтерии...»). Этот тип самоцензуры особенно характерен для ситуаций, когда ставки высоки и членам группы хочется уверенности, которую обеспечивает атмосфера единодушия. В этих ситуациях складывается особое групповое единомыслие, «группомыслие», давление, препятствующее эффективному решению ради достижения консенсуса.

Ирвинг Джанис, социальный психолог и один из первых исследователей группового принятия решений, автор термина «группомыслие», утверждал, что именно такого рода социальному давлению мы обязаны некоторыми из самых провальных решений в американской политической и военной истории. В этот перечень можно включить игнорирование возможного нападения японцев на Перл-Харбор, попытку свержения правительства Фиделя Кастро (высадка в заливе Свиней в начале 1960-х), решение о начале войны во Вьетнаме в конце того же десятилетия [29]. Комитет по разведке сената, изучавший решение администрации президента Буша ввести войска в Ирак в 2003 году, отметил группомыслие как одну из причин просчетов администрации в оценке сведений о разработке Ираком оружия массового поражения. По мнению комитета, обсуждения, предшествовавшие вторжению, «демонстрировали несколько аспектов группомыслия: рассмотрение слишком малого числа альтернатив, избирательный сбор информации, принуждение к внутригрупповому конформизму и воздержанию от взаимной критики». Это сужение фокуса анализа настолько распространено, что у военных есть для него собственное название — «инцестуальный резонанс» (incestuous amplification). Журнал Jane’s Defence Weekly определяет его как тенденцию, при которой «человек слушает только тех, кто уже демонстрирует полное единодушие, тем самым подкрепляя устоявшиеся мнения и создавая ситуацию, особенно чреватую просчетами» [30].

В критически важных обсуждениях, как, впрочем, и при выработке не столь судьбоносных решений, формирование преждевременного консенсуса усугубляется менее осознаваемым процессом. В какой-то момент члены группы неосознанно начинают обсуждать информацию, которой владеют все, в ущерб информации, уникальной для каждого из них [31]. Предположим, Боб знает многое об истории разработки нового продукта, как и об объеме соответствующего рынка, однако знает очень мало о его технических характеристиках. Предположим, что Челси знает многое и об истории продукта, и о технических характеристиках, но не знает, какое место на рынке он может занять. Велика вероятность, что Боб и Челси подробно обсудят тему, хорошо им знакомую, — историю продукта, но не воспользуются возможностью узнать друг у друга что-то новое. Об информации, известной всем, проще разговаривать, потому что она дает общую тему для обсуждения, кроме того, эти разговоры часто создают на совещании приятную атмосферу.

Что можно предпринять для борьбы с влиянием двух описанных нами источников сужения разброса мнений? Здесь совет будет простым. Чтобы не поддаться самоцензуре, не начинайте совещание с «Давайте выскажемся по кругу, узнаем, что думает каждый». Это, как правило, глушит процесс генерирования идей. Гораздо лучше попросить всех записать свои мысли и любую полезную информацию, которую необходимо обсудить, и потом пусть кто-нибудь один прочтет все эти мысли вслух. Факты, варианты, соображения, о которых будут говорить после этого, как правило, более разнообразны, и поэтому делают обсуждение более информированным. Разделиться на несколько команд для мозгового штурма, чтобы каждая поделилась плодами своих усилий, — еще один способ предотвратить поспешное сужение дискуссии.

Исключить концентрацию обсуждения на том, что известно всем участникам группы, сложнее. Рассчитывать на то, что скрытая информация проявится, если просто продлить обсуждение, не стоит. Как, впрочем, и на увеличение группы в надежде, что это приведет к большему разнообразию обсуждаемых тем. Включение людей, известных как эксперты в разных областях, может принести пользу, только оно обычно срабатывает, если кому-то специально поручить озвучивать скрытую информацию, а также позаботиться, чтобы носители специализированных познаний и альтернативных точек зрения были услышаны [32]. Тот, кто мудрее, мог бы предложить именно такую стратегию. Этим источником мудрости могли бы стать и вы.

Промежуточные итоги и содержание следующих глав

Когда люди пытаются дать определение мудрости, они часто подчеркивают практические знания и умение разбираться в людях в противовес мечтательности и книжной учености. Как мы упоминали в начале книги, словарь Merriam-Webster предлагает определить мудрость как «здравый смысл», то есть делает акцент на способности человека использовать свои знания, реагируя на возможности и вызовы повседневной жизни. Именно в контексте такого понимания мудрости написаны последние четыре главы нашей книги.

Мы не стали бы писать эту книгу (и не выбрали бы социальную психологию делом жизни), если бы не считали, что наша дисциплина способна помочь мудрым советом в решении насущных проблем. Попробуем обобщить сказанное в предыдущих главах. Итак, для решения любой прикладной задачи, касающейся человеческого поведения, важно понимать детали, особенно малозаметные или скрытые, той системы ситуационных сил, которые действуют на людей, чье поведение нужно изменить (вторая глава). Не менее важно понимать, как эти факторы интерпретируются людьми, на которых они действуют (третья глава), и не забывать о существовании разнообразных фильтров и линз, которые управляют интерпретацией и часто ее искажают (пятая глава).

Однако начали мы свой рассказ с наиболее частой причины человеческих просчетов, на которую мудрые люди обращали внимание: склонность человека относиться к своему восприятию и реакциям, как если бы они непосредственно, объективно и правдиво отражали то, что «есть на самом деле», а не были результатом субъективной интерпретации (первая глава). Мы также познакомили читателя с важной информацией о связи между убеждениями и поведением: поступки, совершаемые людьми, не только отражают их убеждения и чувства, но могут и сильно влиять на последующие убеждения и чувства (четвертая глава). Более того, понимание человеческой потребности в осмыслении поступков, а во многих случаях в их оправдании и рационализации может быть полезным инструментом в решении практических задач.

В первых пяти главах мы главным образом обсуждали то, что происходит в сознании отдельного человека. Прежде чем двинуться дальше, следовало бы рассмотреть, какие конфигурации образуют описанные в этих главах факторы в рамках того или иного общества, той или иной культуры. Мы не замечаем, как культура снабжает нас линзами и фильтрами, сквозь которые мы воспринимаем происходящее, возможности и вызовы, с которыми сталкиваемся. Однако культура не есть нечто существующее только «в голове». В нее включены материальные аспекты повседневной жизни: в каких домах мы живем, как устроены магазины, школы, общественные места. Культура включает также законы и обычаи, во многих случаях диктующие поведение. Прямо или косвенно культура определяет доступные человеку стратегии и образцы: что считается добродетельным, а что — постыдным или немыслимым.

Думая о культурах, мы, как правило, думаем о чужих культурах, особенно отличающихся от нашей, культурах, в которых люди практикуют странные вещи, едят странную пищу, живут под влиянием странных предрассудков и придерживаются странных представлений о том, что такое хорошая жизнь. Нигде наивный реализм не проявляет себя с такой силой, как в наших рассуждениях о взглядах и поведении людей чужой культуры. Мы принимаем наш образ жизни как само собой разумеющийся, а об образе жизни других людей думаем как о чем-то, что требует объяснения особенностями природных условий и истории. Нам трудно осознать, что именно нашу культуру бо́льшая часть мира считает странной. Антрополог Джо Хейнрик и его коллеги по этому поводу изобрели акроним WEIRD (Western, educated, individualistic, rich, and democratic)********, призванный служить ясным напоминанием о культурных характеристиках, которые отличают нас, американцев, от большой части остального мира.

Вооруженные принципами, о которых шла речь в первых пяти главах, и этим предостережением о линзах, которые характерны для нашей культуры, мы переходим во второй части книги к обсуждению четырех важных проблем, с которыми повсеместно сталкиваются индивиды и общества.

В шестой главе мы даем общий очерк психологически мудрого взгляда на человеческое счастье, а также рассказываем, что говорят современные исследования об отличительных свойствах счастливых и несчастливых людей и обществ и о том, что мы могли бы сделать, чтобы жить более счастливо.

Седьмую главу мы посвящаем перманентной угрозе для человеческого счастья и благополучия — конфликтам, которые возникают из-за того, что разные люди нуждаются в разных вещах и чувствуют, что их желания и потребности более легитимны, чем желания и потребности людей, с которыми они не согласны. В этой главе мы уделим внимание психологическим барьерам, которые мешают хронически конфликтующим группам достичь согласия, которое улучшило бы жизнь обеих сторон.

В двух последних главах мы сосредоточим внимание на том, что мы называем «трудной проблемой» (восьмая глава) и «еще более трудной проблемой» (девятая глава). Трудная проблема — это улучшение показателей успеваемости учащихся, находящихся в группах риска. В частности, мы будем говорить о перспективных психологически обоснованных воздействиях, которые, будучи скромными по масштабу, способны запустить благотворный цикл взаимного подкрепления усилий между учеником и преподавателем, что существенно повышает успеваемость. Еще более трудная проблема касается изменения климата. Мы касаемся психологических аспектов этой проблемы — препятствий, которые осложняют задачу мобилизации воли и ресурсов общества, необходимых, если мы хотим, чтобы наши потомки не лишились относительно благоприятных природных условий, при которых человечество развивалось последние несколько тысячелетий. Но мы предлагаем и несколько потенциально полезных стратегий для активистов и просто ответственных граждан, которые хотели бы обратить внимание окружающих на масштаб проблемы и начать что-то предпринимать.

—

* Точный объем поля зрения человека варьируется, расширяется благодаря движению глаз и различается в зависимости от способа измерения. Когда глаза неподвижны, угол зрения примерно 120°. Когда голова зафиксирована, но глаза могут двигаться, доступный обзор составляет от 180 до 200°, однако бóльшая часть этого пространства доступна только периферийному зрению, качество которого сравнительно низкое. Часть поля зрения, в которой разрешения хватает для чтения текста, составляет всего лишь 6°.

** Ноу-хиттер — в бейсболе игра, в которой команда отбивающего, играющая в нападении, не смогла сделать ни одного хита. Хит — удар, при котором отбивающий достиг первой базы. Ран — очко, заработанное командой отбивающего. Питчер — игрок защищающейся команды, подающий мяч. — Прим. пер.

*** Не смутила ли респондентов каким-нибудь образом подобная формулировка видов деятельности Линды? Учитывая, что в качестве вариантов предлагались и «кассир в банке», и «кассир в банке и активная участница феминистского движения», не решили ли некоторые, что первый из них означал «кассир в банке, не принимающая участия в феминистском движении»? Чтобы исключить это толкование, Тверски и Канеман продемонстрировали, что даже когда одни участники оценивали вероятность того, что Линда станет кассиром, а другие оценивали вероятность того, что она станет кассиром и активистом, последний вариант оценивался как более вероятный, чем первый.

**** Вопросы отражают определенные реалии американской жизни. Агентства правительств штатов, занимающиеся регистрацией частных автомобилей, выдачей и продлением водительских прав, традиционно служат символом неэффективной государственной бюрократии. Преподаватели государственных школ, подобно другим муниципальным служащим, благодаря силе их профсоюзов имеют необычный для остального работающего по найму населения США уровень гарантий занятости, что делает практически невозможным их увольнение по сокращению (за исключением ликвидации школ). — Прим. пер.

***** Это исследование ставило себе задачу не изучить тенденцию к подтверждению, а проверить формальную модель сходства (и объяснения, почему наличие собаки в доме немного похоже на наличие ребенка в доме, но наличие ребенка ничем не похоже на наличие собаки). Однако предсказанный и зафиксированный эффект обусловливался именно склонностью людей подыскивать информацию, согласующуюся с тестируемым утверждением (о сходстве или о несходстве).

****** Бэкон Ф. Соч.: В 2 т. / Пер. С. Красильщикова. М.: Мысль, 1978. Т. 2. С. 20. — Прим. пер.

******* Например, было бы разумно считать новый метод датирования человеческих останков надежным и адекватным, если он дает результаты, достаточно близкие тем, что получены старыми методами, но при этом сомневаться в его адекватности, если его результаты сильно отличаются от прежних. Вы продемонстрировали бы столь же оправданную тенденциозность, оценивая информацию о том, что некто плохо о вас высказался, то есть легко бы в это поверили, если у вас есть основания считать этого «некто» врагом, но усомнились бы и исходили бы из презумпции невиновности, если этот кто-то — ваш хороший друг.

******** Слово «weird» означает «странный, необычный». Расшифровка акронима: «западный, образованный, индивидуалистический, богатый, демократический». — Прим. пер.

Часть 2

Прикладная мудрость

6

Наука счастья

Вечером 14 октября 1993 года Марк Зупан с друзьями по футбольной команде Флоридского Атлантического университета выпивал в баре «Грязный Мо» — заведении, обслуживающем университетскую публику, с низкими ценами на алкоголь и сквозь пальцы глядящем на присутствие в баре несовершеннолетних. После бесплатных угощений от фанатов, присутствовавших на игре, Зупан объявил, что он «в хлам», и вышел из бара около полуночи, чтобы найти место, где отоспаться. Он выбрал кузов пикапа, принадлежащего другу.

Этот друг, Крис Айгоу, к этому моменту сам был не в лучшем состоянии. Он отключился еще в баре и был разбужен охранником около двух ночи: бар закрывается, пора домой. Айгоу сел за руль своего пикапа, убежденный, что без происшествий проедет две мили до общежития. Но он не смог. Свернув с шоссе I-95 на слишком большой скорости, он потерял управление, и машина врезалась в ограждение. Столкновение выбросило Зупана из кузова в дренажную канаву.

Зупан лежал в грязной канаве, не в силах пошевелиться и не чувствуя своих ног. Айгоу, не знавший о спящем в его кузове Зупане, не знал и о несчастье, постигшем друга. Поэтому когда полицейский увозил Айгоу в наручниках, а эвакуатор перетаскивал разбитый пикап, Зупан все еще лежал в канаве, обхватив одной рукой сук дерева, чтобы удержать голову над водой. Когда его нашли на следующий день, его тут же отвезли в больницу, где он узнал страшный диагноз: его позвоночник пострадал, остаток жизни ему придется провести с парализованными ногами.

Было бы легко представить, что любой, кому зачитали такой приговор, впал бы в глубокую депрессию и никогда не смог бы быть счастливым, как раньше. Однако Зупан, завоевавший потом чемпионские титулы в колясочном регби, смотрит на дело иначе. Вот его слова:

«По правде говоря, мой несчастный случай — лучшее, что могло случиться со мной за всю жизнь. Я говорю это не для красного словца, не придумываю оправдание своим ошибкам, не впариваю какой-нибудь лажовый бальзам для души. Я говорю о другом — это было однозначно самое определяющее событие моей жизни. Без него я бы не увидел того, что увидел, не совершил бы того, что совершил, не встретил бы стольких потрясающих людей. Я бы не стал спортсменом мирового класса. Я не научился бы понимать своих друзей и родных, как сейчас, чувствовать такую любовь, которой они любят меня, а я люблю их» [1].

 

В том, что Зупан смог максимально преобразить свою жизнь после несчастного случая, заключается поразительное торжество человеческого духа. Многие говорят, что лучше умереть, чем жить с парализованными ногами. Хотя достижения Зупана исключительны и вызывают искреннее восхищение, его восстановление и положительный настрой не так уж редки. Большинство людей, потерявших возможность пользоваться конечностями, живут нормальной жизнью, радуясь (и грустя, и досадуя) примерно столько же, сколько все остальные. Согласно одному исследованию, 91­% опрошенных мужчин и женщин, парализованных в результате травмы позвоночника, охарактеризовали качество своей жизни как «среднее», «хорошее» или «отличное», причем «отличной» назвал свою жизнь каждый третий из опрошенных [2].

Истории, похожие на историю Марка Зупана, служат красноречивым свидетельством человеческой способности к адаптации. Мы все время от времени переживаем несчастья и утраты. Но даже когда ужасные события подкашивают, большинство из нас постепенно поднимаются на ноги. Перед превратностями судьбы адаптация — наш самый главный ресурс. Знание об этом ресурсе помогает нам и тогда, когда мы хотим быть источником поддержки и ободрения для других людей. Однако мудрый человек понимает, что просто сказать: «Не переживай, ты справишься» или «Думай о хорошем», — мало толку. Нигде так ярко не проявляется наивный реализм (разобранный в первой главе), как в ситуациях, когда другой человек говорит вам, что ваши чувства — это неадекватная реакция на ситуацию, или когда вы говорите другому, что ваше представление о его будущем более реалистично, чем его собственное.

Та же психологическая особенность, которая помогает переживанию разочарований и травм, ограничивает нашу способность долго удерживать сильные позитивные эмоции. Например, знакомая клянется, что впредь не будет раздражаться по пустякам, если ее опухоль окажется доброкачественной; работающая мать утверждает, что станет счастливее, если получит 10%-ю прибавку к зарплате, о которой давно просит, или выиграет много денег в лотерею; брат настаивает, что будет счастливейшим человеком на земле, если девушка его мечты ответит согласием на предложение руки и сердца. В реальности такие события действительно приносят радость, но со временем она угасает, причем иногда довольно быстро.

Невеликое откровение, что люди привыкают к переменам в своем положении и что страдание или радость от этих перемен угасают со временем. Как мы упоминали в предисловии, суфийские поэты, повторяя сказанное в Библии, передают эту истину в трех словах: «И это пройдет». Но даже у самых мудрых из нас возникает не отвлеченное, а вполне эмоциональное удивление от того, какой мощью обладает адаптация. Мы уже знаем, что более 90% потерявших возможность пользоваться конечностями оценивают качество своей жизни как среднее или выше среднего. Медики же, ухаживающие за больными с травмами позвоночника, только в одном из пяти случаев полагают, что их жизнь столь же удовлетворяла бы их, будь у них проблемы, с которыми столкнулись их пациенты [3].

Счастье Зупана

Что упускают из виду эти медицинские работники, представляя свою жизнь после такого же несчастья, которое постигло их пациентов? Чтобы понять опыт Марка Зупана и других, столь же успешно справившихся с ударами судьбы, мы должны подумать, что он имеет в виду, говоря: «мой несчастный случай — лучшее, что могло случиться со мной». Какое «я» здесь подразумевается? Если он говорит о себе как авторе книги «Калека», человеке, преодолевшем несчастье и обретшем полнокровную жизнь, его утверждение не кажется преувеличением. Однако оно явно не относится к человеку, пережившему часы мучений, лежа в канаве, или человеку, вытерпевшему месяцы операций, катетеров, болезненной физической реабилитации. Скорее всего, не относится оно и к человеку, для которого физическая проблема утром выбраться из постели, вместо того чтобы просто вскочить, как делает большинство.

Марк Зупан, размышляющий о своей жизни в целом, о ее смысле, — это совсем не тот же Марк Зупан, который проживает ее ежемоментно; возможно, эти два разных «я» по-разному относятся к несчастному случаю. Зупан может абсолютно искренне верить, что несчастье — «лучшее, что могло с ним случиться», и в то же время признавать, что не желал бы снова пережить этот несчастный случай, если мог бы «прожить жизнь заново», и тем более не пожелал бы такое никому.

Эта двойственность может описываться различием между моментальным удовольствием (или суммой, или средним арифметическим таких моментов) и эвдемонией, то есть устойчивым чувством благополучия, которое сопровождается ощущением того, что твоя жизнь достойна, осмысленна и не напрасна. Исследования, в которых испытуемые соглашались принимать звонки на смартфон и сообщать, чем они заняты в данный момент и счастливы ли они, подчеркивают это различие. Участники исследований устойчиво оценивают, например, просмотр телепрограмм как приятное занятие [4]. Однако проведя день перед телевизором, мало кто чувствует особое удовлетворение. Счастливый в момент просмотра, но понявший, что напрасно потратил время на реалити-шоу или повторный просмотр сериала, человек испытывает иные чувства. Обе оценки реальны: человек, прикованный к экрану телевизора, испытывает удовольствие, однако внутренняя опустошенность и самокритика, включающиеся после многих часов перед телевизором, реальны не в меньшей степени.

Тот же контраст знаком любому родителю. Часто повседневный опыт воспитания ребенка: старание быть спокойным в первые месяцы младенца, когда его мучат колики, борьба с сонливостью, когда в ранние утренние часы везешь ребенка на занятия в бассейне, подавленное желание накричать на своего непокорного подростка не доставляют ни малейшего удовольствия. Однако многие родители говорят, что воспитание ребенка и преодоление таких трудностей принесло им наибольшее удовлетворение в жизни [5].

Нужно помнить еще кое о чем, оценивая уверения Зупана по поводу его везения: об узком фокусе внимания и о фильтрах и линзах, которые управляют нашим восприятием и суждением, о чем говорилось в пятой главе. Когда нас просят представить судьбу, похожую на судьбу Зупана, мы представляем себя с парализованными ногами, то есть утратившими мобильность, что, разумеется, ужасно. Переход из состояния, в котором бегать, ходить, стоять, подниматься с постели воспринимается как данность, в состояние, в котором находится Зупан, — событие по-настоящему травматическое. Тут мы не ошибаемся. После несчастного случая люди, у которых парализовало ноги, часто пребывают в депрессии месяцами. Даже много лет спустя ежедневные ограничения и трудности остаются для них источником раздражения. Но представляя себе, что такое остаться парализованным, мы не осознаём, что у людей, живущих в условиях инвалидности, жизнь не сводится к их инвалидности.

Они остаются отцами, которые радуются победам своего ребенка, гурманами, готовыми впиться зубами в утиную грудку под апельсиновым соусом, или читателями, погруженными в последний роман любимого автора, — во всяком случае, с не меньшим удовольствием, чем те, у кого нет инвалидности. Скорее всего, их удовольствие от этих занятий даже больше. Вид ребенка, заливающегося смехом, прикосновение любимого человека или раздражение от просмотра предвыборных репортажей на «другом канале» становятся фокусом внимания и занимают доминирующее положение в эмоциональном ландшафте. По крайней мере в эти моменты жизнь инвалида с парализованными ногами не многим отличается от той жизни, в которой они стояли на своих ногах.

Суженный фокус внимания влияет и на обдумывание важных решений, которые могли бы изменить жизнь людей. В одном исследовании жителей американского Среднего Запада спросили, стали бы они счастливее, живи они в Калифорнии. Подобный вопрос заставляет сосредоточиться на явной разнице этих местностей — на климате. Учитывая, что практически все предпочитают голубое небо и приятный теплый воздух серому небу и снегопадам, большинство респондентов сказали, что были бы счастливее в Калифорнии [6]. Однако опросы демонстрируют, что среднестатистический житель Среднего Запада так же счастлив, как и среднестатистический калифорниец. Участники исследования просто не приняли во внимание, что в большинстве случаев климат или даже обстоятельства посерьезней, такие как перемены работы или здоровья, вовсе не занимают так много места в наших мыслях и в наших повседневных заботах.

Принимая собственные решения или советуя что-то друзьям, тот, кто мудрее, осознает влияние эффекта фокусирования внимания. Тот, кто мудрее, осознает, что целостные суждения о качестве жизни — это не просто результат арифметического сложения сиюминутных переживаний страдания и удовольствия. Такие суждения диктуются более широким смыслом, которым мы наделяем многообразные события повседневной жизни. Был ли день, проведенный за уборкой пляжа, исполнением долга, пусть и скучным? Или это была приятная возможность сделать что-то по-настоящему полезное в компании единомышленников? Вот история о двух уборщиках на объекте НАСА, которых просили описать свою работу. Один сказал, что он отвечает за поддержание помещений в чистоте и исправности. Другой сказал, что он помогает послать человека на Луну. Нетрудно догадаться, кому из них работа приносила большее удовлетворение.