Экономические реформы в годы правления Хрущева

 

В годы правления Хрущева был настоящий ренессанс в культуре. Но был ли в этот период ренессанс в советской экономике?

Пятидесятые годы – это достаточно успешное время для развития экономики Советского Союза. Начальный период 60-х годов, когда все еще Хрущев был у власти, – это уже время, когда в экономике появились серьезные проблемы. Таким образом, ответ на вопрос зависит от того, о каком периоде конкретно идет речь. Но что было действительно положительным в годы правления Хрущева и вообще в 50-е – 60-е годы, опять же с точки зрения развития экономики, – это ее переориентация с производства машин на производство предметов потребления. Или в советских терминах – переориентация с развития товаров группы А на производство товаров группы Б.

Тем не менее были в это время и очереди за хлебом, был и дефицит как главная примета советской экономики. Вне рыночной экономики, где цены не являются равновесными, дефицит всегда возникает в той или иной форме и в том или ином конкретном регионе. Но в 50-е годы началось резкое увеличение производства потребительских товаров. То есть произошло изменение самих приоритетов экономической политики. Это не реформы, но это изменение политики в рамках той системы, которая существовала, и очень важные изменения, потому что именно тогда стали производиться в массовом количестве советские холодильники и начали появляться личные автомобили. «Победа», конечно, была и раньше, но теперь стал выпускаться и куда более доступный «Москвич». Важно то, что появляются в большом количестве предметы потребления, которые доступны именно обычным людям. И их благосостояние, уровень жизни в 50-е – 60-е годы несомненно вырос относительно сталинского периода.

Трудно сказать, есть ли в этом личная заслуга именно Хрущева: возможно, другой руководитель на его месте проводил бы схожую политику. Тем более что хотя сталинская индустриализация и была проведена в основном за счет потребителя, но зато тогда была создана база, на основе которой можно было вести более гибкую экономическую политику.

Вторая сталинская пятилетка была более благоприятной, чем первая, но потом началась война, которая резко сказалась на уровне жизни советских граждан. Соответственно уровень жизни после войны был крайне низкий. И голод 1946 года возник не на пустом месте, а именно за счет того, что не было запасов, чтобы пережить засуху. Многим стало понятно, что так долго существовать невозможно. И смерть Сталина позволила наконец начать процесс переориентации экономической политики.

При этом Хрущев и его сторонники знали, что надо отойти от прежнего, но не знали, какой должна быть новая экономическая политика. Поэтому их реформы и выглядят непоследовательными – они проводились не системно, а каждая сама по себе. И конечно, были явные перегибы, такие как печально известные кукурузная и мясомолочная кампании.

В 1957 году Хрущев выдвинул лозунг: «Перегоним Америку по производству мяса и молока на душу населения». Это было связано с изменением приоритетов экономической политики: увеличивали стандарты потребления советских граждан, чтобы было не хуже, чем в США. Но на практике эта политика выразилась в том, что кукурузу стали сеять чуть ли не за полярным кругом, а местные власти, пытаясь показать Хрущеву высокие темпы роста по молоку и мясу в каждой конкретной области, стали забивать скот в таком количестве, что подчистую все у населения забирали. По принципу «мы произведем много мяса сегодня, а что будет завтра – мы об этом не думаем».

Но самой серьезной и масштабной реформой этого хрущевского периода было образование совнархозов (Советов народного хозяйства): упразднение всех министерств и создание территориальных органов управления. Закон был принят в мае 1957 года, и на территории Советского Союза действительно создали сто пять хозяйственных зон, а все министерства были упразднены. Фактически все управление экономикой было передано местным властям. Каждая территория, то есть совнархоз той или иной территории управлял собственной экономикой самолично.

 

«Благодаря им [совнархозам] получили развитие: местная промышленность, пищевая, легкая, услуги населению, автотранспорт, строительство, торговля. На прилавках появился ширпотреб: обувь, радиотовары… При Хрущеве было налажено производство доступного автомобиля „Запорожец“.

Все это простые люди ощутили в течение трех-четырех лет».

Из комментариев слушателей «Эха Москвы»

 

Суть реформы – это отказ от вертикальной системы и переход к территориальной системе управления именно в промышленности. Тут нельзя говорить о ликвидации вертикали власти – произошло скорее ее переструктурирование, потому что все регионы напрямую подчинялись центру и ни о каком самоуправлении речи не шло. А первые секретари – ключевые фигуры в местном аппарате управления областей – назначались из центра и должны были проводить ту политику, которая определялась в Москве.

До реформы совнархозов система управления промышленностью была устроена по вертикали, то есть каждая отрасль имела свое министерство, а суботрасль имела свое главное управление в рамках министерства. И все предприятия подчинялись своему министерству. Эта система существовала с первой пятилетки. Реформа совнархозов предполагала упразднение отраслевых министерств и переподчинение предприятий местным органам власти. Ключевой единицей управления вместо министерства становился совнархоз, то есть правительство региона.

В этой реформе были и исключения. Например, оборонка не была реорганизована, так и оставшись в рамках министерской системы. Сельское хозяйство реформа фактически не затронула, поскольку сельское хозяйство и до этого управлялось в первую очередь по территориальному признаку. Конечно, существовало центральное министерство сельского хозяйства, но ключевой единицей управления все же была область. И первый секретарь обкома отвечал за развитие сельского хозяйства в управляемой им области.

В результате реформы совнархозов власть из центров была передана на места, и полномочия секретарей резко увеличились. Конечно, были председатели совнархозов и исполкомов, но ключевой фигурой все равно оставался секретарь обкома, потому что ведущая роль партии в советской системе никуда не делась.

Идея создания совнархозов появилась из-за того, что министерская система мешала кооперации на местах. Все планировалось через центр, а центр не знал конкретных нужд на местах, и из-за такого планирования кооперация между предприятиями в одном регионе была невозможна. К тому же центр знал только нужды больших предприятий, а мелкими почти не занимался. Поэтому цель реформы была – наладить связи между предприятиями в рамках регионов. Но конечно, реформа имела и обратную сторону – в итоге нарушались связи внутри отраслей. И это была та сложность, которая, в сущности, и погубила всю реформу. Хрущев пытался решить проблему ведомственности, а уперся в то, что на местах возникло так называемое «местничество».

Каковы были конкретные результаты у этой реформы, сказать трудно, ведь создание совнархозов являлось лишь одной частью хрущевской экономической политики. Уже упоминаемое перераспределение инвестиций из тяжелой промышленности в легкую происходило независимо от реформы совнархозов.

Сама же эта реформа в целом для страны не изменила тенденцию падения темпов роста, которая началась в 50-е годы и продолжалась вплоть до распада Советского Союза: темпы роста в промышленности падали год от года. Но для некоторых областей и для некоторых групп секретарей эффект был положительный, потому что существовал еще один важный момент реформ – это изменение стимулов в системе.

В советской системе все государственные служащие отвечали карьерой за итоги своей деятельности. До этого за развитие промышленности отвечали министры. Но проблема оценки их деятельности была в том, что у каждой отрасли есть своя специфика, и трудно сравнивать отрасли друг с другом. И поэтому сложно понять, кто работает хорошо, а кто плохо. И неясно: то, что в одной отрасли низкие темпы роста, а в другой высокие, – это объективные явления или результат плохой работы министра. В случае с областями, когда система переходит на территориальный уровень и ключевой фигурой в промышленности становится секретарь, области друг с другом сравнивать проще. А следовательно, проще продвигать тех, кто хорошо работал, и снимать тех, кто плохо работал. Именно это и произошло – статистические данные свидетельствуют, что действительно, в годы реформы совнархозов повышали тех секретарей, в регионах которых работала промышленность, а снимались и отправлялись на более низкие позиции те, у кого на территориях были низкие темпы роста.

Но у реформы были и оборотные стороны. И в первую очередь – это проблема местничества. Когда секретари и региональные власти стали ответственными за экономику в своем регионе, они стали уделять внимание собственному региону в ущерб межрегиональному сотрудничеству. Раньше, когда директор предприятия подчинялся министру и должен был поставить продукцию в другой регион, министр ему говорил: «Поставляй. Ничего не знаю – это в рамках нашего министерства». После реформы совнархозов министров уже не было, зато был секретарь, который говорил: «Меня не интересует, что происходит в другом регионе».

В результате межрегиональные поставки не выполнялись, что наносило ущерб государственному плану. А новые документы, которые стали доступны после открытия архивов, показывают, что и доля так называемых внеплановых капвложений в регионах резко выросла после реформы совнархозов. Т. е. секретари пускали средства только на те нужды, которые они считали приоритетными именно для себя, и за счет этого страдала экономика в целом.

Хрущев пытался преодолеть эти проблемы, создавая так называемые государственные комитеты по отраслям, которые должны были отвечать за развитие науки и за внедрение новых технологий на местах. И более того, в конце 1962 года он провел еще одну реформу – поделил устройство партии и Советы народных депутатов на промышленные и сельскохозяйственные. В результате реформы политической системы каждый секретарь отвечал либо за сельское хозяйство, либо за промышленность. И ситуация в промышленности или соответственно сельском хозяйстве напрямую должна была влиять на его карьеру. С одной стороны, Хрущев хотел добиться специализации, а с другой – создать дополнительные карьерные стимулы. Но проблема заключалась в невозможности поделить всю жизнь в регионе строго на сельское хозяйство и на промышленность. Например, сотрудники милиции и органов безопасности жаловались: «А что теперь, нам надо делить шпионов на сельских и промышленных?»

Кроме чисто экономических целей, реформа в какой-то степени была неосознанной попыткой Хрущева расколоть партийный монолит и создать хотя бы какое-то подобие политической конкуренции. Но это разделение аппарата просуществовало всего два года и стало одной из причин снятия Хрущева. Конечно, секретари были недовольны, что потеряли половину своих полномочий. Победа противников Хрущева во многом зиждилась именно на этом недовольстве секретарей. Их количество увеличивалось в два раза. Но новые секретари, которые появились в результате реформы, не были членами ЦК (члены ЦК были выбраны на предыдущем съезде), и это обеспечило победу брежневского заговора в октябре 1964 года – против Хрущева проголосовали все обиженные реформой.

До населения суть перемен доносилась урывками. В отдельных речах Хрущев объяснял, что и зачем делалось. Потом это появлялось в прессе. Публично для народа, если вернуться к реформе совнархозов, была озвучена только одна ее причина: то есть преодоление ведомственности и усиление кооперации на местах.

Среди экономических вопросов хрущевской эпохи важное место занимает импорт зерна. Первая закупка была сделана в 1963 году. В 1967 году на закупку зерна затратили 50 тонн золота, а в 1972 году, то есть в разгар брежневского правления, – 458 тонн золота за один год. То же самое можно сказать и про дефициты, о которых многие вспоминают. Не из-за реформ Хрущева или вопреки им возник дефицит, и не из-за совнархозов, а потому что без рынка и в условиях плановой экономики дефицит – естественное явление.

В начале 60-х годов проблемы с хлебом действительно усилились. Тут сошлось вместе несколько причин, которые едва ли можно связывать с реформами в сельском хозяйстве. Прежде всего из-за засухи был очень плохой урожай в 1962–1963 годах. Это и послужило непосредственной причиной решения Хрущева об импорте зерна в 1963 году. При этом в 1964 году, тоже при Хрущеве, импорта не было. Систематический импорт начался с времени правления Брежнева. Хрущев как раз решение 1963 года ставил себе в заслугу, потому что считал, что впервые в условиях засухи государство не допустило голода, а решило закупить зерно. В предыдущие годы – в голод 1932–1933 годов, вызванный коллективизацией, и засуху 1946 года – никаких закупок хлеба не было.

Реформа совнархозов, как уже говорилось, повлияла на снятие Хрущева с его поста, поскольку она расценивалась во многом как покушение на политическую систему. Первая попытка снять Хрущева была произведена еще в 1957 году так называемой антипартийной группой Молотова, Маленкова и Кагановича, которые были тесно связаны с министерской вертикалью власти и в реформе совнархозов видели для себя угрозу.

Хрущев, напротив, как секретарь партийный опирался в первую очередь на региональные элиты, на региональных секретарей, на тех, кто выигрывал от этой реформы, получая власть. И соответственно, появилось политическое лобби, которое попыталось, но неудачно, снять Хрущева в 1957 году. В 1964 году попытку повторили. Но теперь уже у противников Хрущева была поддержка секретарей, потому что он разделил обкомы, урезал их власть и потерял, таким образом, политическую поддержку секретарей.

Возможно, в долгосрочной перспективе за счет системы стимулов, которую порождала реформа совнархозов, она могла бы принести большую пользу. Но за краткий период своего существования она потерпела поражение. Во-первых, несмотря на то, что стимулы для секретарей были созданы, не была решена проблема местничества. И второе: была масса негативных вещей, связанных с волюнтаристскими решениями Хрущева в других областях, которые породили расцвет дефицита в начале 60-х, что тоже способствовало недовольству его правлением.

Подводя итог, можно говорить о том, что потенциал у этой реформы был, но он не был реализован. Но даже в случае полного успеха реформы совнархозы могли лишь временно спасти советскую экономику. В долгосрочной перспективе ее развитию все равно помешали бы плановость и распределение собственности[21].

 

Карибский кризис

 

В 1962 году Советский Союз и США подошли очень близко к ядерной войне. Практически, стояли на грани, и только чудом удалось избежать катастрофы. Это был самый острый кризис в советско-американских отношениях за всю историю «холодной войны». И после него «холодная война» продолжалась, но впервые в Москве и в Вашингтоне задумались, что это соперничество надо вести по определенным правилам, чтобы все не закончилось взаимным самоубийством.

Последствия Карибского кризиса сказываются до сих пор. Интерпретация того, что произошло, кто проиграл, кто выиграл и почему все это случилось, до сих пор является предметом дискуссий. И нынешние российско-американские споры по поводу размещения противоракетной обороны в Восточной Европе – это своего рода новая ипостась проблемы, которая так остро встала в 1962 году.

Можно надеяться, что нынешнее обострение не обернется противостоянием такой же остроты: по итогам Карибского кризиса обе стороны значительно поумнели. Тем не менее та логика военно-стратегического соперничества, которая привела страны к Карибскому кризису, пусть в видоизмененном виде, но продолжает действовать.

В общем, причины «холодной войны» понятны – несовместимость двух социально-экономических систем, несовместимость коммунизма и демократии. И это предопределило столь жесткое соперничество двух сверхдержав, которые назывались сверхдержавами не только потому, что это были две крупнейшие страны в своей совокупной мощи, но главное – это были государства, имевшие ядерное оружие. И если смотреть на те события, которые предшествовали Карибскому кризису, это стремление советского руководства добиться в какой-то форме признания американцами паритета. Признания американцами равенства.

Мир довольно долго жил в условиях американской ядерной монополии, и американцы могли планировать ядерную войну против Советского Союза, а тот не мог ответить, поскольку не имел ядерного оружия. Потом создали ядерную бомбу, и при Хрущеве была сделана попытка перепрыгнуть через географические препятствия, создать межконтинентальные баллистические ракеты, которые бы создавали для США точно такую же угрозу. Но программа развертывания ракетных войск стратегического назначения осуществлялась очень медленно.

В то время Соединенным Штатам в Центральной Европе противостояла колоссальная группировка советских вооруженных сил – целая армия, которая могла за несколько суток дойти до Ла-Манша. На это американцы ответили развертыванием тысяч тактических ядерных боеголовок в Европе. Но поскольку создание межконтинентальных баллистических ракет было делом сложным, они развернули в Италии и Турции ракеты средней дальности, которые могли долететь до Москвы за десять-пятнадцать минут.

Тем самым американское ядерное превосходство над Советским Союзом еще больше усилилось. Хрущев блефовал, утверждая, что мы делаем ракеты как сосиски, но на самом деле у Советского Союза межконтинентальных ракет не было. И вдруг случилось чудо – на Кубе пришел к власти Фидель Кастро, и американцы начали крайне жестко прессинговать Кубу. Сначала ЦРУ снарядило туда высадку эмигрантов, но Фидель Кастро отбился и стал ориентироваться на СССР.

И тогда у Советского Союза неожиданно появилась возможность тоже разместить ракеты средней дальности так, чтобы они могли долететь до Вашингтона за пятнадцать минут, ведь Куба находится в девяноста милях от США.

Поэтому Хрущев и принял в конце лета 1962 года решение, которое до сих пор многие считают его крупнейшей ошибкой. Но с другой стороны, он действовал сугубо в логике советско-американского противоборства. Если американцы позволяли себе размещать ракеты у советских границ, значит, и он мог позволить себе сделать то же самое в ответ. Сделал он это тайком, надеясь, что США не обнаружат развертывание советских ракет с ядерными боеголовками. И тогда он сможет уже стукнуть по столу и сказать: «Вот теперь, ребята, будем говорить на равных».

Никакие переговоры с президентом США при этом не велись, но по большей части потому, что американцы вообще не стремились вести с Хрущевым серьезные переговоры. Именно потрясение, которое они испытали во время кубинского кризиса, изменило настрой американской элиты. Тогда они и решили, что надо с Советским Союзом договариваться.

Когда в 1959 году Кастро пришел к власти, Москва к нему относилась с неким скептицизмом, и большой поддержкой он не пользовался. А свой первый визит в качестве нового руководителя Кубы и вовсе совершил в США, но там не был принят президентом. И только в 1961 году Москва осознала в связи с этими ракетными делами, что Куба может быть полезной.

История Кубинской революции вообще очень запутанная. В окружении Фиделя Кастро были люди из ЦРУ, были и коммунисты. И только столкнувшись с жесточайшим нажимом со стороны США, в том числе и прямой угрозой военного вмешательства, Фидель Кастро окончательно развернулся в сторону Москвы и коммунизма, в чем большинство людей, которые с ним участвовали в революции, не поддержали его.

Хрущев решил воспользоваться сложившейся ситуацией, но американская разведка довольно оперативно обнаружила развертывание советских ракет и персонала. И вот здесь Хрущев не просчитал быстроту и жесткость американской реакции. Пентагон потребовал немедленно нанести удар по советским объектам, по советским войскам и по советским ракетам на Кубе до того, как на ракетах будут установлены боеголовки.

Джон Кеннеди – и тут, конечно, надо отдать ему должное – не пошел на поводу у генералов. Он принял жесткое решение, но которое все же оттягивало применение силы. Он объявил карантин Кубы, хотя в международном праве ничего подобного просто не существовало. Американские корабли блокировали Кубу, получив приказ проверять грузы всех кораблей, которые туда отправляются.

У Советского Союза тогда заокеанского флота еще не было, были только подводные лодки. Поэтому советские транспорты, в трюмах которых сидели солдаты и были складированы детали ракет, сопровождались подводными лодками с ядерными торпедами. Было несколько эпизодов, когда без разрешения Вашингтона американские корабли сбрасывали глубинные бомбы на советские подводные лодки, правда, ни разу не попали в цель. Но дело в том, что и советские командиры подводных лодок могли запустить ядерную торпеду без разрешения Москвы, с которой просто нельзя было связаться.

Для руководителей двух стран было открытием, что ядерная война может начаться не по решению центрального руководства в Вашингтоне или Москве, а по решению командира, который командовал подводной лодкой, или командира батареи, у которого было две ракеты средней дальности. Они могли дать команду или просто нажать кнопку.

Ситуация становилась все напряженнее, и в конце концов президент Кеннеди согласился начать вторжение. Но к этому времени Хрущев понял, как далеко зашел, и решил предложить переговоры. Причем времени было так мало, что, вместо того чтобы действовать по обычным дипломатическим каналам, когда надо письмо перевести на английский язык и вручить послу, московское радио прямым текстом на официальных частотах передало обращение к Кеннеди. И в результате приказа о начале военных действий отдано не было.

Дальше ситуация развивалась очень интересно. Одна из причин, по которой Хрущева сняли через два года, заключалась в том, что его обвиняли в трусости и капитуляции под нажимом американского империализма. Но на самом деле условия, о которых Хрущев договорился с Кеннеди, вовсе не были его односторонней уступкой. Обычно говорится, что американцы пообещали не начинать военное вторжение на Кубу, а Хрущев пообещал убрать наши ракеты и бомбардировщики. Но Джон Кеннеди через своего брата Роберта передал еще и торжественное обязательство убрать ракеты из Турции и Италии, однако предупредил, что публично об этом ничего не будет сказано. Так на самом деле произошел размен: СССР убрал ракеты и американцы убрали свои ракеты. Плюс дали гарантии невторжения на Кубу.

Это был первый случай, когда США договорились о компромиссе с СССР на равных. И именно тогда потихоньку начался процесс переговоров о сокращении вооружений, где этот принцип паритета не сразу, но был закреплен.

Для Советского Союза этот договор имел и еще одно важное последствие. Хрущев, оценив ядерные ракеты, принял решение не строить тяжелые обычные вооружения. Так были практически полностью прекращены дорогостоящая кораблестроительная программа и программа строительства тяжелых бомбардировщиков. Он понимал, какая сила – ядерное оружие, а значит, не надо готовиться к новой мировой войне, строить колоссальное количество вооружений. Вместо этого он бросил деньги на строительство «хрущоб» и другие социальные программы. Все это стало возможным в значительной степени за счет крупнейшего сокращения вооруженных сил, чего военные до сих пор не могут ему простить.

При Брежневе все пошло вспять: Советский Союз начал вкладывать огромнейшие деньги в военно-промышленный комплекс и догнал американцев не только по ядерному вооружению, но и в военно-морской сфере. В какой-то степени это и сломало хребет советской экономике.

Что же касается Кубы, то Кубинская революция в тот момент переживала все еще период подъема и даже революционного угара, и Фидель Кастро очень обиделся, что Хрущев принял решение о выводе ракет, не согласовав этот вопрос с ним. К нему был направлен Анастас Микоян, чтобы его успокоить. И хотя у Микояна в это время умерла жена в Москве, он остался на Кубе, не поехал на похороны жены, чтобы удержать Кастро от слишком резких движений.

Возвращаясь к ракетам средней дальности, надо еще сказать, что в период перестройки самый первый договор с американцами был подписан не о стратегических ракетах, а о полном запрещении ракет средней и меньшей дальности, т. е. тех самых ракет, которые спровоцировали Кубинский кризис.

В последние годы идет третья серия этого столкновения из-за ракет средней дальности, но теперь это связано с американскими планами развернуть в Восточной Европе систему ПРО. Формально это ракеты-перехватчики. Но ракета может лететь вверх, чтобы перехватывать боеголовки, а с незначительным переоборудованием может поражать и наземные цели.

И сейчас мир продолжает жить по тем же правилам взаимного ядерного устрашения, которые сложились до и после Кубинского кризиса. И мы по-прежнему, как и пятьдесят лет назад, исходим из возможности внезапного удара противника. Эта логика сформировалась в период «холодной войны», а другой так и не появилось. Но изменилась ядерная ситуация – появились новые страны, обладающие ядерным оружием. Это совершенно новая ситуация. Меняется общество, меняется мышление, уже мало кого из обывателей волнуют угрозы уничтожения России или США в течение тридцати минут с помощью ядерного удара. А военная технология и военная доктрина по-прежнему держат страны заложниками той самой ситуации, с которой столкнулись в 1962 году.

Урок Кубинского кризиса заключается в том, что обе стороны чудом отошли от грани. После этого все опомнились и попытались выстроить рациональную модель, как с этой опасностью жить, но не уничтожать эту опасность. Речь не шла о разоружении – речь шла о правилах соперничества. Но теперь, возвращаясь к урокам Кубинского кризиса, есть смысл задуматься о том, как идти дальше, создавать систему международной стабильности для уже многополярного мира[22].

 

Дело Пеньковского

 

Дело Пеньковского очень неоднозначное, и до сих пор вокруг него существует много версий – от самых примитивных до самых конспирологических. Большая часть материалов о нем по-прежнему засекречена и в России, и в Британии, и в США, но и в открытых источниках можно найти некоторую информацию.

По официальной версии первая загранкомандировка Олега Пеньковского была в Турцию. И он уже там якобы старался войти в контакт с иностранными разведками и чуть ли не на каждом дипломатическом приеме пытался передать то американцам, то англичанам секретные сведения о Советском Союзе.

Выглядит эта версия скорее как более поздние, после его ареста, выдумки спецслужб. Если бы такое было на самом деле, его немедленно вернули бы из Турции и больше он никаких должностей в официальных учреждениях никогда бы не занимал. Невозможно представить, чтобы советские официальные компетентные органы знали, что советский полковник в Турции встречается с различными иностранными разведчиками и пытается им продать какие-то сведения, и не реагировали на это.

Есть версия, что Пеньковский заключил выгодный брак с семнадцатилетней дочерью одного из своих начальников-генералов, поэтому ему покровительствовали высокие чины советской разведки и закрывали глаза на его странные поступки. Но образ Пеньковского как любителя женщин и прожигателя жизни тоже выглядит слегка натянуто – тогда неясно, почему он не убежал за рубеж. Иностранные разведки ему могли много заплатить, красивых женщин везде хватает, а в Москве он все равно эти деньги тратить бы не мог. В СССР существовала внутренняя контрразведка, которая следила за всеми значимыми людьми, в том числе и офицерами госбезопасности, а кроме того, в самом КГБ тоже не дремали.

Биография у Пеньковского достаточно классическая. Закончил среднюю школу в Орджоникидзе, артиллерийское училище в Киеве, был политруком батареи, участвовал в польской и в финской войнах. В 1944–1945 годах был офицером для особых поручений у Варенцова – главного маршала артиллерии, командующего артиллерией и ракетными войсками сухопутных войск.

Пеньковский закончил войну в возрасте тридцати одного года полковником, с орденом Александра Невского, двумя орденами Красного Знамени, орденом Отечественной войны первой степени и Красной Звездой. Для офицера-артиллериста противотанковой артиллерии наград у него было очень много. Потом он был офицером штаба Главнокомандующего сухопутных войск в Министерстве обороны, и наконец, перешел в ГРУ.

Версий «дела Пеньковского» довольно много, но мало кто обращал внимание, что его возможное предательство совпало с ключевым моментом человеческой истории – Карибским кризисом. Человечество впервые оказалось на грани самоуничтожения. 4 октября 1962 года дизель-электроход «Индигирка» доставил в порт Мариэли ядерные боеприпасы для носителей 8-К63. 14 октября американцы засекли эти ракеты. 22 октября 1962 года президент США обратился к американскому народу и сообщил, что случилось. В Америке началась паника, был введен карантин Кубы. И вот в этот именно день – 22 октября – был арестован Пеньковский.

Можно вспомнить и другие совпадения. 12 апреля 1961 года Гагарин полетел в космос. 17 апреля, то есть через пять дней после полета Гагарина, был объявлен ультиматум Хрущева по Берлинскому вопросу. И через три дня, 20 апреля 1961 года в отеле «Маунт-Роял» Пеньковский впервые встретился с британской разведкой.

И тут снова стоит упомянуть, что в Великобритании источники по этому делу закрыты, в России данные по делу Пеньковского засекречены, и даже в либеральной Америке, несмотря на то, что прошло уже почти пятьдесят лет, архивы по этому делу тоже засекречены.

Для начала надо вспомнить, зачем ракеты оказались на Кубе. Зачем провоцировать кризис, если СССР – такая мощная страна, если есть ракетные войска стратегического назначения, если можно летать вокруг Земли и уже даже был запущен первый космонавт? Это, во-первых, был ответ на американские ракеты, размещенные в Турции, а во-вторых, Хрущев и высшее военное командование прекрасно знали, что ракеты ненадежны, а американцы по боеголовкам в несколько раз превосходят Советский Союз. И это была попытка установить стратегический баланс.

В 1961 году перед возведением Берлинской стены люди убегали из Восточной Германии в Западную днем и ночью. Эту проблему тоже надо было как-то решать. Тогда Хрущев и решил блефовать, грозя бомбой и ракетами. Начался кризис.

Среди советских военачальников мог возникнуть своеобразный заговор против Хрущева и его эксцентричных идей. Бирюзов Сергей Семенович, маршал Советского Союза, главком ракетных войск, знал, что блеф Хрущева может привести к мировой войне и взаимному уничтожению. И нужно как-то предупредить американцев. Но не может же главнокомандующий ракетными войсками поехать в Америку и все рассказать. Пеньковский должен был сыграть роль предателя – передать документы. Так становится понятной и главная загадка Пеньковского, ведь он передал документы, к которым не имел доступа. Чтобы их взять и отдать кому-то, он должен был получить «зеленый коридор» в КГБ. Это не просто документы, а такие, которые американцы могли проверить: нужно было не просто сообщить «у нас ракеты, 8К-63, столько их», а дать сведения о том, что для всего, чем блефовал Хрущев, в СССР просто не было мощностей.

В этом заговоре, получается, должны были участвовать Бирюзов Сергей Семенович, Варенцов Сергей Сергеевич – главный маршал артиллерии, а также начальник ГРУ генерал армии и Герой Советского Союза Серов Иван Александрович. А Пеньковский был их исполнителем. Для Варенцова он был старым боевым товарищем времен войны, и он мог доверить ему такое дело.

Кто сдал Пеньковского, неизвестно. Брал его КГБ, который к заговору отношения не имел. Процесс над Пеньковским был публичным, чтобы все видели, что бывает с теми, кто выступает против Хрущева. Его приговорили к расстрелу. Маршала Варенцова понизили до генерал-майора и лишили орденов, генерала армии Серова разжаловали тоже до генерал-майора. Бирюзов не пострадал, но сразу после снятия Хрущева неожиданно погиб при подозрительных обстоятельствах.

На процессе Пеньковский, конечно, молчал, даже не пытаясь разоблачить заказчиков этой комбинации. Суд не зря устроили публичный – у Пеньковского оставались жена и дочь, которые и были гарантией того, что он будет молчать.

 

«Самое удивительное, что в 1963 году дочь Пеньковского Наташа была спокойно принята под другой фамилией на филологический факультет МГУ, где спокойно проучилась до диплома».

Из комментариев слушателей «Эха Москвы»

 

После расстрела Пеньковского, его имущество не конфисковали, и все досталось жене и дочери, даже, по слухам, деньги, полученные от британской разведки, через которую он и передал документы американцам.

В Соединенных Штатах в 1965 году были опубликованы некие автобиографические заметки якобы самого Пеньковского. Но учитывая, что в них объясняются совершенно элементарные для советского человека вещи – например, что такое колхозы или какие отношения в партийной организации, эти мемуары слишком похожи на фальшивку[23].

 

Свобода слова при Хрущеве

 

 

«Ощущение какой-то невероятной свободы и ощущение того, что ты можешь что-то изменить в этой жизни, и твое слово услышано, и у тебя много единомышленников. Что ты не должен где-то там сидеть, включив воду погромче, чтобы никто не слышал…»

Из воспоминаний Аллы Гербер

 

Провозглашенная с подачи Ильи Эренбурга оттепель советской журналистики, пожалуй, началась после XX съезда партии. Курс на ликвидацию последствий культа личности, взятый новыми советскими руководителями, отразился и на печати. К концу правления Сталина газеты и журналы выдавали постановления, сообщения об очередных успехах и с гневом писали о разоблачениях очередных шпионов и врагов. А уже в первую половину 50-х годов периодика оказывала все меньшее воздействие на советского гражданина.

Литературные журналы тоже долго осторожничали в выборе материала. Перед глазами у очень многих все еще стояли строчки из постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград». Но пришедшее в середине десятилетия в журналистику новое поколение понемногу ломало шаблоны и стереотипы, да и в самой КПСС понимали, что необходимо оживить интерес к некоторым темам. На страницы периодических изданий стали просачиваться дискуссии о реальной ситуации в экономике, о борьбе с беззаконием на местах и преодолении культа личности.

С подачи КПСС создаются: специализированная промышленно-экономическая газета «Экономическая жизнь», «Социалистическая индустрия», «Советская торговля», «Советская авиация», будущий флагман перестроечной прессы газета «Московские новости» и «Советская Россия». Впрочем, сам доклад Хрущева о культе личности так и не появился в те годы ни в одном советском периодическом издании. Но основные его положения все же изложила после съезда газета «Правда» в редакционной статье «Почему культ личности чужд духу марксизма-ленинизма?» Так периодика положила начало общественным дискуссиям по этой проблеме. «Правда» Украины почти два года публиковала материалы о внутрипартийной жизни и стилях работы партийных организаций республики. А «Известия» занялись вопросами расширения прав республик и автономных областей в хозяйственной и культурной сферах.

К началу 60-х на страницах прессы стала обсуждаться и экономическая реформа. Великим редактором оттепели многие называли Алексея Аджубея, пять лет – с конца 50-х и до отставки Хрущева – возглавлявшего «Известия». До него считалось, что ни на что, кроме написания банальностей банальными словосочетаниями, «Известия» уже не способны. При Аджубее газета стала популярной: как пис