Все, что мы видим, — лишь тень того, чего мы не видим.

Все трое стояли на склоне холма, глядя на расстилавшуюся перед ними долину. Это были владения Тони, но их трудно было узнать. Река, разрушившая храм, снесла также большую часть стен. То, что прежде было выжжено и опустошено, теперь ожило и расцвело.

— Вот так-то лучше, — сказала Бабушка. — Намного лучше!

— Да, хорошо, — согласился Иисус.

Для Тони самым главным в этот момент было то, что он здесь, вместе с ними. В душе у него царили радость и покой, уверенное ожидание и нетерпение, которое он с трудом сдерживал.

— Послушайте, — сказал он удивленно, — а где же ваши дома? Я не вижу ни ранчо, ни твоей…

— Хижины, — ворчливо закончила Бабушка. — Они нам, по правде говоря, и не нужны были никогда. Теперь наш дом — всё, что здесь есть. На меньшее мы не согласны.

— Ну, пора, — улыбнулся Иисус, воздев руки.

— Пора — что? — спросил Тони с любопытством. — Встретить твоего папу Бога?

— Нет, для этого время еще не пришло. Да ты к тому же уже встречал его.

— Я? Встречал его? Когда?

Иисус рассмеялся и обнял Тони за плечи. Наклонившись к его уху, он прошептал:

— Талифа, куми!

— Как? — воскликнул Тони. — Ты что, смеешься надо мной? Эта маленькая девочка в сине-зеленом платье?

— Никакие изображения, — сказала Бабушка, — никогда не могли точно передать внешний вид Бога, но поскольку мы хотим, чтобы нас знали, каждая деталь, каждый штрих изображения — это маленькое окошко, через которое видна одна из наших граней. Неплохо придумано, да?

— Да уж куда лучше, — согласился Тони. — Так что же тогда пора делать? И где папа Бог?

— Пора сесть, поговорить и отпраздновать начало «жизни после», — ответил Иисус. — А что касается папы Бога, то он всегда с нами.

— И что теперь?

— А теперь, — с торжеством произнесла Бабушка, — теперь наступает самое лучшее!

Обращение к читателям и благодарности

Если вы еще не прочли роман «Перекрестки», то вам, может быть, не стоит пока читать это послесловие: оно предвосхитит многие моменты повествования, и тогда не так интересно будет читать книгу.

Имя Энтони Спенсер было подсказано игрой в аватаров, которой увлекается наш младший сын. Персонажи книги по большей части сочетают в себе свойства разных моих знакомых, но по ходу развития сюжета они приобретают свои собственные черты. Исключение составляет Кэбби, сын Молли. Его образ целиком списан с Натана, сына наших друзей. Этот молодой человек погиб года два назад, когда смотрел на стадионе баскетбольный матч с участием портлендской команды «Трейл блейзере» и внезапно ему захотелось поиграть в прятки. Он покинул стадион и вышел на скоростную автостраду, где его сбили сразу две машины. У Натана был синдром Дауна, как и все остальные особенности, присущие Кэбби, включая его любимое словечко и пристрастие похищать фотоаппараты и прятать их в своей комнате. Работая над этой книгой, я постоянно общался с матерью Натана, которая рассказывала мне о нем. Однажды она пригласила меня к себе домой, сказав, что одна из наших бесед пробудила в ней любопытство и она решила разобрать сохранившиеся вещи Натана. И разумеется, в футляре для игрушечной гитары она нашла не принадлежавший им фотоаппарат, в котором, к ее удивлению, было полно снимков нашей семьи. За два года до смерти Натан гостил у нас и стянул камеру нашей племянницы. А мы все это время думали, что она просто забыла, где ее оставила.

Так много людей, которых я должен поблагодарить! Прежде всего, родителей Натана, которые позволили мне использовать образ их сына в романе. Надеюсь, мне удалось в некоторой степени передать его естественное, упрощенное мировосприятие и внутреннюю борьбу, происходившую в его сердце. Она знакома всем семьям, которые ежедневно сталкиваются с проблемами, связанными с задержкой развития у детей и соответственно со всевозможными ограничениями.

Понятно, что в первую очередь мне требовалась консультация по медицинским вопросам. Спасибо тем, кто дал мне ее: Крису Грину из организации помощи неблагополучным семьям «Ваша жизнь»; медсестре Хезер Доти, работающей на спасательных вертолетах, без которой я не смог бы правдоподобно описать приступ, случившийся с Тони; Бобу Кози, Энтони Коллинзу и особенно Трейси Якобсену, которые позволили мне оккупировать помещение их центра службы спасения в Орегон-Сити (округ Клакамас, штат Орегон) и осаждать их вопросами, связанными с соответствующими темами. Благодарю медсестер и прочий персонал Орегонского университета медицины и естественных наук (прежде всего, блока интенсивной терапии) и Детской больницы Дорнбеккера (в особенности отделения онкогематологии), а также моего друга, бывшего нейрохирурга Ларри Фрэнкса.

Работа над медицинской темой свела меня с удивительными людьми, поистине сражающимися «на передовой», ведущих борьбу с болезнями и несчастьями. По большей части мы не встречаемся с такими людьми, если только не знаем их лично или не имеем несчастья быть их пациентами. Все они — начиная с работников службы спасения, скорой помощи и полиции и кончая персоналом больниц — обладают особыми душевными качествами, необходимыми для незаметной работы по оказанию помощи людям, оказавшимся в трагических обстоятельствах. Спасибо вам огромное от лица всех, кто не знает о вашей работе или принимает ее как должное, спасибо, спасибо!

Спасибо Чаду и Робину за то, что предоставили мне прекрасное убежище в поселке Оттер-Рок, и семье Мамфорд, также давших мне возможность работать в своем доме возле вулкана Маунт-Худ. Без них я наверняка не уложился бы в сроки.

Благодарю моего друга Ричарда Твисса и индейцев племени лакота: если они прочли эту книгу, то знают, какую помощь мне оказали. Всем нам было бы полезно пообщаться с такой Бабушкой и с индейцами.

Чтобы перечислить всех родных и друзей, потребовалась бы книга потолще. Я благодарен им за то, что они есть в моей жизни. Особую благодарность за постоянную поддержку я приношу семействам Янг и Уоррен. Не могу не упомянуть свою жену и друга Ким, наших шестерых детей, двух невесток, зятя и шестерых (пока) внуков. Я люблю вас от всего сердца, которое вы заставляете петь.

Благодарю также всех, кто прочитал и оценил мой первый роман «Хижина» и отозвался о нем в печати. Эти отзывы очень ценны и порой невероятно волнующи; это большая честь для меня.

Спасибо Дэну Полку, Бобу Барнету, Джону Сканлону, Весу Йодеру, Дэвиду Парксу, Тому Хентоффу, Денин Хауэлл, Ким Сполдинг, необыкновенному семейству издательств «Ашет», в особенности Дэвиду Янгу, Рольфу Зеттерстену и издателю Джоуи Полу, а также множеству зарубежных издателей, которые с таким усердием трудились, поддерживая меня на всех этапах работы. Особая благодарность редактору Адриен Инграм за ее неоценимое участие в этой работе и за моральную поддержку. Без нее книга была бы хуже.

Отдельной благодарности заслуживают мой друг из Миссисипи доктор Бакстер Крюгер[47] и фотограф Джон Макмерри, которые постоянно оказывали мне помощь и высказывали ценные критические замечания. Книга Бакстера «Возвращение в „Хижину“» — лучшее из всего, написанного об этом романе.

Спасибо всем моим друзьям с Северо-Запада: Клознерам, Фостерам, Уэстонам, Грейвзам, Хаффам, Трою Брамвеллу, Дону Миллеру, Гоффам, Мэри Кей Ларсон, Сэндам, Джорданам, жителям Небраски, а также первым читателям и критикам романа Ларри Джиллису, Дейлу Брунески, Весу и Линде Йодер.

Меня по-прежнему вдохновляет творчество «Инклингов» — в первую очередь К. С. Льюиса (друзьям известного под именем Джек), а также Джорджа Макдональда и Жака Эллюля.[48] Мой сердечный привет Малкольму Смиту, Кену Блю, обществу «Киви и осси»,[49] без которых мы не мыслим себе жизни, как и без звукового сопровождения, создаваемого Марком Бруссаром, Джонни Лэнгом, «Имейджин дрэгонз», Тадом Кокреллом, Дэвидом Уилкоксом, Дэнни Эллисом, Мамфордом с сыновьями, Элисон Краусс, Амосом Ли, «Джоннисвимом», Робертом Каунтсом, Уинтоном Марсалисом, Беном Ректором; тройкой блестящих музыкантов — Бадди Грином, Филом Кигги и Чарли Пикоком; Джеймсом Тейлором, Джексоном Брауне, Леонардом Коэном и, разумеется, Брюсом Кокберном.

Встречающиеся в книге географические названия и достопримечательности упомянуты мною не случайно. Орегон — превосходное место, где просто замечательно жить и растить детей, ему я также приношу свою благодарность.

И наконец, ключевую роль в книге играет самоотверженная, бескорыстная любовь Бога Отца, Бога Сына и Святого Духа, воплощенная для нас в образе Иисуса. Они ниспосылают нам свою благодать независимо от наших поступков и успехов; мы бессильны повлиять на их любовь к нам.

Если вы ищете Истину, вы можете в конце концов найти благоденствие. Если вы ищете благоденствие, вы найдете вместо благоденствия и истины сначала одно лишь жидкое мыло и пустые надежды, а в конечном счете отчаяние.

Примечания

 

Халиль Джебран (1883–1931) — ливано-американский философ, поэт и художник; прославился книгой «Пророк» (1923). — Здесь и далее примеч. пер.

 

Клайв Стейплз Льюис (1898–1963) — английский писатель (цикл «Хроники Нарнии») и теолог («Просто христианство»). Вместе с Дж. Р. Р. Толкином организовал в Оксфорде в начале 1930-х гг. литературное общество «Инклинги» (от англ. inkling — намек), члены которого отводили сюжету и фантазии большую роль в литературном произведении.

 

Джордж Макдональд (1824–1905) — шотландский священник, поэт и писатель.

 

Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) — голландский художник-график, мастер оптической иллюзии.

 

Бев Дулитл (р. 1947) — американская художница, чье творчество называют «камуфляжным», так как на ее полотнах встречаются скрытые, трудноразличимые детали.

 

«Белый шум» — стационарный равномерный шум: например, шум водопада, пылесоса, фена и т. п. Аудиозаписи «белого шума» оказывают успокаивающее действие и используются при бессоннице, мигренях, кормлении грудных детей.

 

Чарльз Уолтер Стенсби Уильямс (1886–1945) — английский поэт, романист, критик и теолог; член литературного общества «Инклинги».

 

«Янг лайф» (англ. Young Life) — некоммерческая организация (молодежный клуб) при Евангелической церкви, основана в 1941 г. в США.

 

Уильям Каупер (1731–1800) — английский поэт-сентименталист; среди его произведений — духовные стихи и церковные гимны.

 

Шкала Глазго — шкала, по которой оценивается сознание больного, получившего травму черепа. Впервые была применена в Институте неврологии Университета Глазго. Оценка складывается из суммы трех показателей: работы глаз (4), речевой способности (5) и двигательных реакций (6). Чем выше итоговый показатель, тем меньше уровень сознания у больного. Число 7 соответствует коматозному состоянию.

 

Судя по всему, прототипом Джека является Клайв Стейплз Льюис, которого автор неоднократно упоминает и цитирует. Льюис родился и вырос в Ирландии и проявлял живой интерес к культуре этой страны; друзья и родные называли его Джеком.

 

Олдос Хаксли (1894–1963) — английский писатель. Его перу принадлежит, в частности, роман-антиутопия «О дивный новый мир».

 

Майя Анджелоу (р. 1928) — американская писательница, поэтесса и публицист, сподвижница Мартина Лютера Кинга.

 

Тристан Овайн Хьюз (р. 1972) — британский христианский теолог и историк.

 

Св. Ириней Лионский (ок. 130–202) — епископ в Лионе, один из ранних христианских теологов и Отцов Церкви.

 

Св. Афанасий Александрийский (296/298–373) — епископ в Александрии, один из ранних христианских теологов и Отцов Церкви.

 

Виктор Франкл (1905–1997) — австрийский невролог и психиатр.

 

Пол Саймон (р. 1941) — американский рок-музыкант, поэт и композитор.

 

У людей, страдающих синдромом Дауна, присутствует лишняя, третья хромосома в 21-й паре.

 

Кэбби употребляет это слово, не понимая, что оно произведено от английского выражения «kick my ass», буквально означающего «пни меня в зад» (иногда используется как восклицание, выражающее одобрение, восхищение).

 

Слепой Уилли Мактелл (1898–1959) — слепой американский блюзовый певец и гитарист.

 

Церковь, судя по названию, представляет собой сочетание нескольких церквей: церкви Маранафа, зародившейся в 1960-е годы в Бразилии; Церкви Святого Духа, отстаивающей свою обособленность от других религий; и Церкви Бога во Христе — протестантской пятидесятнической церкви, организованной афроамериканцами. Слово «Маранафа» — результат сложения двух арамейских слов, означающих «Господь наш грядет» или «Гряди, Господи!».

 

Имеются в виду евангельские христиане — последователи пятидесятничества.

 

Ср.: «Ибо когда я молюсь на незнакомом языке, то хотя дух мой и молится, но ум мой остается без плода» (1 Кор. 14: 14). Ср. также Деяния 2: 4, 10: 44–46, 19: 6.

 

Роберт Фрэнсис Кеннеди (1925–1968) — американский политический деятель, младший брат президента Джона Ф. Кеннеди.

 

С-4 — разновидность пластиковых бомб.

 

Здесь обыгрывается созвучие имени Тони с сочетанием английских слов toe (большой палец ноги) и knee (колено).

 

Перифраз цитаты из Первого послания апостола Павла к коринфянам: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно…» (1 Кор. 13: 12).

 

Старина Гарри — шутливое прозвище Сатаны.

 

Кор. 14:34–35

 

Уильям Оккам (1285–1349) — английский философ, монах-францисканец. «Бритва Оккама» — провозглашенный им принцип: «Не следует множить сущее без необходимости».

 

Джонатан Эдвардс (1703–1758) — американский конгрегационалист-проповедник, ратовавший за пуританский образ жизни.

 

«Итак будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный» (Мф. 5: 48).

 

«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную» (Ин. 3: 16).

 

Цитата из евангельского рассказа о воскрешении Иисусом дочери Иаира: «Девица, тебе говорю, встань» (Мк. 5: 41).

 

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский философ-трансценденталист, поэт, эссеист.

 

Наос — главное помещение античного храма, святилище.

 

Бреннан Мэннинг (р. 1934) — американский священник-евангелист, автор книг по теософии.

 

Тихоокеанский колледж Уорнера — христианский колледж гуманитарных наук.

 

Тилламук — город в штате Орегон, славящийся своим сыром и другими молочными продуктами.

 

Орсон Скотт Кард (р. 1951) — американский писатель-фантаст, журналист, критик, общественный деятель.

 

Эмма Донохью (р. 1969) — канадская романистка, драматург, историк литературы.

 

Джоди Пиколт (р. 1966) — американская писательница, автор развлекательных романов.

 

Пятидесятнический — относящийся к пятидесятникам, или пентекосталистам, — членам протестантской секты, отстаивающей возможность воплощения Святого Духа в любом верующем. В настоящее время их учение стало популярным и в других церквях.

 

Адель (р. 1988) — английская певица и автор песен в стиле поп-джаз-соул.

 

«Чтобы ты почувствовала мою любовь» (англ.).

 

Бакстер Крюгер — американский философ и теолог.

 

Жак Эллюль (1912–1994) — французский философ, теолог, социолог.

 

«Киви и осси» («Kiwis and Aussis») — портлендское общество иммигрантов из Новой Зеландии и Австралии («киви» — американское прозвище новозеландцев, «осси» — австралийцев).