Дерево, у которого всего два листа

В Африке произрастает дерево, которое в течение всей жизни обходится одними и теми же двумя листьями. Не всякий человек назовет вельвичию деревом, так как ее ствол едва достигает в высоту 30 см. Однако этот ствол может иметь в диаметре метр и больше, его древесина так же плотна и тверда, как у самой высокой секвойи, а живет вельвичия не одну тысячу лет. Так что же это, как не дерево?

Женская особь Welwitschia-mirabilis (Юго-Западная Африка). Ее возраст равен примерно двум тысячам лет. Неопределенная груда справа представляет собой один лист, с течением времени разорвавшийся на полосы. Другой лист виден слева.

Когда два листа вельвичии появляются на свет из глубоких борозд в широком приземистом стволе, они, как и полагается, очень невелики. По мере роста они становятся широкими, толстыми, кожистыми и ребристыми. Идут годы, столетия и даже тысячелетия, а они продолжают расти, громоздясь бесчисленными складками на песке. Их зеленовато-коричневый цвет не меняется, они не опадают. Со временем ветер пустыни распарывает их вдоль, но все те же два листа продолжают и продолжают расти на стволе. Методом радиоактивного углерода было установлено, что, во всяком случае, одна вельвичия имеет возраст в две тысячи лет (экземпляры помоложе можно увидеть во многих ботанических садах). Эти любопытные растения, число которых очень ограниченно, были открыты около ста лет назад в песках безводных областей Юго-Западной Африки, где почти не выпадает дождей. Местные жители называют это растение «отджи-тумбо», что значит «большой господин». Открыл его немецкий ботаник Фридрих Вельвич, и, когда образчики были присланы в Кью-Гарденс (Кыо-Гарденс — лондонский ботанический сад. — Прим, перёв.), сэр Джозеф Хукер назвал это дерево Welwitschia mirabilis пo имени его первооткрывателя.

У себя на родине «тумбо» выпускает твердый темный стержневой корень, иногда метров на пять в глубину почвы. Ствол растет преимущественно в ширину и в конце концов приобретает сходство с круглым растрескавшимся столом больше метра в поперечнике. Один наблюдатель сравнил его с пригоревшим караваем. Рваные листья, грудой лежащие на песке пустыни, придают старому дереву сходство с кучей мусора.

Созревшие шишки вельвичии. Семена еще не высыпались.

Хукер [116] отметил, что все органы растения выделяют прозрачную смолу, и он же описал его своеобразное цветение: вертикальные малиновые шишки на цветоносах, которые поднимаются на 0,3 м над краем круглого ствола. «Цветки» находятся на чешуйках шишек. Единственное семя, развивающееся из каждого цветка женской шишки, имеет широкие крылья.

Эта живая мусорная куча вызвала десятки вопросов; ответ на них дал Эмиль Йенсен, ботаник, который жил в Уолфиш-Бей (Юго-Западная Африка), наблюдал этих обитателей пустыни и сфотографировал их. Он писал:

«Листья представляют собой жесткие пучки волокон и на ощупь напоминают доски. Местные жители называют это растение «отджи-тумбо» («большой господин») или «отджи-хуро» («растение из Хайгамкаба» — местности, где их обнаружил южноафриканский ботаник Бейнс).

Мужская особь вельвичии примерно тысячелетнего возраста.

Мужские цветки вельвичии.

Эти растения встречаются только на западном побережье, начиная от окрестностей Мосамедиша в южной Анголе, где их открыл Фридрих Вельвич. Отсюда область их распространения простирается к югу вдоль побережья до Южного тропика и достигает его в излучине реки Кёйсеб в пустыне Намиб; она начинается в 50 км от побережья и уходит в глубь суши еще на 80 км — предел, которого достигают океанские туманы. Дело в том, что влагу вельвичии получают только из этих туманов. Растения разбросаны по пустыне и никогда не растут группами. Они укореняются в наиболее удобных местах — одно там, другое здесь. Все фотографии были сделаны у реки Свакоп вблизи Хайгамкаба. Растение не имеет никакой экономической ценности. Сухая древесина горит, как древесный уголь, без дыма и намного дольше здешней верблюжьей колючки (Acacia karroo). Ствол дерева на самом деле — не древесина, это темно-бурая субстанция без годовых колец, но настолько твердая, что поцарапать ее удается только гвоздем. Считается, что стволы сохраняют запас воды, но никто точно этого не знает. Свежее растение тонет в воде, сухое держится на поверхности».