Стирка и обслуживание гардероба

Всем нам приходится носить одежду, но порой мы приобретаем ее очень неэффективным способом. Подумайте, сколько времени и денег вы потратили на составление нынешнего гардероба? По данным Бюро трудовой статистики, средняя американская семья с годовыми расходами на хозяйство в 50 000 долларов тратит около 1900 долларов из этой суммы на «одежду и услуги». Это разумный объем, особенно если учесть, какая часть этой одежды действительно носится. Если вы похожи на большинство других людей, для взрослых ответом будет «меньше половины», и это вызывает важный вопрос: как еще можно было потратить время, которое ушло у вас на зарабатывание денег, чтобы купить одежду, которая вам не нравится?

Когда я смотрю на собственный гардероб, этот вопрос вызывает у меня содрогание. Во мне сочетается недальновидная бережливость и полное отсутствие чувства стиля, из-за чего мне никогда не удавалось хорошо одеться. Мой шкаф ломится от дешевой одежды, которая мне не нравится, а все мои скромные знания о моде почерпнуты из журналов и телепрограммы «Снимите это немедленно» (What Not to Wear) на канале TLC.

Однако работа над этой книгой дала мне профессиональный повод заняться этой проблемой. Поскольку мои сыновья родились в разное время года, во время второй беременности мне понадобилась новая одежда. И тогда я решила воплотить свою давнюю фантазию — нанять персональную ассистентку по покупкам.

Нашлась она довольно легко. Я набрала в Google «ассистент по покупкам» и «город Нью-Йорк», и вскоре обнаружила Линдси Винер, ветерана программы «Снимите это немедленно» и выпускницу Технологического института моды[9], которая теперь владеет своей компанией Style Me NY. В отличие от меня, Винер любила моду с ранних лет. Хотя в ее вашингтонской школе для девочек носили форму, она пыталась «оживить гардероб» и попадала из-за этого в неприятности. Она сочетала красные туфли с темно-синими шортами, и это «выглядело гораздо лучше, чем полагавшиеся коричневые». Когда ей становилось скучно на уроке, она мысленно переодевала учителей. И вот я попросила ее помочь мне в поисках летнего гардероба для беременности.

У меня в жизни не было такого похода по магазинам.

За несколько дней до встречи она прислала мне опросник, в котором я описала, какая одежда мне нравится, а какая нет. Потом мы встретились в Starbucks на углу Гранд и Бродвея в районе Сохо, и она показала мне маршрут, загруженный в BlackBerry. Первой нашей остановкой стал отдел для будущих мам в магазине британской марки TopShop. О существовании этого отдела мало кому известно, излишне говорить, что я бы его никогда не нашла. Она уговорила меня попробовать узкие джинсы, на которые сама я никогда бы не решилась: оказалось, они слишком тесные, и продавщица побежала за другим размером. Все это время Винер раскладывала кучи одежды, снимала вещи с вешалок и даже правильно их держала — мне оставалось только просовывать голову. Она уговорила померить рубашку, которая, как я думала, будет меня бледнить (этого не произошло). Еще она подтолкнула меня к покупке веселой сиреневой майки вместо более функциональной белой. Пока мы стояли в очереди, чтобы заплатить, в числе прочего, за узкие джинсы, которые выглядели совсем не так нелепо, как я думала, она держала мою одежду, а потом настояла на том, чтобы нести пакеты.

Следующую остановку мы сделали у магазина для будущих мам, в котором продавали костюмы, — в 15:00 понедельника он оказался закрыт, и Винер восприняла это как личное оскорбление и рассыпалась в извинениях. Оттуда мы пошли в Anthropologie и Tahari, где тоже потерпели неудачу — в основном потому, что даже растягивающиеся вещи были скроены не на мой живот. Но не суть важно — она перегруппировалась. Мы направились в еще один бутик для беременных, где купили блузку, а потом поехали на такси в Belly Dance Maternity, где сорвали джекпот. Она нашла идеальные черные брюки, подтолкнула меня к расклешенной юбке вместо прямой и вытащила потрясающее кобальтовое платье из кучи других расцветок, которые взялась бы мерить я сама. И еще она уверила меня, что я даже не выгляжу беременной в свитере с запáхом, который я ни за что бы не выбрала, однако сразу полюбила. И отговорила меня от покупки бирюзовой блузки за 50 долларов только потому, что она хорошо сидела — «ничего особенного», сказала она. Все, что делала я — переодевалась по ее команде и подавала кредитную карту (и выписала Винер чек). Я вернулась домой через три часа с пакетами, полными одежды, которую мне действительно хотелось надеть. А это говорит о многом, если учесть, как ужасно часто выглядит одежда для беременных.

Потом я брала у Винер интервью и нашла некоторые параллели между ее и моей работой. Поскольку всем людям в жизни приходится писать, многие думают, что у них хорошо получается. Они ошибаются. С одеждой дело обстоит так же: «Если вам нравится какая-то вещь, это не значит, что она вам подходит», — говорит Винер. Отсюда следствие: «Если какая-то вещь хорошо сидит, это не значит, что ее стоит носить». В мире существует море плохой одежды. И еще море плохих идей: например, если у вас большой размер, надо носить мешковатую одежду, если вы молоды, то можно выглядеть в джинсах как сарделька в перетяжках. А еще «одни вещи остаются в моде, но многие из нее выходят». Однажды она инспектировала гардероб клиентки, и ей пришлось выбросить наряды начала 1980-х. С другой стороны, при наличии профессиональной помощи не безнадежен никто. Однажды она ходила по магазинам с 16-летним мальчиком, мама которого обратилась к ней в отчаянии. Ему тоже понравился этот опыт. А кому не понравится ходить по магазинам, если кто-то другой делает этот процесс интересным и эффективным?

Профессиональный ассистент покупкам — это недешево, а значит, его стоит приглашать, если вы покупаете много одежды: например, только что получили новую работу или сбросили вес. Я заплатила Винер около 400 долларов, однако в некоторых универмагах можно получить подобные услуги бесплатно — если вы покупаете вещи именно в этом магазине. Для регулярных покупок существует недорогой способ не заниматься подбором одежды самому. Найдите магазин, который вам нравится (Ann Taylor Loft, Banana Republic), и определите свой размер. Затем раз в сезон покупайте два комплекта одежды прямо с манекена. Вплоть до сумки и галстука. Этих манекенов одевают профессиональные стилисты, и так вы избавитесь от необходимости сочетать вещи друг с другом самостоятельно. Кроме того, так вы сэкономите деньги. Ведь если вы покупаете одежды на 1500 долларов в год, а носите — на 750 (или меньше), все, что помогает оптимизировать процесс покупки, сразу же увеличивает остаток ваших денег.

Конечно, когда вы станете обладателем замечательной одежды, ее придется чистить. Я бы сказала, что эту задачу тоже хорошо отдать на аутсорсинг. Вы же не занимаетесь химчисткой и не подгоняете одежду по фигуре. Так почему бы не сделать еще один шаг и не заплатить за стирку?

Так поступает Севара. И так же, что интересно, делает Сара Вагнер, мама из Филадельфии, которая сидит дома с ребенком. Она следит за бюджетом, но, когда мы общались в 2008 году, Вагнер сказала мне, что просто ненавидит торчать после обеда над стиральной машиной, занимаясь сизифовым трудом — стиркой одежды, которая сразу же становится грязной. «Чтобы складывать чистую одежду, нужно какое-то время не отвлекаться, — говорит она. — Если я остановлюсь посередине, работа пойдет насмарку из-за детей и собаки».

И вот она нашла прачечную под названием We Wash It, которая в основном обслуживает студентов из Филадельфии. Оказалось, что они могут забирать белье, стирать его, складывать и доставлять людям на дом так же, как и в студенческие общежития. Берут они $1,10 за полкило. У Вагнер выходит 25–35 долларов в месяц, и при том, сколько времени она экономит, услуга дает роскошный эффект.

«Многие мои друзья поверить не могут, что я не стираю одежду», — говорит она. Друзья уверяют, что на это нужно совсем немного времени (хотя никогда не пытались сложить потраченные часы). Они говорят, что надо усадить детей за мультики и за это время сложить футболки. Но Вагнер возражает: «Я не хочу проводить меньше времени с детьми, я хочу тратить меньше времени на домашнюю работу». В конце концов, люди порой с любовью вспоминают, как готовили еду всей семьей, но никто не вздыхает ностальгически: «У мамы всегда была куча белья в корзине».

В чем-то она права, хотя, мне кажется, заказывать стирку с доставкой на дом — не типичная американская традиция. Я занялась этим исключительно потому, что в моем первом многоквартирном доме в Нью-Йорке не было стиральной и сушильной машин. Через дорогу находилась прачечная самообслуживания, но, явившись туда с сумкой белья и монетами, я обнаружила табличку, которая сообщала, что стирка обойдется примерно в пятьдесят центов за полкило. Я посчитала в уме и решила, что лучше куплю себе субботу, для чего надо было урезать расходы на спиртное в субботу вечером и потратить сэкономленные деньги на услуги прачечной с доставкой. Я планировала так и продолжать, и когда мы с мужем переехали в высотное здание с прачечной в подвале, то часто платили доллар за полкило собственной одежды (хотя детскую стирали сами, специальным порошком). Потом, когда Джасперу исполнился год, мы переехали в более просторную квартиру, в которой были и стиральная, и сушильная машины. В то же время я купила большие брезентовые сумки армейского типа, чтобы заменить рваные, в которых мы отсылали белье в прачечную. Майкл посмеялся над моей покупкой. Кажется, он сказал в точности следующее: «Занятно, нам ведь не придется больше ими пользоваться».

Это утверждение меня немного обеспокоило. Для меня факт обладания стиральной и сушильной машинами не значил, что надо менять свои привычки. В конце концов, у нас есть соковыжималка, но мы ей не пользуемся. Неужели муж ожидал, что теперь я буду каждые выходные часами заниматься этим ненавистным делом?

Ответ был отрицательным, хотя нельзя сказать, что конечный результат оказался лучше с точки зрения организации жизни. Майкл решил, что стиркой будет заниматься он, и теперь по субботам я часто вижу, как он бродит по квартире с корзиной для белья. Я придумала несколько стратегий, чтобы сократить ему работу. Наши дети могут надеть пижаму или штаны повторно, если не случилось катастрофы с подгузником. У нас достаточно белья и носков, чтобы между стирками прошла неделя. Я надеваю спортивную одежду не стирая. Какое мне дело, как пахнет мой спортивный топ, когда я выхожу на пробежку, если через семь километров запах станет еще сильнее? Но когда Майкл в отъезде, я иногда вытаскиваю брезентовые сумки. В конце концов, в прачечной даже раскладывают по парам мои носки.

«Удивительно, что этим не пользуется больше людей», — говорит Вагнер. Конечно, на Манхэттене, где у многих нет подсобных помещений для стирки и на каждые несколько кварталов приходится прачечный пункт с умеренными ценами, легче поручить эти дела специалистам. Однако Вагнер и Савара нашли такую услугу, соответственно, в Филадельфии и Гонолулу. Если вы ищете прачечную поблизости, наберите в браузере название города и «прачечная с доставкой на дом» или «выездная прачечная». Так я нашла несколько фирм по всей стране — порой с интересными названиями вроде «Алебастр» в Сан-Франциско и «Бельевая веревка» в городе Митфорд в Коннектикуте. В некоторых регионах этим занимаются сетевые химчистки, а если вы живете рядом с университетом, можно воспользоваться услугами для студентов. Или можно пойти на соответствующие сайты и поискать людей, которые ищут подработку, хотя придется поговорить с бухгалтером о налоговых моментах, если вы наймете человека, который работает индивидуально, а не как фирма, или если стирка будет происходить у вас дома, а не в коммерческой прачечной самообслуживания.

Питание

Савара нанял себе повара, и, надо сказать, эта услуга в последние годы пользуется все большим спросом. Однако это далеко не единственный способ поручить другим людям приготовление еды, которое может поглотить массу вашего времени, если не соблюдать осторожность. Согласно «Американскому опросу общественного мнения об использовании времени», матери и отцы в семьях, где оба работают, тратят в целом 9,24 часа на покупку продуктов, приготовление еды и уборку. При этом они тратят лишь около 3 часов в неделю на игры с детьми.

Но не думайте, что такое распределение времени характерно только для работающих родителей: замужние неработающие матери тоже тратят почти в три раза больше часов в неделю на покупку продуктов, готовку и мытье посуды, чем на игры с детьми.

Чтобы радикально сократить трату времени на эти вещи, можно использовать доставку готовой еды — например, в США это Jenny Craig, Zone Chefs или Nu-Kitchen. В вашем регионе могут быть независимые компании, которые этим занимаются, порой они даже могут учесть ваши диетические ограничения. Когда у Венди Кейган и Майкла Бельфьоре из города Вудсток в штате Нью-Йорк родилась дочь Амели, они стали пользоваться доставкой веганской пищи, потому что, как говорит Кейган, «приготовление еды на тот момент оказалось в нижней части тотемного столба». За 93,50 доллара служба привозила им достаточно еды, чтобы вдвоем питаться со вторника по пятницу, и это «оказалось дешевле готовой еды на вынос». Конечно, чтобы пользоваться этими услугами, не обязательно быть веганом.

Семье Кейган-Бельфьоре явно повезло с ценой (в самом деле, Кейган сообщает, что с тех пор цена поднялась). Nu-Kitchen берет 7,95 доллара за завтрак и по 11,50 доллара за обед и ужин. Если у вас в семье больше одного едока, быстро наберется приличная сумма. Поэтому я считаю, что большинству семей лучше выработать стратегию покупки продуктов в интернет-магазинах. Хотя в Web 1.0 на этот бизнес возлагали очень много надежд, сразу он не прижился. Webvan потеряла около миллиарда, пока не обанкротилась в 2001 году. Но почти десять лет спустя розничные сети устранили практически все неполадки, и крупные игроки вроде Fresh Direct в Нью-Йорке прогнозировали на 2009 год существенный рост.

Покупка продуктов онлайн имеет ряд замечательных преимуществ. Для начала, ей можно заниматься поздно ночью или в минуты, которые в противном случае были бы потрачены зря — например, когда вы сидите на работе и ждете звонка. Кроме того, не надо садиться в машину и стоять в очереди к кассе в час пик.

Но это лишь самый очевидный способ сэкономить время, есть и более интересные. Некоторые онлайн-платформы позволяют быстро заполнять корзину на основе списка, который вы уже использовали. Многие из нас покупают одно и то же почти в каждый поход в магазин. Подумайте, сколько времени вы тратите, толкая тележку и заполняя ее базовыми продуктами вроде молока или хлопьев для завтрака. Если вы всегда покупаете одно и то же, автоматизируйте этот процесс.

Однако самая замечательная возможность — это огромное количество готовых блюд, которые можно купить онлайн. Если в вашей местности нет услуги доставки, можно раз в 2–4 недели останавливаться в Trader Joe’s или другом магазине, который специализируется на готовой еде. Это тоже может оказаться хорошей стратегией, если дополнительно заходить за молоком и набором свежих продуктов. Fresh Direct продает блюда из модных нью-йоркских ресторанов, вроде бараньих отбивных с ризони и козьим сыром или маринованную в текиле курицу с грибами. Еще я покупаю уже маринованное мясо, порезанные овощи, замороженные обеды и полуфабрикаты к завтраку вроде сконов. Мне остается только включить плиту или микроволновку. Если вы покупаете оптом и заполняете морозилку, и если у вас в шкафу достаточно базовых продуктов вроде риса быстрого приготовления и интересных соусов, можно придумать сочетания, которые не отнимут у вас больше 15 минут чистой работы. И я имею в виду хорошую, здоровую домашнюю пищу, которую приятно есть. Вот варианты из числа фаворитов в нашем доме.

Свиная вырезка терияки и спаржа с грибным ризотто (ингредиенты: маринованная вырезка, связка спаржи, готовая смесь для грибного ризотто и дополнительные грибы).

Лосось в глазури из соевого соуса и кленового сиропа с зеленой фасолью и коричневым рисом (ингредиенты: замороженный лосось, соевый соус, кленовый сироп, зеленая фасоль, коричневый рис в пакетиках для варки).

Свиные отбивные барбекю с персиками и поджаренным кускусом с кедровыми орешками (ингредиенты: замороженные свиные отбивные, соус барбекю, нарезанные персики, коробка кускуса со специями).

Макароны «волосы ангела» с грибным соусом маринара и салатом (ингредиенты: макароны, банка соуса, дополнительные грибы, произвольные компоненты для салата).

Пицца с красным перцем (ингредиенты: замороженная пицца, нарезанный красный перец сверху).

Запеченная курица с яблоками и луком-пореем (ингредиенты: внимание, приготовьтесь… куриные грудки, яблоки и лук-порей).

Если нас особенно тянет на роскошь, мы можем начать с супа из омаров (ингредиенты: банка консервированного супа из омаров).

Практически все ингредиенты здесь — базовые, которые можно долго хранить в буфете или в морозилке (даже овощи и некоторые фрукты), поэтому ничего не надо продумывать заранее. Если вы готовите только простые блюда, у вас и посуды будет мало — только тарелки, приборы и максимум две или три кастрюли и сковородки. Если вы ненавидите загружать и разгружать посудомоечную машину, попросите детей. Или воспользуйтесь бумажными тарелками и одноразовыми приборами (а в качестве искупления этого греха пожертвуйте денег в ваше любимую экологическую организацию). Пятнадцать минут — это пустяки. Пиццу вам быстрее не доставят. И с точки зрения траты времени это тоже эффективнее, чем идти есть в кафе или ресторан.

Конечно, кафе и ресторан — это нормальный вариант. Американцы тратят примерно половину своего бюджета на еду в ресторанах и кафетериях, тогда как в 1955 году тратили только четверть. От приготовления еды отказаться легче всего, и я определенно рекомендую давать детям деньги на школьные обеды, а не еду с собой — разве что им сами нравится собирать ее. Со времен мясного рулета из нашего детства меню значительно изменились, и еда, которую вы даете детям, не может стоить дешевле, чем обед в школьной столовой. Плюс к тому, поскольку в большинстве случаев у детей нет доступа к холодильнику или микроволновке, это единственный способ получить что-то свежее и горячее. Если в вашем офисном кафетерии подают вкусную еду, можно этим воспользоваться, но не забывайте, что порой люди тратят массу времени на то, чтобы пойти туда ради посредственного супа. Кроме того, можно есть за рабочим столом, однако там не получится ни побегать, ни покататься на велосипеде, тогда как обеденное время дает офисным сотрудникам отличную возможность потренироваться (смотрите подробности в главе 8). Если у вас не назначена встреча за обедом, вряд ли стоит терять время, чтобы дойти до ресторана и съесть там буррито, если можно разогреть замороженное буррито в микроволновке. То же справедливо и для Starbucks. Дома я могу приготовить кофе в точности так, как мне нравится, и это гораздо быстрее, чем стоять в очереди в 7:45, когда в кофейне полно народу, и делать заказ милой, но изможденной девушке в наушниках с микрофоном.

В самом деле, проблема с американской зависимостью от ресторанов — помимо роста людей с лишним весом и задолженностей по потребительскому кредиту — состоит в том, что большая доля нашего бюджета на еду уходит на рестораны, которые не так уж хороши. Однако мы выбираем их, потому что считаем удобными. В 2009 году мы тратили около 35 долларов в неделю на каждого мужчину, женщину и ребенка в предприятиях общественного питания. Лично я предпочитаю вместо того, чтобы ходить три раза в неделю в место, где можно поесть за 10–15 долларов на человека и где придется стоять в очереди в кассу и переживать, не бросит ли мой малыш бросит вилкой в официантку, приготовить еду дома за 15 минут. Сэкономленные деньги можно раз в одну-две недели потратить на няню и сходить на настоящий ужин в приятное место.

Но это все личный выбор. Подход к тайм-менеджменту в стиле «168 часов» означает, что вы избавляетесь от всех видов домашней работы, которая вам не нравится или требует много времени, чтобы сосредоточиться на вещах, которые удаются вам лучше всего. Если вы очень любите есть в кафе и ресторанах и ненавидите готовить, значит, придется найти способ увязать это с бюджетом и обхватом талии — может быть, подрабатывая или проводя сэкономленные часы в спортзале.

Чистота и порядок

Вы уже знаете, как (по крайней мере частично) избавить себя от задачи поддерживать чистоту. Вы звоните в компанию, которая предоставляет услуги уборки — например, Merry Maids или The Maids (что интересно, обе были основаны в Небраске в 1979 году) и составляете расписание ее визитов — раз в одну или две недели. Вы даете службе запасной ключ, настраиваете регулярный платеж с вашего счета — и можно забыть об этом деле. В принципе, если вы не хотите, чтобы к вам приходили несколько раз в неделю (то есть скорее нанять домработницу), практичнее будет обратиться в компанию, чем к отдельному человеку, потому что она позаботится о налоге с заработной платы и проверке персонала перед наймом. За уборку дома среднего размера в США вы заплатите около 100 долларов, то есть если к вам будут приходить через неделю, получится 2500 долларов в год.

Это, конечно, не горстка мелочи, но величина относительная. Средняя семья смирилась с необходимостью платить около 876 долларов в год за удобство пользования сотовым телефоном, при этом часто не отказываясь и от проводного телефона. За кабельное телевидение в США сейчас платят около 71 доллара в месяц или 852 в год, а средняя сумма возврата налогов сильно превышает 2000. Большинство семей относится к этим деньгам как к неожиданной удаче и тратит их на такие вещи, как новая мебель. Идея получше — получать возмещение на свой зарплатный счет и вместо того, чтобы покупать новую мебель, платить за чистку той мебели, которая уже есть.

Главное, о чем нельзя забывать, когда передаешь другим задачу уборки: возможно, вы не сэкономите столько времени, сколько думают люди, которые пишут мне, что им, конечно же, было бы легче все успевать, если бы у них кто-нибудь убирал. Чтобы убрать нашу жилплощадь в 150 квадратных метров уходит 4 человеко-часа раз в две недели. Хотя сами мы не так эффективны, сомневаюсь, что у меня или мужа уйдет больше 5–6 часов, чтобы пропылесосить и помыть пол, стереть пыль и отчистить унитаз, как это делают приглашенные уборщики. Это 2,5–3 часа на неделю из 168 часов (в мире, где средний американец ежедневно именно столько времени смотрит телевизор). Однако в 2000 году замужние матери тратили на основную уборку по 5,1 часа, а женатые отцы — 1,8 часа, что составляет 7 часов в неделю на семью.

Что же заполняет это время?

Трудно точно вычленить ответ, но я думаю, что по большей части время уходит на раскладывание вещей по местам и сбор мусора: надо убирать игрушки, убирать одежду, выбрасывать почту, протирать разлитое. Лучший способ не тратить на это время — вообще не заботиться о том, как выглядит ваш дом. А если вам это важно, единственный способ свести такую деятельность к нулю — нанять домработницу на полный день, как это сделала глава хедж-фонда, к которой я подошла тогда на вечеринке.

Однако существует быстрый способ облегчить себе ежедневную уборку — дом, в котором нет хлама, гораздо проще привести в приличный вид, чем дом, в котором повсюду валяются кучи вещей. Это вам скажет каждый профессиональный декоратор. Не важно, сколько времени вы тратите, пылесося потолки и моя окна, — дом выглядит чистым, если в нем чистые горизонтальные поверхности.

То есть на рабочих поверхностях, журнальном столике, обеденном столе и так далее не должно лежать почти ничего. Выдвижные ящики, шкафы и кладовые могут быть забиты до отказа. Если вы ждете гостей, засуньте туда кипу своей корреспонденции. Если поверхности у вас чистые, то между полными уборками раз в две недели можно совершать ежедневные набеги по 15–20 минут, и дом будет выглядеть терпимо.

Я все это знаю. Однако лично мне оказалось очень трудно добиться незамусоренного состояния. Временами мой дом выглядел как сцена «до» в программе «Чистая победа» (Clean Sweep) на канале TLC, в которой людям помогают убраться в заваленных хламом домах. Я всегда была неаккуратным человеком, хотя мне хватало осознанности, чтобы это понимать. Мой муж ничем не лучше. Однажды, когда мы с мужем и сыном жили в двухкомнатной квартире, мне пришлось выбросить два пакета мусора со стола, потому что я не могла найти нужный документ из Федеральной налоговой службы. И тогда я решила пригласить профессионального организатора хозяйства.

Это относительно новая область деятельности, которая полностью принадлежит современной эпохе. В прошлом не существовало работы для человека, который, как писала Джуди Сайферс в знаменитом эссе для журнала Ms., «следил бы, чтобы личные вещи находились на своем месте и чтобы их можно было найти в ту минуту, когда в них появляется надобность». Стэндолин Робертсон, в прошлом президент Национальной ассоциации профессиональных организаторов и хозяйка компании Things in Place, говорила мне, как много лет назад рассказала школьному куратору о своей мечте раскладывать вещи в шкафах. Он ответил: «Ты хочешь быть женой».

Но это не совсем так. Организация пространства — это навык, точно так же, как сочинение рекламных песенок. Теоретически это может сделать каждый, но одни люди справляются с задачей гораздо лучше, чем другие. Смешно не то, что профессиональные организаторы существуют, а то, что в прошлом это умение должно было входить в список ключевых компетенций каждой женщины.

С учетом беспорядка, который творится у меня дома, я была весьма уверена в том, что это не мой случай. Или, по крайней мере, я так думала, пока не познакомилась с Джанин Сарна-Джонс, владелицей нью-йоркской компании Organize Me. Она пришла ко мне домой, чтобы оценить ситуацию. Два часа я изучала ее методы, а она изучала мой кабинет, систему хранения детских вещей и мой принцип делать все по-своему. Она опасливо осмотрела мою переполненную книжную полку. Она открыла шкаф с верхней одеждой и спросила, знаю ли я, что там лежит. Она заметила поставленные друг на друга коробки с Pampers, на которых стояла корзина с подгузниками и салфетками, и мусорное ведро на уровне пеленального стола. Она сделала заметки.

А потом мы с ней сели на диван.

«Прежде всего, — сказала она, — вы отлично поработали». Я подняла брови. Она объяснила свою мысль. Мы организовали детскую в бывшей обеденной нише квартиры с одной спальней, и выглядела она весьма хорошо. На самом деле, так получилось потому, что мы пригласили специалиста, который выбрал для нас мебель, но тем не менее. Мы показали, что способны разбирать вещи и частично их выбрасывать. Несмотря на напряженное расписание, наш ребенок хорошо питается (полагаю, стандарты организации в целом весьма невысоки). Мы не были неорганизованными. У нас была более конкретная проблема. «Вы ленивы», — сообщила мне Сарна-Джонс. Просто, если бы наш беспорядок нас действительно беспокоил, мы бы уже с ним справились. Мы могли каждый день ходить мимо автомобильного кресла и детского шезлонга-качалки, из которых вырос наш сын, прекрасно зная, что в Лонг-Айленд-Сити у нас арендовано место для хранения. И тем не менее мы так долго не могли собраться взять такси и туда доехать, что дождались следующей беременности, и скоро младенческие вещи должны были нам понадобиться опять. «Вы делаете восемьдесят процентов, — сказала организатор, — а когда остается двадцать, говорите — ну и ладно».

Меня никогда не удовлетворяли 80 % результата, и за год, прошедший после визита организатора, мы потихоньку избавили наш новый, более просторный дом от хлама. Если вам нужны практические рекомендации, я советую систему «Флайледи» (FlyLady.net). Среди ее жизнерадостных приемов — техника «буги в 27 бросков», которая подразумевает, что вы периодически ходите по дому с мусорным мешком и выбрасываете 27 предметов. Почему 27? Это достаточно большое количество, чтобы увидеть прогресс, и достаточно необычное, чтобы сделать из него игру, особенно если вы одновременно танцуете буги под музыку. Выделите 15 минут ежедневно в течение месяца на очищение горизонтальных поверхностей. Каждый может найти 105 минут за 168 часов, особенно если разбить их на 5-минутные кусочки.

Я за свои 5-минутные кусочки организовала себе место для работы с почтой. Я выделила симпатичный блестящий поднос, чтобы муж складывал на него вещи из карманов. Теперь, когда он приходит домой, бумажник и ключи отправляются туда, а не оказываются на кухне. Я нашла водонепроницаемую сумку для игрушек, с которыми сын играет в ванной, и корзины для других вещей, чтобы он помогал мне их собирать. Недавно я испытала настоящий шок — вдруг обнаружилось, что это ему нравится. На первом родительском собрании в яслях (только не смейтесь) воспитательница сказала, что, когда они поют «песню для уборки», он помогает организовать процесс: бежит складывать свои игрушки и следит, чтобы другие дети тоже это делали. Это осознание придает особую важность необходимости избавляться от хлама. Получается, беспорядок — источник стресса для моего малыша.

Я не скажу, что это было легко. Отчасти мне не хотелось избавляться от лишнего из-за страха, что когда-нибудь что-нибудь понадобится. Так оно и произошло. Я не взяла пожароопасную коллекцию журналов в новую квартиру и выбросила 95 %. Потом, когда я писала эту книгу, оказалось, что мне нужна статья, которая тоже угодила в мусорную корзину. Я очень смутно помнила, где она была опубликована, и пришлось потратить 20 минут в Интернете, чтобы найти дату выпуска, и 20 долларов, чтобы заказать этот номер у коллекционера. Это не так и мало, но по большому счету, если проблему можно решить за 20 минут и 20 долларов — это не проблема. А окончательный результат расчистки горизонтальной поверхности и расстановки мусорных корзин по всему дому состоит в том, что уборка перестает вас пугать. Чтобы держать ситуацию под контролем, уходит меньше 20 минут в день. Только не открывайте мои шкафы. Уж поверьте мне на слово.

Мелочи, которые вас убивают

Можно разработать отличную систему, которая избавит вас от постоянной стирки, готовки и уборки. Однако во многих семьях напряженность создают не они, а мелкие неполадки, которые случаются не часто, зато отнимают время. Кто-то должен позвонить сантехнику и ждать его дома. Кто-то должен отвезти книги в библиотеку, узнать, можно ли заселиться в отель, который вы выбрали для отпуска, поздно ночью и записать всех на прием к окулисту. Я думаю, одна из причин, из-за которых многим женщинам кажется, что они заняты хозяйством больше, чем на самом деле, состоит в этой умственной перегрузке, вызванной «случайными и разнообразными мелочами, которые вас убивают», как говорит Кэтрин Боушер, основательница компании Act One Marketing из Сан-Франциско.

Боушер тратит массу времени, строя свою компанию, которая специализируется на коммерческих стратегиях для разрабатываемых лекарств и медицинских приборов. В свободное от работы время ей нравится проводить время с семьей и друзьями, а не заботиться о хозяйственных мелочах. И как Джуди Сайферс, несколько лет назад Баушер поняла, что ей нужна «идеальная жена».

К счастью, она нашла такого человека. Его зовут Эд Дэйли, и, когда я в 2007 году брала у него интервью для USA Today, он управлял компанией под названием The Perfect Wife («Идеальная жена») в агломерации залива Сан-Франциско. Дэйли начал бизнес около десяти лет назад. В тот момент он искал себе профессию или, как говорит он сам, «паниковал, задаваясь вопросом “Чем заняться в жизни?”». Однажды его соседка, деловая женщина, наняла его, чтобы он кое-что купил, а потом отвинтил от стены старый подвесной шкафчик. Он так хорошо справился с задачами, что она захотела нанять его на несколько недель и таким образом привести свою жизнь в порядок. Она стала называть его «идеальная жена» и дала его телефон нескольким подругам, которые тоже начали платить Дэйли за мелкие поручения. И вот он стал носить туфли в мастерскую. Заказывать тарелки вместо разбитых и шить оборки для покрывала. Он планировал вечеринки, ждал сантехников и за 35 долларов в час («Многие люди говорили, что надо брать больше») делал любые вещи, на которые «в дне не хватает часов».

Он занят в развивающейся отрасли, представители которой делают эти «маленькие вещи, которые вас убивают». Сейчас для этого существуют компании, предоставляющие консьерж-услуги, например, Ask Sunday, Red Butler, Circles, нью-йоркская служба с комическим названием «Да, ваше высочество!», а также различные члены Международной ассоциации поставщиков консьерж-услуг (International Concierge and Errand Association (ICEA). За определенную плату в месяц или за разовые услуги (часто они входят в корпоративные компенсационные пакеты) эти службы запишут вас к доктору, найдут человека, который польет цветы, или другими способами выполнят мечту Сайферс о жене, которая «заботилась бы о деталях моей социальной жизни». Они сделают это, даже если эти детали будут весьма странными. Крис Стерлинг, представитель компании Red Butler, рассказал, что однажды им поступила просьба от клиента, остановившегося в нью-йоркском отеле, который хотел принять ванну из клубничного молока. И специалисты Red Butler срочно отправили кого-то за этим клубничным молоком.

Некоторые люди успешно передают все текущие заботы виртуальным ассистентам, которых находят на порталах типа oDesk или eLance. Еще можно нанять «живого» личного ассистента или экономку. Если вы достаточно богаты и испытываете постоянный стресс, можно обратиться в одно из многочисленных агентств, где вам найдут такого человека. Но большинству людей достаточно воспользоваться услугами кого-то вроде Дэйли или консьерж-службы, если эти люди, как говорит сам Дэйли, не хотят приходить вечером домой и чинить велосипед сына, а хотят общаться с сыном.

Конечно, даже заказывая услуги человека вроде Дэйли, все равно надо говорить, что делать. Значит, по крайней мере, кто-то должен помнить, что надо оценить антикварные диваны, пригласить двойников Элвиса или что там еще вам нужно сделать. В семьях с двумя работающими этим кем-то чаще всего оказывается женская половина. Но есть большая разница между тем, чтобы всю субботу договариваться с клоуном по телефону, и тем, чтобы дать Дэйли список, в котором говорится: «место, шарики, развлекательная программа, сувениры для гостей, торт». С этим он может работать, потому что хочет сделать вашу жизнь, как он говорит, «гладкой». Решение таких задач — его ключевая компетенция, и он наслаждается ею так же, как Кэтрин Боушер — созданием компании.

Итак, при том, что существуют люди, готовые сделать вашу домашнюю жизнь абсолютно гладкой за не такие уж крупные суммы, возникает вопрос, почему больше людей не идут по стопам Сида Савары, Сары Вагнер, Кэтрин Боушер и других. Когда я предлагаю клиентам заняться таким вот мастерским аутсорсингом домашних дел, то получаю разные реакции.

Первая — рефлексивная. Мне говорят, что это слишком дорого, хотя на самом деле дорого бывает совсем не так часто, как многие думают. Можно потратить 200 000 долларов в год, как это делает семья с хедж-фондом, но большинству людей хватит суммы на порядок меньше: скорее, укладывающейся в нормальный американский бюджет, в который каким-то образом помещаются ежемесячные 400 долларов за автокредит (потому что нам нужны новые машины, а не подержанные), большие счета за кондиционирование воздуха (потому что людям необходимо мерзнуть летом) или, если на то пошло, книги по тайм-менеджменту за 16 долларов. Единственная причина, по которой мы считаем оплату хозяйственных услуг дорогим удовольствием, заключается в том, что мы, как общество в целом, ожидаем бесплатно получать их от женщин. От мужчин мы тоже ждем кое-какой работы по дому — например, косить газон, но, что интересно, именно за этот труд мы чаще всего предпочитаем платить другим людям. Национальная ассоциация садовников обнаружила, что в 2006 году 30 % всех американских домохозяйств пользовались теми или иными услугами по уходу за газоном или ландшафтному дизайну. Однако Merry Maids, крупнейшая компания, предоставляющая услуги уборки, обслуживает всего лишь 300 000 американских домов в месяц. Кажется, мужчины что-то <