Крутой детектив» в творчестве Дешила Хэммета, Реймонда Чандлера и других американских писателей

В 1920-30-ые гг. сложилась «черная» или «жесткая школа» в детективном жанре: т.н. «крутой» детектив. А. Кошенко и Н. Капельгородская так объясняют происхождение термина «крутой» или «круто-сваренный» (hard-boiled): этимология восходит ко времени Первой мировой войны. Американские офицеры носили твердые воротнички на мундирах, которые необходимо было периодически накрахмаливать. При этом необходимо было заваривать кипяток, в котором крахмалились воротнички, до состояния «крутого яйца» – так офицеры и денщики ориентировались в процедуре накрахмаливания. В дальнейшем этот термин стал употребляться в другом значении: «жестокий», «бесчувственный», «злобный», «циничный». Рядовые солдаты награждали в разговорах между собой такой кличкой наиболее свирепых сержантов и офицеров, жестоко муштровавших новобранцев и представителей низших чинов. В литературе этот термин впервые использовал Скотт Фицджеральд в «Великом Гетсби» (1925).

«Крутой детектив» подчеркнуто далек от классического, в котором наиболее значимы интеллект и логика; в новом жанре – в первую очередь, физическая активность главного героя, его кулаки или пистолет (или и то, и другое). Поиск преступника и разрешения загадки преступления осуществляется с помощью силы, смелости, хитрости, жизненного опыта, знания преступного мира и улиц города. Главным героем обычно является частный детектив, которому нередко самому достается. Даже полиция не всегда на его стороне, она, как правило, не любит частных детективов, а им, в свою очередь, периодически приходится идти на нарушение закона. Действие в «крутом детективе» развивается стремительно, непредсказуемо, напряженно.

Обобщенную схему того типа детектива дает американский критик Жак Барзен: «Рассмотрим грубую схему: частный детектив, как правило, безденежный, мало кому известный, принимается в одиночку и часто даже без гонорара расследовать убийство какой-то несчастной жертвы – мужчины или женщины, не имеющих близких друзей. Эта попытка приводит героя к столкновению с безжалостным преступным синдикатом или с коррумпированной группировкой городских заправил, а то и с тем и другим одновременно. Пока он ищет доказательства преступления, ему грозят, мешают, опаивают наркотиками, в него стреляют, пытают, но усмирить героя так и не удается. В различных вариациях этого типа детектив потребляет немалое количество виски и одновременно оказывается готовым и к схватке, и к мимолетному роману. На его делах это не сказывается: он гарантированно непобедим. Пули противников минуют его, его же собственные – особенно в последних кровавых сценах – обязательно достигают цели. И несмотря на эту изнурительную физическую гонку, герой находит все же время и ему достает ума – не пользуясь, кстати, записями или логическими умозаключениями – найти несоответствия, понять мотивы преступления и разоблачить преступника»[27].

Хотя первые литературные опыты в новом жанре принадлежат К.Д. Дейлу, само утверждение в американской литературе жанра «крутого детектива» связывают с творчеством Сэмюэля Дешила Хэммета (1894 – 1961). Будущий писатель работал в детективном агентстве Пинкертона, позднее занимался журналистской работой, писал критические статьи, посвященные классическому детективу.

Первый писательский опыт – это цикл рассказов о безымянном оперативнике из детективного агентства «Континенталь». Первый рассказ «Липучка» («Отрава для мух») опубликован в журнале «Черная маска» в 1923 г. Цикл «Сотрудник агентства “Континенталь”» Хэммет пишет с 1923 по 1929 гг.: 26 рассказов и 2 романа. Появляется новый тип героя: жесткий, опытный профессионал, грубоватый и циничный, умный и хитрый, рискующий своей жизнью, но любящий свою профессию. Повествование ведется от первого лица, окрашено грубоватым юмором, самоиронией и бравированием опасностью. По признанию Хэммета, прототипом этого персонажа стал заместитель начальника детективного агентства Пинкертона сыщик Джеймс Райт, который обучал Хэммета сыскной работе. Именно Райту писатель обязан хорошим знанием правил игры, по которым действуют частные детективы.

Первые детективные романы: «Кровавая жатва», «Проклятие Дейнов» (1929). На страницах произведений отразились реалии жизни, писатель показал настоящих бандитов и убийц такими, какие они есть на самом деле, заставил их думать и говорить так, как они говорят в жизни.

Р. Чандлер: «Хемметт сумел преобразовать детективный жанр, что было сделать крайне трудно из-за того нароста английской утонченности и американской псевдоутонченности, который превратился в прочный панцирь. <…> он просто попробовал зарабатывать на жизнь, описывая явления, о которых знал по собственному опыту. <…> С первых (и до последних) шагов своей писательской карьеры он писал о людях энергичных и агрессивных. Их не пугает изнаночная сторона жизни, они, собственно, только ее и привыкли видеть. Их не огорчает разгул насилия – они с ним старые знакомые. Хемметт вернул убийство той категории людей, которые совершают его, имея на то причину, а не для того лишь, чтобы снабдить автора детектива трупом, и пользуются тем орудием убийства, которое окажется под рукой, а не дуэльным пистолетом ручной работы, ядом кураре или тропической рыбой. Он изобразил этих людей такими, какими они были в действительности, и наделил их живой речью, какая была им свойственна».

Роман «Мальтийский сокол» (1930) называют шедевром «крутого детектива», а его главный герой, частный детектив Сэм Спейд, появится позднее еще в нескольких повестях и рассказах: сборник «Приключения Сэма Спейда»(1944). В дальнейшем в романах Хэммет отказывается от сериального героя. Сам автор считал своим лучшим романом «Стеклянный ключ»(1931)с главным героем Недом Бомонтом, который становится детективом волей случая. Последний пятый роман «Тонкий человек» выходит в 1932 г. с профессионалом-детективом Ником Чарлзом.

Стиль Хэммета лаконичен, сдержан; повествование точно и сжато, освобождено от обычного авторского присутствия и вмешательства в оценку людей и поступков. Писатель дает возможность читателю самому судить, а нередко и ошибаться в своих оценках характера героев, побудительных мотивов и результатов их действий. Создается впечатление, что читатель сам непосредственно наблюдаем происходящее и сам должен делать из него выводы. Мнение о главных действующих лицах складывается постепенно, по мере развития событий и часто оказывается ошибочным или вообще меняется. Речи его героев – бандитов и полицейских – одинаково поражают своим цинизмом и грубостью. У этих людей один и тот же быт, говорят они на одном и том же языке – арго. Хэммет первым ввел в литературу арго, которое стало излюбленным языковым средством большинства создателей «черного романа» (Б. Райнов).

В последние годы писатель переезжает в Голливуде и занимается киносценариями. Активно участвует в общественно-политической жизни страны.

С.Д. Хэммету принадлежат также мемуарные произведения: «Воспоминания частного детектива» (1934), «Война на Алеутских островах» (1944).

В традициях «черной школы» и жанре «крутого детектива» работал Реймонд Торнтон Чандлер (1888 – 1959).

Первый рассказ Чандлера «Шантажисты не стреляют» опубликован в «Черной маске» в 1933 г. На протяжении ряда лет писатель работает в малой детективной прозе, публикуя свои рассказы и повести в «Черной маске». Успех принес первый роман «Вечный сон» («Глубокий сон», 1939 ), в котором появляется главный герой романов Чандлера частный детектив Филип Марло; он будет героем еще 6 романов и 4-х повестей. Мужество, находчивость, ловкость и хладнокровие в сложной и опасной работе сыщика; сознательный выбор профессии частного детектива; одиночество и неустроенность, неподкупная честность и порядочность героя. Когда-то работал в прокуратуре, но из-за нежелания подчиняться был уволен.

Одна из особенностей поэтики писателя – возвращение к прежним образам, сюжетам и переработка собственных произведений. Так, роман «Вечный сон» вырастает из рассказов «Убийца в дождь» и «Занавес»; в основе романа «Прощай, любимая» (1940) – рассказы «Человек, любивший собак», «Ищи девицу» и «Нефрит мандарина». Роман «Блондинка в озере» (1943) основан на одноименном рассказе, а также на рассказах «Блюзы Бей-Сити» и «В горах не бывает преступлений». Последний роман «Плейбек» (1958) родился из нереализованного киносценария.

Г. Анджапаридзе называет несколько причин, которые сделали творчество Чандлера популярным и привлекательным для читателя. Во-первых, это образ главного героя, с одной стороны, несколько романтизированный, благородный: эмоционален, готов прийти любому на помощь, бескорыстен; он упрям и упорен, верен своему слову и делу; с другой стороны – это средний американец, страдающий он трудной неблагодарной работы (высокомерные работодатели, враждебно настроенные полицейские и пр.); воспитанный в духе уважения к личности в теории и снова и снова сталкивающийся с попранием ее элементарных прав в реальной жизни; страдающий от одиночества и отсутствия подлинного тепла и любви. Во-вторых, это реализм писателя в изображении американского общества, детективные романы писателя являются своеобразной энциклопедией Лос-Анджелеса. Ключевые для западной литературы ХХ века темы отчужденности человека в капиталистическом обществе, однообразной серость будней, потребительство и бездуховность существования проходят и через произведения Чандлера.

Сам писатель считал, что убийство имеет социальную подоплеку, и называл подобный детектив «реалистическим». О сыщике он писал, что это должен быть человек чести и должен оставаться таковым во всем, лучший из лучших, в котором живет авантюрное начало. Он знает жизнь так, что это может даже кого-то напугать, но это знание принадлежит ему по праву, иначе он не смог бы делать свое дело («Простое искусство убивать»).

В 1940-ые гг. он получает приглашение в Голливуд и работает сценаристом, работа в Голливуде находит отражение в романе «Сестренка» (1949).

Новаторство Чандлера заключается в том, что он вернул в детектив общеизвестные, но оказавшиеся на обочине жанра признаки серьезной литературы: высокую художественность, реалистическое воспроизведение действительности, богатство языковых изобразительных средств, критику социальных условий (Ю. Пресняков). Многие писатели и литературные критики высоко оценивают уровень детективной прозы Р. Чандлера. Ему принадлежит также ряд статей по теории жанра, например, «Простое искусство убивать» (1944), «Случайные заметки о детективном романе» (1949).

В 1955 г. писатель был удостоенный престижной премии Эдгара Аллана По за роман «Долгое прощание»(1951). В 1959 г. Чандлер избирается президентом Ассоциации детективных авторов Америки.

Развитие «крутого детектива» продолжается в творчестве Эрла Стенли Гарднера, Гарольда Роббинса, Бретта Холидея, Росса Макдональда (Кеннет Миллар), Джона Дэн Макдональда, Микки Спиллейна (Фрэнк Мэррисон Спиллейн),Картера Брауна (Алан Джефри Йетс),Эда Макбейна (Сальваторе А. Ломбино) Роберта Ландлема, Грегори Макдональда, Уильяма Айриша (Корнелл Вулрич), Хью Пентикоста (Джадсон Пентикост Филипс)и других американских писателей-детективистов.