Почему любовь по-прежнему так важна для нас?

 

 

And I may be obliged to defend

Every love, every ending

Or maybe I’ve reason to believe

We all will be received In Graceland

 

Пол Саймон

 

Мечта Спенсера

 

«Легко понять, что образование высших интеллектуальных способностей всегда шло рука об руку с социальным прогрессом, как причина и следствие» (124). Чем сложнее социальные связи культуры, тем умнее человек. И чем умнее человек, тем сложнее его культура. Когда экономист, журналист и философ Герберт Спенсер (1820–1903) писал эти строки, мир стоял на пороге революции. Чарльз Дарвин уже опубликовал книгу «О происхождении видов». То, что, как полагал Дарвин, он открыл в природе, Спенсер перенес на общество: принцип непрерывной безостановочной эволюции, естественного социального прогресса. От звезд, мхов и кротов до человека развитие шло к лучшим и наиболее совершенным формам — до возможно более совершенной гармонии.

Не должен ли человек познать лишь «начала», лежащие в основе этого космического развития, чтобы понять все — в том числе и все, присущее человеку? Мечта Спенсера — проанализировать человека целиком, от его биологии через психологию и социологию до его этических принципов — сегодня актуальна, как никогда ранее. Именно Спенсер — а отнюдь не Дарвин — отец социобиологии и эволюционной психологии. Мысль о том, чтобы найти общие принципы и строительный материал в биологическом подвале, на первом психологическом и втором социологическом этаже, а также под моральными стропилами, является сегодня плюсквамперфектом. От генов и гормонов до хитросплетений современного любовного томления, половых конфликтов и семейных проблем никак не удается проложить прямую и ясную дорогу. Надо обладать изрядной порцией бесхитростной и здоровой наивности и живостью воображения, чтобы пытаться свести к биологическим эволюционным принципам все знания, накопленные в бесчисленных сочинениях по психологии, социологии и философии.

Я с большим любопытством и рвением попытался возвести многоярусное здание из биологии, психологии и социологии — правда, исходя из допущения о том, что на каждом этаже я столкнусь с чем-то новым и своеобразным. Ясно, что верхние этажи не могут существовать без этажей нижних. Но на каждом следующем этаже возникают новые трудности и собственные закономерности. Наши гены подталкивают нас к размножению. Наше вожделение подталкивает нас к удовлетворению. Наши эмоции, в свою очередь, вынуждают нас к тому, чтобы трактовать их как влечение или влюбленность. Наше чувство влюбленности порождает мысли о любви. Наши мысли о любви запускают представления и пробуждают ожидания. Но из всего этого следует, что логика наших генов отличается от логики вожделения, логика вожделения — не то же самое, что логика чувств, а логика чувств не совпадает с логикой мыслей, а логика мыслей зачастую противоречит логике наших поступков.

Надо психологизировать человеческую эволюцию, чтобы фактически ее понять, а не только натурализовать психологию. «Там, где начинается психология, заканчивается монументальность», — писал в 1911 году двадцатишестилетний философ Георг Лукач в своем сочинении «душа и формы». Ибо «там, где начинается психология, нет больше деяний, и то, что требует оснований, то, что подлежит обоснованию, теряет всякую прочность и однозначность. Возможно, под развалинами можно найти какие-то остатки строения, но оползень оснований уносит и их» (125).

Лукач не думал об эволюционной психологии, когда писал эти слова, — ее тогда просто не было. Их предшественники — социал-дарвинисты — тоже не были его противниками. Лукача занимал вопрос о том, что вообще можно связно рассказать о человеке, зафиксировать письменно. Человек — нечто большее, чем сумма его поступков и дел. Внеземной наблюдатель, смотрящий на нашу повседневную жизнь через телескоп, вероятно, нашел бы нас весьма скучным биологическим видом. Мы спим, одеваемся, едим, ходим, сидим, читаем, говорим, снова раздеваемся, иногда занимаемся сексом и снова засыпаем. То, что заставляет нас все это делать, то, что делает нас тем, что мы есть, — это наши намерения, желания, пружины влечений, наши устремления, наши противоречия, наше двоедушие, наша непоследовательность, наши различия и наши бездны. Без всего этого, как можно предположить, невозможно понять ни нашу раннюю эволюцию, ни скоротечные, иррациональные, зависящие от мимолетного настроения, неустойчивые изменения нашего любовного и полового поведения, известные современному обществу.

То, что поддерживает любовь изнутри, не является законом природы. Ее поддерживает слово — понятие «любовь», понятие, без которого, как говорил Ларошфуко, люди никогда не додумались до того, чтобы влюбляться. Понятие любви и наши сегодняшние романтические представления делают из него не только образец, но и придают обоснованность, легитимность влюбленности в другого человека и желанию надолго привязать его к себе. Эта легитимность необходима и важна. Как я уже предположил в главе 6, наша потребность в половой любви — это не влечение и не эволюционная необходимость. Возможно, это пазуха свода, побочный продукт осмысления эмоций, подобный нашей религиозности. С биологической точки зрения, любовь матери к ребенку — обоснована, любовь между мужчиной и женщиной — нет. Иногда эта любовь становится препятствием на пути к оптимизации генов.

Легитимность половой любви внутри ее общественных форм и обычая позволяет нам улавливать разрыв интенсивной детско-родительской связи и совершенно «беспорядочным» образом проецировать потребность в любви на полового партнера. Это поведение имеет множество следствий. Во-первых, наш младенческий и детский опыт любви на всю жизнь остается шаблоном «беспорядочных» проекций на полового партнера, которого мы любим. Наша «любовная карта» оказывается напечатанной до того, как мы впервые в жизни поцелуемся с полюбившейся нам девочкой.

Второе следствие: не существует никакой нейрохимии половой любви, никаких романтических «модулей» головного мозга. Так как половая любовь, судя по всему, не является биологической необходимостью и вообще не имеет разумного смысла, то эволюционно наш мозг к ней не приспособлен. Биохимия телесного вожделения, биохимия душевного возбуждения и биохимия защищенности, склонности и доверия встречаются друг с другом мимолетно и то только в сенях мозга, у дверей в его святая святых. Это знание пронизывает историю западной культуры как «немое знание» вплоть до начала буржуазной эпохи. Только тогда начался «вселенский эксперимент» с желанием иметь все и во всем — была изобретена «романтика». Романтика совершенно неупорядоченным способом свела воедино аккуратно разделенные области вожделения, страсти и привязанности — создав квадратуру нашего мозгового релейного круга — и привела к биологическому и психологическому перенапряжению современности. Сексуальная стимуляция и стимуляция привязанности применяются не в качестве короткого замыкания, высекающего мгновенно гаснущие искры. Эти методы подаются как средство долговременного поддержания ожиданий партнера. Любовь, влюбленность и сексуальность. Сегодня мы мыслим все три явления связанными в единое целое, словно романтическая любовь — это необходимое правило, а не редкое исключение. Мы сейчас верим в романтическую любовь так же, как раньше верили в милостивого Бога. Мы мечтаем о том, чтобы все время направлять по этому священному пути нашу семейную карету, да так, чтобы ее колеса не соскользнули с колеи, а сама карета не рухнула в придорожную канаву.

В реальности, однако, все разлетается на куски: для любви в смысле привязанности очень важно, чтобы в жизни партнеров не происходило никаких значимых изменений; для любви в смысле притязаний на волнение и возбуждение чувств нет ничего лучше, чем разнообразие и новые требования к партнеру. Партнер, кружащийся в вихре страстных отношений, тянется к постоянству. Партнер, вовлеченный в спокойные безмятежные отношения, жаждет разнообразия. И в том, и в другом случаях говорят о любви, а не о партнерстве. Короче, отношения могут быть либо слишком щепетильными, либо слишком скучными — где-то между этими полюсами находится то, что именуют «истинной любовью». С биологической точки зрения, мы желаем слушать концерт оркестра, составленного из скрипок, электрогитар, арф и литавр одновременно. Мы хотим всплеска допамина и умиротворяющего потока серотонина. Мы хотим слушать убаюкивающую мелодию окситоцина и маршировать под барабанный бой фенилэтиламина.

Но довольно о грезах. Мы знаем из повседневного опыта, что жизнь не концерт по заявкам. Все больше и больше становится людей, которые ведут себя известным, адекватным нашему времени образом. Если притязания не соответствуют реальности, мы расплетаем наши потребности на отдельные функции, т. е. производим нейрохимическое и физиологическое разделение труда. Мы готовим дома любимые блюда, в Интернете ищем особенных половых партнеров и находим чувство защищенности и надежности у лучших друзей. Мы и сами не осознаем, как наше поведение вновь уводит нас в эпоху романтики: секс и привязанность расходятся в разные стороны. Спутница — прекрасная плоть будит желание; близкий по духу спутник питает и поддерживает привязанность.

Во всем этом нам помогают благополучие и свободное время. Эти помощники позволяют нам сегодня не расти — расти в смысле взрослеть и готовиться к жизненным испытаниям. Кто избавлен от непосредственного давления отбора со стороны грубого окружающего мира, кто не должен опасаться голода, холода, войны и бедности, тот может позволить себе вечный поиск; поиск романтического слияния, поскольку телесная близость уже не должна служить размножению.

Если верно мнение французского врача Эмиля Дево, который в 1920-х годах выяснил, что человек потому так долго способен к обучению, что его мозг формируется после рождения, то то же самое относится и к человеческой культуре. Запоздалый рост головного мозга Дево назвал неотенией. Она и подогревает нашу интеллектуальность. Опираясь на это понятие, я бы хотел ввести термин «культурная неотения», т. е. обозначить замедленное созревание человека из-за избытка благосостояния и свободного времени. Культурная неотения — это шанс (или проклятие) не созревать всю жизнь, живя в нашем современном обществе. И так же, как новорожденный ребенок выглядит совершенно беспомощным в сравнении с детенышем любой обезьяны, так беспомощны и мы в нашей культурной неотении в сравнении с инстинктивным ранним созреванием наших предков.

В настоящее время термин «кризис середины жизни» почти совершенно вышел из употребления. Основание: люди западного мира живут сегодня в условиях перманентного кризиса середины жизни. Этот кризис начинается на третьем десятке жизни и уже не заканчивается до самой смерти. Сегодня мы необычайно быстро входим в область чувств и ощущений середины жизни и надолго там задерживаемся. Питание, медицина и средства массовой информации заботятся о том, чтобы мблодые люди в западных странах как можно раньше созревали телесно. Все хотят жить как можно дольше, но не стареть. Гарантировать нам это должны уход за телом, косметология, медитация и здоровое питание. Мы хотим вечно искать, но никогда не находить. Это доставляет удовольствие, но сильно утомляет.

В рамках такой культурно-неотенической жизненной модели близка к закату и гибели романтическая идея нуклеарной семьи. Конечно, она может быть на удивление стабильной, но она тем не менее не является больше первейшим жизненным проектом. Несмотря на то, что мы в среднем стали позже обзаводиться семьей, тем не менее дети остаются с родителями дольше времени задержки нашего вступления в брак. Средняя продолжительность жизни составляет сегодня в Европе 75 лет. В 1930-е — 1940-е годы люди часто доживал и до 80, а нередко и до более почтенного возраста. В таком случае, когда дети покидают родительский дом, родители действительно находятся в середине жизни. Последствия нетрудно предсказать. Не только мужчины, но и женщины не станут лишать себя сексуальной радости, так как речь уже не идет о деторождении. Эмоциональные потребности женщины, таким образом, не соответствуют ныне их биологическому состоянию.

 

Способы обращения с неупорядоченным чувством

 

Ни одно животное, считает нидерландский этолог Франс де Вааль, «не страдает так сильно от внутренних конфликтов, как человек» (126). Что касается любовных чувств, то романтика так тотально идеализировала полное слияние с партнером, что для жизни вообще не остается ни пространства, ни воздуха. Неудивительно, что такой экстатический момент может быть лишь мгновением. Продолжающаяся всю жизнь романтика — не более, чем литературный вымысел. XIX век робко и нерешительно перенес эту мысль в реальную жизнь. И только, век XX сделал из романтики нечто непреложно ожидаемое от любовных отношений. Сегодняшние суматошные конфликты между женщиной и мужчиной — по поводу верности и неверности, индивидуализации и обратной связи, самореализации и семьи — есть следствия всеобщего помешательства на романтических отношениях. Такие игры с истинами были невозможны в прошлые столетия, ибо подобные притязания не считались легитимными.

Все это показывает, насколько уязвимы сегодня любовные отношения — уязвимы, но все же возможны. Как пишет Ева Иллоуз, только высшие и благополучные средние слои общества могут жить по правилам романтических отношений, «ибо располагают необходимыми экономическими и культурными предпосылками; современная любовная практика определяется социальной идентичностью вообще и профессиональной идентичностью в частности. Это означает, что богатые люди имеют свободный доступ к утопическим устремлениям, хотя и не имеют устойчивых ценностных и отождествляющих чувств в романтической любви» (127).

Недостаток ценностных и отождествляющих чувств у нынешнего среднего класса не есть следствие чрезмерного эгоизма или разнузданной половой морали. В обществе спроса и предложения, несущем с собой, помимо возможности, еще и принуждение к индивидуализации, ценности прямо-таки взрываются. Не отсутствие ценностей, а их избыток привел сегодня к повсеместной утрате ориентиров. Очень легко заблудиться в густых зарослях между «истинным» чувством и продажным товаром, между романтикой богатства и романтикой сердечной склонности. Путешествие на Карибское море может быть романтичным и без партнера, но партнер без такого путешествия теперь уже не романтичен.

Ценностей у нас сегодня не меньше, чем прежде. Мало того, их стало больше. Мы томимся по счастью в любовных отношениях. Счастье без любовных отношений — точка схода. Отношения без любви — не решение проблемы. На фоне наших сегодняшних притязаний меркнут все самые смелые притязания прошлого. На токовище индивидов их особость значит больше, чем надежность. Каждый подчеркивающий индивидуальность жест повышает ценность желаемого партнера. Кто захочет готового, как из-под штампа, партнера, который ничем не выделяется из толпы? Как короли и голливудские звезды, более молодые из нас создают себе преимущества при выборе партнера, для нас, и еще раз для нас, красуясь перед другими.

Парадокс этой ситуации заключается в следующем: то, что мы ждем от любви, не сочетается с тем, чего мы хотим в любви. От любви мы хотим точки опоры и привязанности, а в любви — свободы и возбуждения. В наших мозгах мельтешат фантазии и беспрестанно сменяют друг друга реальность и вымысел.

Если смотреть на нас негативно, то можно сказать, что мы стали ненадежными, мы не можем рассчитывать ни на себя, ни на других. Ни один сценарий Штернберга не может однозначно определить, к чему мы привязаны, а тем более — привязаны надолго. С новым партнером мы подчас меняем свой собственный характер. Мы знаем клише — как свои, так и чужие. Индустрия товарной любви обыскала все закоулки нашей психики, оставив там массу романтических изделий — с помощью кино, телевидения и романтичных плиток шоколада. То, что мы считаем своими фантазиями, на деле не являются таковыми.

При позитивном взгляде можно сказать, что зато нас теперь трудно чем-либо шокировать. В сексуальности — по меньшей мере теоретически — для нас теперь не существует запретных тем. В конфликты полов мы теперь вступаем во всеоружии. Наши дети знакомятся с такими конфликтами по вечерним сериалам задолго до того, как сталкиваются с ними в реальной жизни. То, что раньше шокировало, удивляло, травмировало, сегодня стало привычной банальностью. Юный Гёте, разрыдавшийся от избытка чувств при виде Страсбургского кафедрального собора, показался бы просто ненормальным современным школьникам, лениво жующим жвачку. Психологическая мера вещей растет с привычкой. Философ Вальтер Беньямин, севший в начале 1920-х годов в новый берлинский трамвай, передвигавшийся со скоростью сорок километров в час, испытал такое головокружение, что едва не лишился рассудка (по его собственному признанию). Интересно было бы посмотреть на Беньямина, если бы он сел на какой-нибудь из современных ярмарочных аттракционов.

Романтическая любовь сегодня — это хорошо известная вещь в отличие от прошлых времен. Она уже не поражает и не ошеломляет нас, ибо мы знаем о ней задолго до того, как сами почувствуем ее приближение. Знаем мы и о коварных ловушках, в мгновение ока убивающих всякую романтику. Сопротивление чувству и осторожное отношение к повседневности часто с самого начала сопутствуют любви. Личные игры с истинами могут каждый раз быть новыми, но мы давно знаем их общие правила. Правда, ожидания и ожидания ожиданий разочаровывают нас так же, как и прежде, и боль, вызываемая этими разочарованиями, не становится меньше. Но само это разочарование уже не вызывает у нас никакого удивления. Достигая определенного возраста, мы хотим создать нуклеарную семью, но при этом никто всерьез не удивляется тому, что до сих пор ее не имеет.

Понятно, что чем более расплывчатым становится распределение ролей в семейных и любовных отношениях, тем больше возможность конфликта. Но так же понятно и то, что никогда еще потребности сторон в отношениях или в браке не были так четко очерчены и выяснены. Мы — и мужчины, и женщины — требуем сегодня того, о чем даже не помышляли мои бабушка и дедушка. Если раньше о любви только пели и писали, то теперь супруги обсуждают ее собственными словами, несмотря на то что этими разговорами они подчас сильно осложняют свою жизнь.

Каковы же перспективы? Сегодня мы хорошо осведомлены об обстоятельствах возникновения и последствиях любви. Но мы пока ничего не знаем об условиях и следствиях этой осведомленности. Что выйдет из любви, которая так много о себе знает? Можем ли мы наслаждаться ею в ее чистой форме, или нам следует подмешивать к ней чуть-чуть иронии? Современный мир почти полностью освободился от религиозного чувства. Блаженство, потусторонность в действительном существовании, рай на земле — все это мы должны теперь творить своими руками и рассматривать именно так — как наше собственное творение. Такое положение вещей создается почти райскими условиями нашего благополучия и избытка досуга. Такой уровень благосостояния и такой избыток свободного времени не являются естественным природным законом. Неотения с ее прогрессирующим самопознанием не может расширяться до бесконечности. Когда демократия в Афинах достигла наивысшей точки своего развития и философы изобрели сказку о самоусовершенствовании человека, никто не думал, что всего через несколько десятилетий эта демократия рухнет и навсегда исчезнет.

 

Четырехугольный крокодил

 

Эта книга началась с упоминаний о многих животных, животными я ее и закончу. Как говорит обо мне мой приемный сын Давид: «Когда он не знает, что еще сказать о людях, он принимается рассказывать о каких-нибудь редких животных». Он, видимо, прав, потому что и в этой книге я прибегнул к рассказам о животных, чтобы по мере сил развеять чары эволюционной психологии. В фильме Александра Клюге «Артисты под куполом цирка беспомощны», вышедшем на экраны в 1967 году, рассказана одна занятная история. Некий человек покупает крокодила и аквариум для него. Продавец честно предупреждает нового владельца, что крокодилы быстро растут. Уже скоро аквариум становится мал для животного. Однако новый владелец предпочитает не замечать этого. Крокодил растет, а аквариум остается прежним и очень его стесняет. Мало-помалу крокодил занимает все пространство аквариума. Животное приспосабливается и становится четырехугольным.

Не знаю, как вам, но мне эта история живо напомнила о любовных отношениях. Человек задает рамки, в которых эти отношения должны развиваться. Любовь растет и развивается, становится все более многослойной и сложной. Но рамки при этом не расширяются, оставаясь прежними. Очень многое перестает соответствовать прежним представлениям, и люди начинают по пусту себя упрекать. Однако кто здесь кого обманул — аквариум крокодила или наоборот?

Ясное дело, многие скажут, что крокодил — неподходящее животное для содержания в аквариуме. Или что аквариум — не лучшее жилище для крокодила. Правда, и «психотопы», как именуют руководители зоопарков построенные из естественных материалов сооружения для содержания животных, отнюдь не гарантируют крокодилам счастья. Точно так же никакие рамки не гарантируют нам, людям, длительного и стабильного ощущения комфорта и интимности — ни гуманный психотоп современной души, который люди считают приличным нашему виду: пространство между шкафом из «Икеи» и оригинальным диваном, журнальным столиком и освежителем воздуха, рядами таунхаусов и небоскребами, коридорами супермаркетов и забегаловками быстрого питания, ярмарочными аттракционами и городскими лесопарками, витринами диснейлендов и храмами развлечений.

Знаем ли мы вообще, чего хотим, что для нас полезно и хорошо? И ищем ли мы самих себя, когда спрыскиваем себя духами и дезодорантами, стильно одеваемся и толкаемся в коралловых рифах современной ночной жизни среди рыб-клоунов, цихлид, мурен и акул, или, как хотелось бы Умберто Галимберти, мы ищем «другого человека, который был бы в состоянии нарушить нашу автономность, изменить нашу идентичность и потрясти защитные механизмы нашей личности» (128)?

Ответ на этот вопрос будет обоюдоострым и противоречивым. Животное со странной сексуальностью и удивительной психической жизнью, о котором шла речь в этой книге, ищет всего сразу, а больше всего — противоположности. Он ищет защищенности и отчужденности, близости и дистанции, волнения и спокойствия, силы и слабости, потрясений и поддержки. Преимущество потрясений перед поддержкой есть философский вымысел. Обратное все же представляется более вероятным. Мою волю к изменениям можно легко переоценить, так же, как и мою способность к долговременным изменениям. Согласно данным некоторых исследователей мозга, в такой ситуации требовать вслед за Галимберти «безусловной самоотдачи и самоотверженности» (129) так же завышено, как и сущностный психический терроризм некоторых психотерапевтов, пытающихся воспитать в пациенте склонность к самоотречению.

Зажатое между бескомпромиссным «принципом собственной выгоды», придуманным радикальными биологами, и полицейскими требованиями альтруизма, выдвигаемых психотерапевтами и философами жизни, самое странное животное уже не нуждается в сравнении с сорокопутами, лягушками-гладиаторами и степными полевками. Любовь действительно, как говорят эволюционные психологи, есть погоня за ресурсами, но эти ресурсы суть не только гены, деньги и власть. Любовь — это наше сугубо личное психическое чувство возможности, воодушевляемое в нас другим человеком. Кто принимает участие в другом человеке, кто «предается» ему душевно, тот расширяет свой горизонт и меняет чувство реальности на чувство возможного. Это ощущение множества альтернативных возможностей, какие можно прочувствовать, увидеть, помыслить и пережить. Это чувство выходит далеко за рамки понятия о биологических «ресурсах». Что такое набитая припасами кладовая в сравнении с колдовским духом, чарующей музыкальностью, неотразимым шармом и искрометным остроумием?

Когда мы влюбляемся, мы открываем наш разум, наши чувства перед нашими возможностями: наши мотивы становятся сильнее, наши желания — более страстными. Когда мы находимся вместе долгое время, и влюбленность переходит в любовь, чувство возможного перемещается с широких просторов на более узкое поле. Мы уже не хотим сдвигать горы, но стремимся к доверительности, нас устраивают малые радости, а не глобальные потрясения чувств.

Чувство реальности и чувство возможности неразделимы. Динамика их взаимодействия определяет всю нашу жизнь, она разрывает ее на части, примиряет и снова рвет. Грезы Спенсера о том, что природа мира и природа человека подталкивают его к гармонии, к долговременному примирению отдельных частей, есть иллюзия. Человек не создан для длительного счастья, но лишь для мечты о таком счастье. Ничто не говорит в пользу того, что мозг наших далеких предков с его сложнейшим обменом веществ стал когда-то оптимально приспособленным для способности к счастью — против такого предположения свидетельствует весь опыт человечества. Состояние перманентного счастья не способствует лучшей адаптации к окружающему миру. Никакие побочные «подпорки» для счастья не возникли по случайности. Напротив, жизнь не строит того, для чего она не может взять строительный материал в каком-то другом месте. Это в полной мере относится и к нашему мозгу. Каждое сильное настроение провоцирует настроение, ему противоположное. Вся ценность нашей жизни и заключается в этих контрастах. Не бывает чувства слияния без чувства отчуждения, не бывает романтики без приземленности и трезвого знания жизни, не бывает радости жизни без печали и чувства утраты, не бывает блаженства без чувства обреченности смерти.

Если какое-то дело не может пойти вкривь и вкось, то из него не может выйти и ничего хорошего. Любовь как величайшее из наших устремлений тоже подчиняется этому правилу: она невероятна, уникальна, хрупка и уязвима. Если у любви отнять все эти качества, она становится невероятно скучной. Само собой разумеется, что чувство любви возвышает — только потому, что оно само собой не разумеется.

 

Улыбнуться, плывя на пароходе

 

Потому что оно само собой не разумеется…

Жена неслышно положила руку на дверной косяк. За окном — воскресный вечер. Вечер в обрамлении золотого заката. По зимнему небу на юг плывут облака. Осколки Антарктиды возвращаются домой. Жена улыбается: пора ужинать. Моя книга подходит к концу. Что еще могу я сказать?

Для одних любовь так и остается недостижимой, несмотря на все расходы, невзирая на самые умные стратегии поведения, несмотря на все попытки ее спасти и сохранить. Любовь трагична до мозга костей, она — вечный парадокс, никогда не кончающееся томление: «Сладость печали и любви. Остается только улыбнуться, плывя на пароходе. Это было самое прекрасное время. Только желание умереть и одновременно стремление удержаться — все это любовь». Это записал в своем дневнике тридцатилетний Франц Кафка 22 октября 1913 года по пути на юг после встречи с одной юной швейцаркой (130).

Для других, наоборот, все обстоит очень просто. Из многочисленных справочников вам уже известно, что любовь — это очень просто. Уделяйте партнеру больше внимания, чаще уверяйте его в своей любви, во время ссор не наносите ударов ниже пояса, время от времени меняйте позу, не выдвигайте огульных обвинений, избегайте слов «всегда» и «каждый раз», пускайтесь иногда в маленькие приключения и — ах, да, приносите жене время от времени пару цветков… И о чем нельзя сказать в любви — о том лучше промолчать.

 

Указатель литературы

 

Темное наследие

Что общего у любви с биологией

Титульная статья в журнале «Шпигель»: «Любящая обезьяна» в «Der Spiegel», Nr. 9, 28.2.2005. Учебник Басса называется: «Evolutionare Psychologie», 2-е исправленное и дополненное издание, издательство Pearson Studium 2004. Термин «эволюционная психология» впервые употреблен Майклом Газелином в: «Darwin and Evolutionary Psychology», Science 179, 1973, p. 964–968. Книга Дарвина «Die Abstammung des Menschen» (1871) можно купить в «Fourier», 2 издание (1992). Эдвард О. Уилсон впервые употребил термин «социобиология» в «Sociobiology: the New Synthesis» Harvard University Press 1975. Бестселлеры Десмонда Морриса — это «Der nackte Afle» издательство Droemer Knaur 1968 и «Der Menschen-Zoo» издательства Droemer Knaur 1969. Прототип современной эволюционной психологии — неоднократно изданная книга: William F. Allman «Mammutjager in der Metro. Wie das Erbe der Evolution unser Denken und Verhalten pragt», SPECTRUM, 1999. Для ознакомления с понятиями палеоантропологии стоит прочесть одного из самых известных специалистов в этой области: Richard Leaky «Die ersten Spuren. Uber den Ursprung des Menschen» C. Bertelsmann 1997. Из ранних работ по социобиологии на немецком языке можно рекомендовать: Herbert Franke «Der Mensch stammt doch vom Affen ab. Ubereinstimmungen im tierischen und menschlichen Verhalten», Kindler 1966; Hans Hass «Wir Menschen. DasGeheimnis unseres Verhaltens», Molden 1968; Erich von Holst «Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und Menschen», Bd. 1 und II, Piper 1969; Otto Koenig «Kulturund Verhaltensforschung. Einfuhrung in die Kulturethologie» DTV 1970; Wolfgang Wickler «Sind wir Sunder? Naturgesetze der Ehe» Droemer 1969; того же автора: «Die Biologie derzehn Gebote» Piper 1971; того же автора: «Verhalten und Umwelt» Hoffmann und Campe 1972; Irenaus Eibl-Eibesfeldt «Dervoфrogramrnierte Mensch. Das Ererbte alsbestimmender Faktorim menschlichen Verhalten» DTV 1976. Стоит, далее, указать: Konrad Lorenz «Die Ruckseite des Spiegels. Versuch einer Naturgeschichte des menschlichen Erkennens» Piper 1973; Julian Huxley «Ich sehe den kunftigen Menschen. Natur und neuer Humanismus» List 1965. Цитата Фридриха Энгельса взята из: «Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats», опубликованного в: Karl Marx/Friedrich Engels: Werke Bd. 21, S. 36–84. Понятие «реципрокного альтруизма» введено Робертом Трай-версом: «The evolution of reciprocal altruism» в «Quarterly Review of Biology» 46, 1971, c. 35–37. Остроумные замечания Франса де Вааля о трудности сопоставления поведения человекообразных обезьян с природой человека см. в: «Der Affe in uns» Hanser 2005. Цитированная книга Джерома X. Баркоу, Джона Туби и Леды Космидес (редакторы) называется: «The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture», Oxford University Press, Oxford 1992. О «последовательной моногамии» как проявлении естественного поведения человека, см.: Helen Fisher «Anatomieder Liebe. Warum Paare sich linden, binden und auseinandeigehen» Droemer Knaur 1993.

 

Экономический секс

Почему гены не страдают эгоизмом?

О непредсказуемости эволюции см: Жак Моно «Случайность и необходимость» («Zufall und Notwendigkeit» DTV, 2 Aufl. 1975). Важнейшие произведения Уильяма Гамильтона: «The molding of senescence by natural selection» in Journal of Theoretical Biology 12,1966, p. 12–45; «Selfish and spiteful behavior in an evolutionary model» in Nature 228, 1970, p. 1218–1220; «The geometry of the selfish herd» in Journal of Theoretical Biology 31,1971, p. 295–311; «Altruism and related phenomena, mainly in social insects» in: Annual Review of Ecology and Systematics3,1972, p. 193–232; «Sex versus non-sex versus parasite» in: Oikos 35,1980, p. 282–290; «Narrow Roads in Gene Land», vol. 1, Oxford University Press 1996; Narrow Roads in Gene Land», vol. 2, Oxford University Press 2002. Из сочинений Ричарда Доукинса следует указать следующие: «Das egoistische Gen» (1976), Spektrum 2007; «Der blinde Uhrmacher: warum die Erkenntnisse der Evolutionstheorie beweisen, dass das Universum nicht durch Design entstanden ist» (1986), DTV 2008; «Und es entsprang ein Fluss in Eden» (1995), Goldmann 2000; «Gipfel des Unwahrscheinlichen, Wunder der Evolution» (1996), Rowohlt 2008; «Geschichten vom Ursprungdes Lebens» (2004), Ullstein 2008; «Der Gotteswahn» (2006), Ullstein 2007. Аргументы против теории эгоистичного гена содержатся в книгах Ричарда Левонтина: «The Genetic Basis of Evolutionary Change», Columbia University Press 1974; «Menschen. Genetische, kulturelle und soziale Gemeinsamkeiten» (1982), Spektrum 1986; (в соавторстве со Стивеном Роузом и Леоном Дж. Камином) «Die Gene sind es nicht… Biologie, Ideologie und menschliche Natur» (1984) Beltz 1999; (в соавторстве с Ричардом Левинсом) «The Dialectical Biologist» Harvard University Press 1987; «Biology as Ideology: the Doctrine of DNA», Harper 1993; «Die Dreifachhelix — Gen, Organismus und Umfeld» (2000) Springer 2002. Из многочисленных работ Стивена Дея Гоулда следует упомянуть: «Der Daumen des Panda. Betrachtungen zur Naturgeschichte» (1980), Suhrkamp 1989; (в соавторстве с Элизабет Врба) «Exaptation. A missing Term in the Science of Form» in: Paleobiology, 8, Nr. 1, p. 4—15; «Wie das Zebra zu seinen Streifen kommt» (1983), 2 Auflage Suhrkamp 2008; «Das Lacheln des Flamingos. Betrachtungen zur Naturgeschichte» (1985), 2 Auflage, 2009; «Bravo, Brontosaurus. Die verschlungene Wege der Naturgeschichte» (1991), Hoffmann und Campe 1994; «Ein Dinosaurierim Heuhaufen. Streifzugedurchdie Naturgeschichte» (1995), Fischer 2002; «Illusion Fortschritt. Die vielfaltigen Wege der Evolution» (1996), 2 Auflage, Fischer 2004; «The Structure of Evolutionary Theory» Harvard University Press 2002. В книжных магазинах можно найти главный труд Дарвина: «Uber die Entstehung der Arten durch naturliche Zuchtwahl» (1859), «Научное издательство», 1992. Высказывание Карла Маркса о Дарвине цитируется по книге Эдриана Десмонда и Джеймса Мура «Дарвин», издательство «Лист», 2-е издание, 1995. О биологической экономике Роберта Трайверса см.: «Social Evolution», Benjamin/Cummings 1985; «Natural Selection and Social Theory: Selected Papers of Robert Trivers (Evolution and Cognition) Oxford University Press 2002; (в соавторстве с Остином Бертом) «Genes in Conflict: The Biology of Selfish Genetic Elements» Harvard University Press 2008.

 

Хладнокровные сорокопуты и стойкие жабы

Чего хотят женщины и чего хотят мужчины?

О том, как ухаживают за потомством серые сорокопуты, пишут Петр Трояновский и Мартин Громада: «Breeding biology of the Great Grey Shrike Lanius excubitor in W. Poland» in «Acta Ornithologica» 39, 2004, p. 9—14; на ту же тему тех же авторов: «Research activity induces change in nest position of the Great Grey Shrike Lanius excubitor» in: «Ornis Fennica» 82, 2005, p. 20–25; у тех же авторов: «More secluded places for extra-pair copulations in the Great Grey Shrike Lanius excubitor» in «Behaviour» 144,2007, p. 23–32. Одним из виднейших сторонников адаптационной теории, согласно которой, в природе все имеет определенную цель, является Джордж К. Уильямс: «Adaptation and Natural Selection», Princeton University Press 1966. Смотри того же автора: «Sex and Evolution», Princeton University Press, 1975; того же автора: «Natural Selection: Domains, Levels and Challenges», Oxford University Press, 1992; того же автора совместно с Рандольфом М. Несси: «Warum wir krankwerden» (1995), С.Н. Beck 1997 «Das Schimmern des Ponyfisches. Plan und Zweck in der Natur» (1997), Spektrum 2001. Другие основные сочинения эволюционных психологов, помимо перечисленных в настоящей главе: Steven Pinker: «Wie das Denken im Kopf entsteht» (1999), Kindler 2002; того же автора: «Das unbeschriebene Blatt. Die moderne Leugnung der menschlichen Natur» (2002), Berlin Verlag 2003; Susan Pinker «The Sexual Paradox: Men, Women and the Real Gender Gap», Scribner 2008. Простое объяснение любви на основании эволюционной психологии пытается дать Бас Каст: «Die Liebe und wie sich Leidenschaft erklart», Fischer 2006. Критику эволюционной психологии можно найти у Филиппа Китчера: «Vaulting Ambition: Sociobiology and the Quest for Human Nature», Cambridge University Press, 1985; Gerald Huther; «Die Evolution der Liebe. Was Darwin bereits ahnte und die Darwinisten nicht wahrhaben wollen» (1999), 4 Auflage, 2007; John Dupre; «Darwins Vermachtnis. Die Bedeutung der Evolution fur die Gegenwart des Menschen» (2003), Suhrkamp 2005; David J. Buller: «Adapting Minds. Evolutionary Psychology and the Persistent Quest for Human Nature», MIT Press 2005. В «войну сперматозоидов» верит Робин Бейкер: «Krieg der Spermien. Weshalb wir lieben und leiden, uns verbinden, trennen und betrugen» (1996), Limes 1997; того же автора: «Sex im 21 Jahrhundert. Der Urtrieb und die moderne Technik» (1999), Limes 2000. На зоологические аспекты человеческой сексуальности обращает внимание Джаред Дайамонд: «Warum macht Sex Spa?? Die Evolution der menschlichen Sexualitat» (1997), C. Bertelsmann 1998. Результаты исследования Басса изложены в: «Sex differences in human mate preferences: evolutionary hypothesis testing in 37 cultures» in: «Behavioral and Brain Sciences», 12, 1989, p. 1—49. Более подробно у того же автора: «Die Evolution des Begehrens. Geheimnisse der Partnerwahl» (1994), 2 Auflage, Goldmann 2000. О теории мужского «эго» см. у Бена Гринштейна: «The Fragile Male, The Decline of a Redundant Species», Bostree 1993. Теория Виктора Джонстона о привлекательности «тестостероновых» лиц впервые была опубликована в 2001 году: Johnston et al. «Male facial attractiveness: evidence for hormone-mediated adaptive design» in: «Evolution and Human Behavior», 22, 2001, p. 417–429. Цитированная работа того же автора совместно с Памелой С. Скарб-раф: «Individual differences in women’s facial preferences as a function of digit ratio and mental rotation ability» in: «Evolution and Human Behavior», 26, 2005, p. 509–526. Противоположный тезис о привлекательности андро-гинных лиц отстаивают Линда Бутройд и Дэвид Перетт: «Partner characteristics associated with masculinity, health and maturity in male faces» in: «Personality and Individual Differences» 43, 2007, p. 1161–1173. Высказывания о симметрии Рэнди Торнхилл см. в: «The Allure of Symmetry» «Natural History» 102, 1993, p. 30–37; того же автора совместно с S. Gangestad: «Human facial beauty: averageness, symmetry and parasites resistance» in: «Human nature» 4, 1993, p. 237–269; того же автора совместно с К. Grammer: Human (Homo sapiens) facial attractiveness and sexual selection: the role of symmetry and averageness» in: «Journal of Comparative Psychology», 108,1994, p. 233–242; тех же авторов: «Facial physical attractiveness, developmental stability and fluctuating asymmetry» in: «Ethology and Sociobiology», 15,1994, p. 73–85; того же автора совместно с П. Уотсоном: «Fluctuating asymmetry and sexual selection» in: «Trends in Ecology and Evolution», 9, 1994, p. 21–24. Цитата из журнала «Шпигель», 17, от 21.04.2008. Титульная статья: «Wie ticken die Deutschen? Warum wir so sind, wie wir sind». Цитата Владимира Соловьева взята из книги под редакцией Кая Бухгольца: «Liebe. Ein philosophische Lesebuch», Goldmann 2007.

 

Я вижу то, чего не видишь ты

Действительно ли женщины и мужчины мыслят по-разному?

Перечислю некоторые из упомянутых в главе книг супругов Аллана и Барбары Пиз: «Warum Manner nicht zuhoren und Frauen schlecht einparken. Ganz naturliche Erklarung fur eigentlich unerklarlich