Почему любовь ищут все чаше, а находят все реже

 

Искусство жить в браке определяет отношение, двойственное по форме, универсальное в его ценности и уникальное по напряженности и силе.

Мишель Фуко

 

Браки совершаются на небесах, а расторгаются в автомобилях.

Никлас Луман

 

Любовь как самореализация

 

Когда бабушка и дедушка поженились, у них не было никакого выбора. О браке сговорились их отцы, работавшие на железной дороге. Марихен сосватали за Вилли, благо, что разница в возрасте всего пять лет. Это подходяще. Они прожили вместе пятьдесят лет и никогда не вели разговоров о том, подходят ли они друг другу. Они ничего не искали и ничего не выбирали сами: ни любовь, ни работу, ни местожительство, ни врача, ни веру. Они не выбирали образ жизни и группу сверстников. Им не надо было искать телефонную компанию, они не пользовались услугами психотерапевта. Церковь находилась в их же деревне, особых притязаний не было. Один раз в четыре года бабушка и дедушка ставили крестики в избирательных бюллетенях с перерывом между 1933 и 1949 годами. Они знали, что есть Германия и Австрия, самое большое путешествие в своей жизни дедушка совершил во время войны, и никто не спрашивал, хочет ли он ехать в Польшу.

Когда поженились мои родители, у них уже было право выбора. Они знали жизнь, хотя и не очень глубоко. Поженились они рано — маме было в то время двадцать два года. Это было в конце 1950-х годов. Отцу не пришлось служить в армии, так как тогда за редким исключением служить было негде из-за отсутствия армии. Зато он мог учиться и стал дизайнером. В то время в Германии это была новая и редкая профессия. Страна богатела. Наступили 1960-е годы, и Освальд Колле просветил республику. Из обязательства секс превратился в произвольный выбор. Мои родители много путешествовали, они объездили всю Западную Европу, посетили Марокко и даже слетали в Южную Корею и во Вьетнам. Они пытались жить по-другому, не так, как их родители. Они вышли из церкви, приобрели недвижимость на окраине города, пережили возрастной кризис. Они купили спутниковую антенну для приема третьей программы телевидения и сами выбрали телевизионную компанию.

Когда я оканчивал школу, в Германии появились первые видеомагнитофоны. Шел 1984 год. Телефоны были еще со шнуром и принадлежали почтовому ведомству. Страна стала еще богаче. Был переизбыток учеников, перспективы найти работу ухудшились даже для тех, кто получил образование и профессиональную подготовку. Я мог свободно выбирать место учебы, а вскоре смог выбирать и любую из десяти телевизионных программ. Я мог путешествовать куда хочу и в 1990-е годы побывал даже на востоке. Мне пришлось учиться, чтобы уметь обращаться с компьютером. Я мог сам выбирать любовь, профессию, врача, веру, образ жизни, телефонную компанию, общество, группу сверстников и психотерапевта, если бы таковой мне понадобился. Я был свободен, но первые седые волосы появились у меня довольно рано. Сила солнцезащитного крема возросла в десять раз. Климатическая катастрофа стала явью. В газетах и книгах можно прочитать, что экологический крах неминуем. По телевидению нам твердят о перенаселении, миграции и войнах за природные ресурсы, сопровождая рассказы страшными картинками. Но в нашем реальном мире мы не видим ничего подобного. Людям надо все больше и больше: они хотят максимума любви и секса, им нужно счастье и здоровье. Они хотят повышений по службе, хотят быть стройными и никогда не стареть.

Мы лишились нормальных биографий, какие проживали наши бабушки и дедушки, наши биографии стали биографиями выбора, а лучше сказать «любительскими». Мы выбираем из растущего числа возможностей и мы должны выбирать. Мы вынуждены сами себя реализовать, ибо без этой «самореализации», очевидно, у нас вообще ничего не выйдет. Но реализоваться — это значит не что иное, как выбор из наличных возможностей. Тот, у кого нет выбора, не может реализоваться. Тот, кому, напротив, приходится реализоваться, не может пренебрегать выбором. Прекрасный призыв «Будь самим собой!» таит в себе мрачную и глухую угрозу. Что будет, если мне это не удастся?

Так же и от любви мы сегодня ждем максимум возможного — для нас это большая ценность. В наших отношениях мы все больше и больше ищем социальное содержание. Но еще больше мы ищем идеальную возможность для самореализации — мы ищем ее в романтической любви.

Романтика — это идея возможности поймать изменчивый призрак влюбленности и привязать его к любви, чтобы этот призрак вечно освещал нарисованный нами самими нетленный образ. В подобном представлении нет ничего нового. Вероятно, оно существовало в похожих формах у древних греков и в эпоху Возрождения и — по меньшей мере как отвлеченная идея — в придворной культуре Средневековья. Эта идея, как уже было сказано, не держалась в обществе непрерывно, во всяком случае, наши дедушки, должно быть, редко о ней слышали. Но нет никакого сомнения в том, что сегодня именно идея романтической любви стала господствующим представлением, по крайней мере в благополучных государствах западного мира и во многих других странах. Уникальность в отличие от прошлых эпох заключается в массовом характере идеи. Чем бы ни была романтика в представлениях людей прежних эпох, она ни в коем случае не предназначалась для простого народа. Романтика никогда не была реалистическим ожиданием простых смертных. Она была художественной фантазией господствующей касты, страстью избранных.

Сегодня, напротив, романтика стала всеобщим притязанием. Во всех слоях населения, если говорят о любви, то говорят о страсти и понимании, волнении и защищенности. Добро бы такой человек лишь вздыхал, жалуясь на отсутствие того или иного из перечисленных качеств у партнера. Наше общество располагает не только беспримерным благосостоянием и таким же уникальным уровнем образования. Оно также предъявляет беспримерные притязания на право обладать счастьем по своему выбору. Ради этого оно преодолевает пространство и время, пользуясь автомобилями, поездами, самолетами, интернетом и мобильными телефонами.

Собственно, несмотря на то, что распределение богатства неравномерно и пропасть между богатыми и бедными становится все шире и глубже, невзирая на то, что при взгляде на низшие слои населения возникает впечатление «катастрофы образования», все наше общество буквально пропитано притязаниями на любовь и счастье. Это притязание предстает сегодня пока еще в разных формах. Культура «Секса в большом городе» в столицах отличается от культуры «Крестьянин ищет женщину» где-нибудь во Фрисландии или Верхнем Пфальце, но всеобщность притязаний на любовь при этом никем не оспаривается.

В этом массовом спросе погиб мятежный дух. Сегодня романтическая любовь не ниспровергает основы и не выступает против традиций. Напротив, она и есть выражение и подтверждение традиции. В XVIII и XIX веках романтическая любовь была революционной, ибо ставила страсть выше классовых привилегий. В любви все должно решаться не устройством общества, а свободным выбором чувств. По-иному обстоит дело в неоромантике движения 1968 года. Здесь речь шла не столько о классовом противостоянии, сколько о революционном вызове мелкобуржуазной морали. Сегодня такие провокации невозможны, ибо в них уже нет ничего подрывающего основы, и это добрый знак. Сегодня общество приняло притязание на душевное и телесное самоопределение в любви. То, что романтики выражали в литературе, неоромантики — в эффектных зрелищах, стало привычным элементом обыденной жизни.

Мы хотим жить в любви, в нашей собственной любви. Это жизненное проявление любви стало самоцелью. Современные отношения существуют по воле любви в куда большей мере, чем во времена предыдущих поколений — в наши дни поставлен «вселенский эксперимент», эксперимент куда более радикальный, чем тот, какой могли нарисовать в своем воображении ранние романтики во главе с Фридрихом Шлегелем.

 

Плоха ли самореализация?

 

Суждения об этой новой форме любовных отношений сильно разнятся между собой. То, что одним кажется триумфом свободы, высшей ступенью «позитивного индивидуализма», другим представляется страшным явлением. Консервативный итальянский философ Умберто Галимберти нисколько не рад. В притязании на самореализацию через любовь он видит лишь недостойную жалость к себе и злоупотребление: «Пространство, в котором “я” может проявлять себя в неограниченной полноте, превратилось в публичную арену радикального индивидуализма, где мужчины и женщины ищут в партнерах свое собственное “я”. В отношениях они меньше всего стремятся к установлению связи с другим человеком. Их больше интересует с помощью отношений развернуть и развить собственное “я”. Это своего рода самоутешение, каковое не может найти иного выражения в нашем обществе, где идентичность каждого определяется исключительно его способностью функционально утвердиться в системе. По причине таких взаимодействий любовь в наше время становится незаменимой для самореализации, но сама любовь сейчас возможна так мало, как никогда раньше. В любовных отношениях ищут не другого, а возможность самореализации за счет другого. Ты станешь средством для моего Я» (98). В качестве средства лечения этого эгоистического культа Галимберти предлагает религиозное самоочищение. С лаустеровской самоуверенностью он заявляет: «Вожделение трансцендентально» (99).

Но не только консерваторы и клерикалы обрушиваются на новую любовь индивидов, ищущих максимальной самореализации. Американский философ Гарри Франкфурт из Принстонского университета обнаруживает, например, такое же недовольство, как и Галимбер-ти. Франкфурту тоже видится любовь без эгоизма, без направленности на собственную личность, без корыстных намерений. Франкфурт дает поистине исключительное определение любви: «Любовь — это прежде всего незаинтересованная забота о существовании того, кого любишь, забота о том, что для него хорошо. Любящий желает, чтобы любимый преуспевал во всем и ни в чем не чувствовал ущерба. Любящий не должен добиваться каких-то других целей за счет любимого. Для любящего важна только и исключительно сама по себе ситуация, в которой находится любимый, независимо от того, как эта ситуация связана с другими вещами» (100).

Такая любовь, какую рисует нам Франкфурт, возможна, пожалуй, между родителями и детьми. Но уважаемый принстонский профессор и сам сомневается, что такой прототип любви годится для половой любви. Для решения проблемы Франкфурт предлагает артистический кульбит. Если его определение не годится для любви между мужчиной и женщиной, то и отношения, которые развертываются между ними под видом романтической любви, в действительности тоже не любовь: «Прежде всего отношения, которые по своей сути являются романтическими или половыми, не являются, по моему употреблению терминов, аутентичной или объясняющей парадигмой любви. Отношения такого рода, как правило, связаны с целым рядом раздражающих элементов, которые не соответствуют сущностной природе любви как свободной от личной заинтересованности заботы; эти отношения настолько запутанны, что вообще трудно понять, что при них происходит» (101).

Так проблема, конечно, решается сразу! Если кого-то раздражает то, что происходит между мужчиной и женщиной, то надо просто и без затей сказать, что это не относится к «сущностной природе любви». Однако эта «сущностная природа» есть лишь персональное убеждение мистера Франкфурта. То, что любовь фактически должна быть «тождеством отдачи и личного интереса», милая идея, очень близкая идеалу ранних романтиков. Однако в реальной любви случается пламенная страсть, которая ничего не знает о таком тождестве. Все обстоит не так, что «видимость конфликта между преследованием собственных интересов и самоотверженной отдачей рассеивается в столкновении с интересами другого, и тогда мы видим, что интересы любящего человека служат исключительно его самоотверженности» (102).

Не надо быть последователем жуткой теории эгоизма Майкла Гизелина («Поскреби альтруиста, и из царапины потечет лицемерие»), чтобы понять, что тождество отдачи и собственного интереса в теории Франкфурта не может быть ни нормой, ни длительным состоянием в любовных отношениях. В счастливые моменты такое может случаться, но не изо дня вдень и не в регулярно повторяющихся ситуациях. Реальная проблема половых любовных отношений, напротив, заключается в том, что напряжение между эгоизмом и самоотдачей невозможно устранить, его надо выдержать. Вероятно, это именно то, что придает любви свойство натянутой струны.

Большая часть разводов в современном обществе обусловлена как раз разрывом между эгоистическими интересами и самоотдачей. Вечное колебание между тем и другим вместо устойчивого слияния. Современная романтика не является больше безусловным и длительным слиянием личного и чужого интереса, скорее она — непрекращающееся приключение, волнующий поиск (нового) понимания.

Нелегко удовлетвориться таким положением. Может быть, именно по этой причине так склонны к преувеличениям критики идеи эгоистической самореализации в любви. Они пугают нас бумажным тигром, если полагают, что современный человек ищет смысл жизни исключительно в любви. Галимберти, например, пишет: «Противовесом реалий общества, в котором никто не может позволить себе роскоши быть самим собой, потому что целиком и полностью зависит от аппарата власти и руководства и воспринимает отчужденность жизни, может стать только любовь как убежище для подавленного рассудка» (103).

Ничто, правда, не соответствует слухам о том, что мы ищем смысл жизни только в любви. Неужели сегодня никому не позволено быть самим собой? Это действительно так? Было ли лучше раньше? Мог ли мой дед в большей степени, чем сегодня, быть самим собой при кайзере, при Веймарской республике или в Третьем Рейхе? Это выглядит так же нелепо, как представления ранних романтиков (и сегодняшней романтической социологии) о том, что в традиционных обществах жизнь была более упорядоченной. И что это за «аппарат власти», который предписывает людям, как им жить? Этими словами автор, вероятно, определяет сталинизм, а не жизнь в западном мире 2009 года. И последнее: кто сегодня воспринимает свою жизнь как отчужденную? Такая идея характерна для очень консервативных критиков идеологии, таких, как Эрих Фромм и Теодор В. Адорно. Этот взгляд соответствует самым твердолобым легендам современной социологии, согласно которым люди сегодня чувствуют себя отчужденными, так как это следует из левых теорий относительно устройства современного мира труда. Но кто может страдать от потерь, понесенных десятилетия, если не столетия назад? Точкой отсчета потерь и приобретений человека является его личная биография, а не далекое прошлое. Конечно, люди страдают оттого, что утраченными или оттесненными оказываются ценности, дававшие в детстве точку опоры. «Отчуждение» же должно проявляться совершенно по-другому. Нам в таком случае надо было страдать по поводу нашего отрыва от природы, вместо того чтобы радоваться центральному отоплению. Нам стоило бы проклясть современную технику и снова стать бедными крестьянами, живущими тяжким неблагодарным трудом. Такое обилие природной романтики нас просто подавит. На самом деле нам достаточно остатков природы в городских парках. Реально возвращения во времена, предшествовавшие «отчуждению», не желает почти никто.

То, что так беспомощно хочет выразить Галимберти, можно сказать иными словами. Суть заключается в том, что процесс «индивидуализации» дает человеку не только хорошее. Индивидуализация, конечно, прекрасна, так как благодаря ей мы сегодня наслаждаемся беспримерной свободой. Ни одно из прежних поколений не имело столько времени для занятий любимыми делами. Естественно, индивидуализация чревата опасностью проявлений эгоизма, себялюбия, грозит одиночеством и асоциальным поведением. Нет поэтому ничего удивительного в том, что многие социологи видят в индивидуализации сегодняшнего благополучного человека не только благоприятный шанс, но и риск для любовных отношений. То есть браки заключаются с целью самореализации, и с целью самореализации они расторгаются. Индивидуализация — их важнейший мотив и одновременно их самый опасный подводный камень. Человек ищет другого человека, чтобы быть самим собой, и расстается с этим же человеком, чтобы самим собой остаться. Этот диагноз нельзя не признать хотя бы отчасти верным. Но он и в самом деле верен лишь отчасти. Игра в ожидания и в ожидания ожиданий в современном мире очень сложна. Она станет более понятной, если мы соединим понятие индивидуализации с другим понятием: «обратная связь».

 

Обратная связь

 

Социологический тезис о безусловной индивидуализации рассматривает нашу жизнь как обусловленную двумя факторами: приобретением свободы и утратой ориентиров. Оказались оспоренными ценности, впитанные нами или нашими родителями. Религиозная вера потеряла свое значение, как и политическое мировоззрение. Как гражданин Европы или даже мира, человек везде чувствует себя отчасти дома, но нигде вполне. Мы выбираем не между идеологиями, а между производственными системами. Мы вынуждены этим жить, несмотря на то, что апостолы морали говорят об утрате ценностей — консервативных и левых. Вероятно, мы время от времени успокаиваем себя тем, что мы лучше, чем наша молодежь. Мы иногда бываем даже дисциплинированными. Мы — по крайней мере теоретически — принимаем на себя ответственность за мир и справедливость в мире.

При этом мы не чувствуем внутри никакой уверенности. Может быть, мы и не отчуждены от жизни, но довольно часто ощущаем себя беспомощными. Мы не знаем, что должны делать — за себя и за других. То же самое касается и наших любовных отношений: «То, что есть, нет, должно быть или могло быть семьей, браком, родительским долгом, сексуальностью, эротикой, любовью, не может больше выступать предпосылкой, обсуждаться, связно объясняться. Все это отныне может только варьироваться по содержанию, обособленности, нормам, морали, возможностям. Мало того, все это неодинаково у разных индивидов и в разных отношениях. Все это приходится разгадывать, со всем этим приходится как-то обращаться, это приходится отрицать и обосновывать в бесчисленном сплетении “как”, “что”, “почему” и “почему нет”» (104), — пишет социолог Ульрих Бек.

Если неправда, что мы сегодня ищем смысл жизни только в любви, то все равно очень трудно вообще его отыскать. И если бы индивидуализация была единственным, что нами сегодня движет, то отыскать смысл жизни было бы попросту невозможно. Оппонент Бека, скончавшийся в 2007 году франкфуртский социолог Карл-Отто Хондрих, с помощью ловкого приема отверг идею Бека о радикальной индивидуализации. По мнению Хондриха, нами сегодня движет индивидуализм — это само собой разумеется. Одновременно мы ищем и чего-то противоположного, ищем то, что указывало бы индивидуализму его рамки и границы. За неимением особого термина Хондрих именует это явление «обратной связью».

Представим себе современные отношения двоих. Оба партнера ищут в отношениях одного и того же: удовлетворения, поддержки и понимания. Вслед за Луманом можно сказать, что в счастье другого они хотят обрести и свое счастье. Как и в других парах, участники происходят из разных семей и уже имеют опыт и предысторию разнообразных отношений. При этом не обязательно, чтобы семьи, из которых происходят члены пары, сильно отличались друг от друга. Предыстории отношений тоже могут быть не совсем разными. Нам не надо предполагать, что один партнер родился и вырос в Сенегале, а второй — в Лейпциге. Достаточно, чтобы оба партнера происходили из семей среднего класса из какого-нибудь небольшого немецкого города типа Золингена, Билефельда, Кайзерслаутерна, Эрфурта или Оберхаузена.

В начале отношений влюбленность стирает все различия. Но по прошествии, скажем, полугода, взгляд на партнера становится более трезвым и критичным. Если люди остаются вместе, то учащаются конфликты. Мужчина бросил белье в шкаф, и женщине приходится его аккуратно складывать. Происходит полусерьезный разговор, в ходе которого выясняется, что такое положение едва ли изменится — во всяком случае, надолго. Такая разница мешает аккуратистам, но нисколько не мешает неряхам. Для аккуратиста речь идет об общем, о проблеме отношений как таковых. Для неряхи, наоборот, все будет упираться в личностные качества партнера: в его предрассудки, навязчивости и нетерпимость.

При поверхностном взгляде может показаться, что в данном случае речь идет об индивидуализации. Каждый хочет организовать совместную жизнь так, как ему нравится, и ни за что не желает уступать. Примирение происходит на основе компромисса. Например, каждый может обращаться со своим бельем, как ему нравится, но для этого у каждого должен быть свой бельевой шкаф. Это будет триумфом сторонников теории радикального индивидуализма. Каждый «соблюл свой интерес». Следствием является раздел и потребление.

Но такой придирчивый наблюдатель, как Карл-Отто Хондрих видит в этом случае нечто совсем противоположное. Уговор не спорить больше по поводу белья — не единичное решение, а общий компромисс. Этот компромисс заключается не ради одного из партнеров, а ради сохранения отношений. С момента заключения договора каждый партнер обязан его исполнять. Отношения гарантируют паре, с одной стороны, индивидуальность, а с другой — задают правила игры. Французскому социологу Жану-Клоду Кауфману проблема обращения с одеждой показалась заслуживающей отдельной книги и он написал «Грязное белье. О повседневных брачных отношениях» (1994).

Однако урок, извлеченный из примера с бельем, гораздо шире. Он не только показывает, что индивидуализация отношений идет рука об руку с «коллективизмом». Он, кроме того, показывает, что оба партнера вносят в отношения значимую основу привычек и многих само собой разумеющихся предпочтений. Эта проблема выходит далеко за рамки проблем с мятым или аккуратно сложенным бельем.

Но откуда берутся эти установления, в которых, согласно теории, современный человек чувствует шаткость, ненадежность и отчужденность своего положения? Откуда мы черпаем уверенность, с которой не только отстаиваем свои привычки, но и считаем их единственно правильными? Бегство в любовь происходит якобы из ненадежного положения. Но одно из этих положений, один из опорных пунктов — даже при потере всех мыслимых ориентиров — остается относительно устойчивым. Это наследие и бремя происхождения. Ценности, усвоенные в родительском доме ребенком, накладывают на него неизгладимый отпечаток. В пубертатном периоде человек может яростно восстать против родительских ценностей, но потом потихоньку и неотвратимо возвращается к ним. Естественно, человек не забирает из родительского дома старомодную стенку. Он покупает полку в «Икее», но эта полка — лишь новая обертка стенки.

Устойчивость всосанных с молоком матери ценностей так высока, что человек, став взрослым, едва ли способен выработать новые ценности. Знания умножаются с возрастом, ценности — нет. В конфликтах с партнером на первый план выступают старые ценности. То же самое происходит и с воспитанием детей. Почему мы, общаясь с детьми, прибегаем к тем же глупым сентенциям, которые так ненавидели у родителей? Чем старше мы становимся, тем сильнее опираемся на свои консервативные стороны; т. е. мы не торопимся принимать то, что нам незнакомо.

Самореализация заключается не только в безудержном индивидуализме, она имеет еще и немалую консервативную составляющую. Это часто недооценивают при проведении социологического анализа современного общества. Постаревший выходец из шестьдесят восьмого года не взял во взрослую жизнь свои подвиги сорокалетней давности и ведет себя теперь так же, как и его реакционер-отец, который когда-то упрямо отстаивал идеалы своей юности. Сорокалетние бывшие «Юппи» поколения «Гольф» не могут отказаться от убеждения, что жизнь — это игра цен и качества, несмотря на падения курсов валют и финансовый кризис. Если же мы при этом еще и не хотим учиться, то обратная связь приобретает для нас еще большую важность. Как может сегодня быть плохим то, что вчера было хорошим?

Консерватизм приемлет знакомое и обычное. Он приемлет то, чего не надо выбирать — наследие и привычную среду. Консерватизм — это приверженность первому выбору, сделанному в молодости. Это страховочная сетка современных творцов любви. Однако в то время как вызванные индивидуализацией проблемы любовных отношений исследованы достаточно неплохо, проблемы, обусловленные обратной связью, часто остаются в тени и недооцениваются. Но можно думать, что именно они, а не так называемая индивидуализация, являются главным виновником разлада, ибо новые идеи могут быть поставлены партнером под сомнение, а обратная связь — нет. Обратная связь — это не вполне разборчивый сопроводительный текст нашей «любовной карты», влияющий не только на выбор партнера, но и на долговременные требования и претензии к нему. И чем менее стандартно наше поведение и чувства в юности, тем сильнее в дальнейшем выступает на первый план отрицательная обратная связь.

 

Поиск любви

 

Индивидуализация и сопряженная с ней обратная связь являются полюсами нашего самосознания также и в любви. В социологии уже добрых два десятка лет ведется нелепый спор о преобладании ценности одного или другого полюса. Левые социологи очень радуются индивидуализации, набравшей силу после 1968 года; консервативные, напротив, прославляют обратную связь. То, что первые считают свободой выражения страсти и любви, вторые отвергают как угрозу браку и семье. Если взглянуть на вещи трезво, весь этот спор представляется беспредметным. Индивидуализм не является причиной растущего числа разводов, а обратная связь не способствует упрочению брачных союзов. Тот, кто как нельзя лучше индивидуально приспособлен к темпу времени со-временной жизни, может оказаться способным и на обратную связь. Тот же, кто в кризисные времена вспоминает о своем наследии, отнюдь не спасает этим свой брак. Уже не раз высказывалось предположение, что в сомнительных случаях обратная связь является более опасным ядом для традиционной модели брака. Только во времена, когда почти все представители среднего класса происходили из практически одинаковых семей, когда католики женились на католичках, а крестьянки выходили замуж за крестьян, обратная связь служила надежным связующим звеном. Сегодня обратная связь ни в коем случае не может служить гарантией прочности семейного союза. Чаще случается так, что новые ценности пары вскоре сменяются старыми семейными ценностями каждого из партнеров.

Число отдельно живущих одиноких людей в Германии сильно увеличилось за последние 30 лет. Кривая разводов стремительно взмыла вверх в 1970-е и 1980-е годы.

Начиная с 1990 года в Германии расторгается каждый третий брак, а в крупных городах — каждый второй. Стремление немцев иметь детей тоже оставляет желать лучшего. Но надо ли искать причину всего этого в наших завышенных ожиданиях? Следует ли приписывать причину стремлению утопить в шоколаде романтики нашу истинную сущность? В романтике между свечами, кухней, презервативами и девичьей светелкой?

Согласно упомянутому в 3-й главе опросу, проведенному журналом «Шпигель» в апреле 2008 года, 63 процента женщин и 69 процентов мужчин подчеркнули предложение: «Смысл жизни состоит прежде всего в счастливом и гармоничном партнерстве». Так ответили на вопрос две трети взрослого населения Германии. Несколько больше респондентов полагают, что смысл жизни заключается в том, чтобы «иметь хороших друзей» — 73 процента женщин и 66 процентов мужчин.

На таком фоне теория о бездомном индивиде, находящем убежище в сказочном замке любви, сразу теряет свой блеск. В чем же причина того, что почти треть взрослых немцев не разделяют этого стремления?

Мыслимыми представляются и другие ответы. Может быть, многие жители Германии больше не верят, что смогут найти в удачном супружестве смысл жизни. Может быть, в наши дни существует нечто, обладающее большим смыслом, нежели любовь. Может быть, мы вообще переоцениваем стремление немцев к смыслу. Ответ на это, возможно, прячется в другом вопросе, заданном тем же «Шпигелем»: «Почему вы одиноки?» Ровно треть опрошенных женщин и мужчин ответили, что они очень притязательны. Еще одна треть ответила, что одинокое существование их обусловлено «стремлением к независимости». Другими причинами были «тяжелый прошлый опыт» у женщин и «робость» у мужчин.

Одинокие люди, вообще не ищущие любви, должны, по идее, встречаться крайне редко. Фактически, однако, многие одиночки, особенно в крупных городах, не склонны вступать в любовные отношения. Страх перед осложнениями перевешивает надежду на предполагаемые преимущества. Такие притязания характерны не только в отношении любви. С 1970-х годов претензии молодых людей к любви стали выше. У состоятельных людей притязания к любви носят как идеальный, так и в немалой степени материальный характер. Деньги не только позволяют покупать товары, они также улучшают качество жизни, повышают возможности. Оборотной стороной такого подхода становится неудовлетворенность. Чем больше мой выбор, тем больше шансов на неудачу. Наш общество потребления — это не только общество говорящих «да», но и в большей степени общество говорящих «нет». Дело в том, что мою индивидуальность определяет не только то, что я выбираю, но и то, от чего я отказываюсь. Мелкие буржуа 1950-х и 1960-х годов насмехались над пролетариями и иностранцами. Современный представитель среднего класса уже одним выбором своих любимых песенок ставит себя в ограниченное отношение к миру. Вещи, которыми я себя определяю, устаревают с головокружительной быстротой. За каждым выбором стоит, подталкивая его, новый выбор. Афоризмом становится не «учиться всю жизнь», а «недовольно брюзжать всю жизнь».

Поэтому нет ничего удивительного в том, что идея романтической любви побуждает притязания расти с большей скоростью, чем это позволяют возможности. Основная причина брюзжания заключается именно в них. Рынок любви в западных странах сейчас больше, чем когда-либо в истории, но личные шансы каждого отдельного человека преуспеть на этом рынке не безграничны. Для многих людей выбор возможного партнера весьма скромен. Тот, кто обладает средней внешностью, не отличается шармом, имеет ничем не выделяющуюся профессию, едва ли может рассчитывать на любовь партнера своей мечты. Факт, что возможности привлекательных людей сегодня стали больше, чем когда-либо раньше, ничуть не улучшает положение людей, считающихся непривлекательными. Для них это не шанс, а проклятие. Рынок, конечно, открыт, многообразен и свободен. Но он не честен.

У других одиночек, ставящих стремление к независимости выше желания вступить в брак, такое отношение совпадает с периодом построения карьеры, когда она представляется важнее, чем супружеская привязанность. К сожалению, такие люди нередко упускают самое подходящее время. Большие города западного мира буквально кишат женщинами, построившими свою карьеру за счет семьи, хотя изначально они не были настроены на одиночество. Длительный период без любовных отношений приводит к утрате привычки приспосабливаться к текущей ситуации. Все побуждения должны исходить от воображаемого партнера. Однако сказочный принц, который должен поцелуем разбудить Спящую Красавицу, не имеет ни малейшего желания это делать. Собственно, этого не делают и сказочные принцессы.

В такой ситуации нет ничего удивительного в том, что начиная с 1980-х годов социологи вновь и вновь пересматривают концепции одиночества. Рождаются такие понятия, как swinging singles (колеблющиеся одиночки), или, в последнее время, quirky alones (своеобразные одиночки). Истинная романтика, по мнению американской писательницы Саши Каган, заключается не в душераздирающих отношениях, а в неудовлетворенном томлении. Томиться романтичнее, чем любить; здесь подают друг другу руки ранняя романтика с ее неудовлетворенными литературными томлениями и поздняя романтика с ее американскими сериалами. Берлинский писатель Кристиан Шульдт очень хорошо продемонстрировал счастливое существование одиночек с помощью телевизионных сериалов: «Элли Мак-Бил» и «Секс в большом городе». Финансово независимые, обуянные жаждой потребления романтичные дамы снова и снова пробуют секс без любви, но в конечном счете, как сестры Керри и компания, начинают томиться по мистеру Бигу, по сказочному принцу. Особым достижением сериалов Шульдт считает открытие одинокой женщины как звезды. Большинство одиноких женщин в финансовом отношении устроены лучше, чем их товарищи по судьбе — мужчины. Главный вывод: женщины-одиночки слишком притязательны, одинокие же мужчины слишком скучны и простоваты.

В эпоху упадка «Новой экономики», считает Шульдт, сериалы об одиночках должны будут резко утратить свою привлекательность. План жизни: богатство, похоть, томление — больше никого не убеждает. Сегодня, спустя четыре года после выхода в свет книги Шульдта, вдобавок ко всему грянул финансовый кризис. Телевизионные звезды будущего — уже не томящиеся по любви «яппи», а счастливые бедняки, сидящие на пособии и окутанные любовным туманом. Одиночки как востребованный определенным временем идеал отыграны и списаны.

Одинокие люди, конечно, будут существовать всегда. Жизненные ситуации невозможно поменять как телевизионные сериалы. Вероятность найти партнера, с которым будешь счастлив всю жизнь, уменьшилась необратимо. Временное одиночество — это нормальное ожидание для нашего времени и ближайшего будущего.

Вполне мыслимым и часто практикуемым является образ жизни, называемый «последовательной моногамией». По этому поводу не скрывает своей радости антрополог Элен Фишер, которая хотела найти исходные формы жизни наших предков в современной африканской саванне: люди живут вместе три или четыре года, потом их дети подрастают, и самое трудное остается позади. Если нет настоящих детей, то их заменяют «духовные дети» — совместные желания, идеи и утопии. Они изнашиваются, как предопределено генетикой, за тот же трех- или четырехлетний срок. Нет ничего удивительного, пишет Фишер, что мы снова возвращаемся к «последовательной моногамии».

Как мы уже видели, это представление нельзя считать не чем иным, как антропологической фантазией, ибо нет никаких указаний на то, что наши предки придерживались в семейной жизни последовательной моногамии. Более вероятны были групповые объединения, семьи, состоявшие из теток и сестер. Между прочим, можно думать, что мы приближаемся именно к такому типу семейных отношений, которые рассмотрим ниже, в главе, посвященной этому вопросу.

Количество отношений, в которые собирается вступать на протяжении жизни современный молодой человек, несравненно больше, чем в поколение его дедушек и бабушек. Будет ли это число больше, чем в поколение его родителей, сказать с определенностью нельзя ни в коем случае. Кривая, пожалуй, уже вышла на плато. Конечным результатом не обязательно станет полная утрата интереса к браку или неспособность к проживанию парами. Изучение вопроса показывает, что возраст начала половой жизни в Германии за последние 30 лет остается постоянным. Возраст этот снижается только во времена социальных катаклизмов. С 1970-х годов не растет также и число половых партнеров у молодых людей. Если даже сексуальность не является надежной исходной точкой, тем не менее у нас нет никаких оснований ожидать, что наша молодежь в большей мере способна к созданию устойчивых пар, нежели мы.

Похоже, что нам не миновать пути высоких притязаний. Требования, выставляемые нами к нашему потенциальному партнеру, наши пожелания едва ли можно чем-то ограничить. Естественно, мы уже давно знаем, что и партнер предъявит к нам весьма высокие требования — при всех тех комплексах неполноценности, которые вылезают при таком подходе. То, что именно молодое поколение предъявляет огромные требования к будущим партн<