Творческие искания Достоевского (биография писателя).

Достоевские происходили от старинного литовского рода, представители которого с 16 века упоминаются в различных документах юго-западной Руси. Многие из них достигли видных степеней и стали известны как члены главного трибунала, судьи, хорунжие, епископы. В 1506 году им была пожалована грамота на село Достоево в Пинском повете (административно-территориальная единица в древней Руси), после чего эти служи л люди стали именоваться Достоевскими.

К 18 веку род Достоевских, не принявший католичества, был вытеснен из рядов западного дворянства, обеднел и захудал. Только младший сын броцлавского пастыря (священника) Михаил (отец Писателя) бежит из отчего дома и поступает в Московскую медико-хирургическую академию. Характер Михаила Андреевича мало соответствовал этой гуманной профессии. Он был, по свидетельству близких, раздражителен и неуживчив. Сохранившийся портрет Михаила Андреевича изображает довольно правильное холодное лицо с тонкими сжатыми губами и строгим взглядом. Этот угрюмый врач военных лазаретов (госпиталей) выбрал в 1819 г. себе в жены девушку светлой мечты и жизнерадостной натуры — Марью Федоровну Нечаеву. Происходила она из среды старинных кустарей. Лицо у нее было одухотворенное, умное, чуть грустное. Сын Федор, родившийся 30 октября 1921 г., напоминал мать очертаниями лба, пристальным взглядом, исполненным пытливого и скорбного раздумья (демонстрация гравюры В. Фаворского «Портрет Ф. М. Достоевского»).

Ярким впечатлением детства Достоевского было его раннее знакомство с народным творчеством. Писатель не раз вспоминал свою нянюшку — москвичку, которая умела увлечь его поэтическими вымыслами про Остродума и других героев устной поэзии.

Увлечение романами началось со знакомства с произведениями забытой ныне писательницы 18 века Анны Радклиф. Она утвердила в европейской литературе новый тип романа, названный «готическим» из-за влечения его авторов к рыцарским преданиям средневековья. Техникой захватывающего повествования писательница владела в совершенстве. Маленький Федор слушал с замиранием, как родители его читали на сон грядущий многотомные эпопеи английской романистки.

С годами углубляется личная драма кроткой жизни Марии Федоровны, подвергавшейся постоянным подозрениям мужа. В ее горячих уверениях слышится отчаяние загубленной жизни: «Любви моей не видят, не пони маю чувств моих, смотрят на меня с тихим презрением, тогда как я дышу моей любовью. Между тем время и годы проходят. Морщины и желчь разливаются по лицу, веселость природного характера обращается в грустную меланхолию, и вот удел мой, вот награда непорочной страстной любви мо ей; и ежели бы не подкрепляла меня чистая моя совесть и надежда на провидение, то конец судьбы моей был бы плачевный. Прости мне, что пишу резкую истину чувств моих». Эти интимнейшие письма и сегодня не перестают волновать. Печальная участь матери навсегда запала в душу Ф. М. Достоевскому, образ ее стал для сына воплощением нравственной красоты. Кончина матери в 1836 г. привела к полному распаду семьи.

«Меня с братом свезли в Петербург в Инженерное училище и испортили нашу будущность, — вспоминал Достоевский, — по-моему, это была ошибка». Никакого признания к военному строительству он не чувствовал. В 1843 г. Достоевский окончил полный курс в верхнем офицерском классе и был зачислен на скромный пост при петербургской команде с «употреблением при чертежной инженерного департамента». Достоевский любил вечерние зрелища, рестораны, кофейни, офицерские пирушки. Весь этот веселящийся Петербург увлек молодого литератора, но стоил ему «страшных денег». Не удивительно, что уже впервые годы самостоятельной жизни он знакомится с миром закладов, денежных ссуд, процентов, векселей.

В 1845—1848 гг. в Петербурге собирался кружок петрашевцев. В его пестром составе преобладала демократическая интеллигенция. На «пятницах» М. В. Буташевича-Петрашевского, организатора кружка, шли горячие споры на запрещенные общественно-политические и литературные темы. Свою задачу они видели в пропаганде идей социалиста-утописта Фурье. Среди этих мирных вольнодумиев-мечтателей были скептики, готовые считать социализм фантазией, умеренные, просто слушатели и очень немногие сторонники решительных действий — призыва крестьян к восстанию.

Арестованные и судимые по полевым военным законам, петрашевцы были отданы под надзор полиции, высланы их столицы, отправлены на каторгу. Главных обвиняемых (21 человек) приговорили к смертной казни расстрелянием. 23 декабря 1849 г. на Семеновском плацу они стояли на эшафоте. В последнюю минуту им сообщили об отмене казни; все они «вынесли те ужасные, безмерно страшные минуты ожидания смерти», о которых впоследствии вспоминал Достоевский. В числе других он стоял на эшафоте за то лишь, что читал у Петрашевского и распространял «преступное письмо Белинского (к Гоголю), наполненное дерзкими выражениями против верховной власти и православной церкви» (из протокола обвинительного акта).

В 1850 г. Достоевский попал в Омский острог. Не владевший каким-либо ремеслом, он был зачислен в разряд чернорабочих: вертел в мастерской неповоротливое точильное колесо, обжигал на заводе кирпичи и подносил к стойке эту грузную кладь, разбирал на Иртыше старые казенные бараки, стоя по колено в ледяной воде. Начальство острога получило предписание содержать Достоевского в полном смысле арестантом, без всякого снисхождения. Каторга не сломила писателя, она даже усилила его стремление к дальнейшей литературной деятельности.

В 40-е гг. Достоевский пишет повесть «Бедные люди» (1845),так поразившую Белинского и всех участников «натуральной школы» Гоголя. Связь «бедных людей» с «Шинелью» была очевидной. Повесть Достоевского означала движение русской литературы вперед.

Макар Алексеевич Девушкин беспредельно унижен. Он, как сказал Белинский, даже несчастным не осмеливается себя признать. Всем своим поведением, позицией в жизни он, кажется, точь-в-точь Акакий Акакиевич. Но пафос «Бедных людей» заключается в том, что худшие, с точки зрения общества, «последние люди оказываются духовно лучшими людьми этого общества». Впервые в литературе духовная жизнь обездоленных людей была показана изнутри, раскрыта так правдиво и подробно. Убедительно показаны внутренние богатство «маленького человека», красота, высокая культура чувств. Достоевский сам подчеркивал в своем романе преемственную связь со «Станционным смотрителем» А. С. Пушкина и «Шинелью» Н. В. Гоголя. Раскрытие души «маленького человека» не только сочувствие, но слияние с ним, — в этом заключается замечательная новизна «Бедных людей».

Достоевский чувствовал себя одним из «бедных людей», да и вся его жизнь с юных лет наполняется каторжным, как он говорит, срочным, лихорадочным трудом. Всегда он был на грани нищеты, в тревоге и безвылазных долгах, в вечных терзаниях самолюбия.

Достоевский умеет дать пронзительные подробности унижения человека, например, в рассказе Девушкина о том, что, дескать, он хотел «себя не много пообчистить от уличной грязи в департаментской прихожей, да... сторож сказал, что нельзя, что щетку испортишь, а щетка, говорит, барин, казенная. Вот они как теперь, маточка, так что я у этих господ чуть ли не хуже ветошки, об которую ноги обтирают. Об ветошку ноги можно обтереть, а тут щетку можно испортить об человека!». И вот в этой «ветошке» возникает сознание своей человеческой ценности. Макар Алексеевич впервые оказался кому-то нужен. Любовь к Вареньке Доброселовой выпрямляет его. В нем происходит настоящий переворот: «...и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже других, что только так, не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».

Предшествующий Девушкину «маленький человек» еще не дорос до такой высоты самосознания. Белинский имел все основания охарактеризовать отношение между автором «Шинели» и автором «Бедных людей» как отношение между отцом и сыном, объясняя, что это сравнение означает не только преемственность, но и самостоятельность нового писателя: «Многие могут подумать, что в лице Девушкина автор хотел изобразить человека, у которого ум и способности придавлены, приплюснуты жизнью. Была бы большая ошибка думать так. Мысль автора гораздо глубже и гуманнее; он в лице Макара Алексеевича, показал нам, как много прекрасного, благородного и святого лежит в самой ограниченной человеческой натуре... Честь и слава молодому поэту, муза которого любит людей на чердаках и в подвалах и говорит о них обитателям раззолоченных палат: «Ведь это тоже люди, ваши братья!»^[1]

В статье «Забитые люди» Добролюбов писал: «В произведениях Достоевского мы находим одну общую черту: это боль о человеке...» Заслугу Достоевского критик видел в том, что в «забитом, потерянном, обезличенном человеке он открывает и показывает нам живые, никогда не заглушаемые стремления и потребности человеческой природы, вынимает запрятанный в самой глубине души протест личности против внешнего, насильственно го давления и представляет его на наш суд и сочувствие».

«Записки из Мертвого дома» (1861), написанные после каторги, с большой ясностью показали, как силён Достоевский. Материалом послужило непосредственное общение с людьми из народа. Пафос «Записок...» заключен не в ужасе перед врожденной греховностью человеческой души, а в следующих словах писателя: «Трудно представить, до чего можно исказить природу человеческую». Достоевский показывает образцы полного извращения человеческой природы. «Этот Газин был ужасное существо... Мне всегда казалось, что ничего не может быть свирепее его. Про него рассказывали, что он любил прежде резать маленьких детей, единственно из удовольствия». Именно в связи с фигурой Газина, насильника и мучителя, впервые возникает образ паука, столь часто встречающийся в произведениях Достоевского.

Но подавляющее большинство людей попало на каторгу за противозаконные формы протеста против насилия. Например, Сироткин. «Часто я думал: за что это смирное, простодушное существо явилось в острог?» Он рассказал автору о тяжелой жизни в рекрутах: «Командир невзлюбил, а за что? Я всем покоряюсь, живу в аккурат. Бывало пойдешь куда за угол, да там и поплачешь». Выведенный из терпения, он убивает своего истязателя. Люди бежали на каторгу от жизни, которая была страшнее каторги.

В романе «Идиот» (1868) писатель концентрирует наше внимание на мире хищников и карьеристов. В центре романа — образ Настасьи Филипповны, женщины необыкновенной красоты. В торгах из-за этой женщины разгораются страсти барина Тоцкого, генерала Епанчина, купца Рогожина и мелкого чиновника Гани Иволгина. Борьба с неизбежностью ведет «к кровавой развязке, к зверскому убийству». Роман подтверждает морально- философский тезис Достоевского: если нет обязательного морального закона, человек превращается в зверя. Такова его природа. Аморальный закон может быть дан, по Достоевскому, только божественным началом в человеке, верой в бога и тяготением к добру и смирению. Поэтому в сложных конфликтах романа участвует кроткий, верующий, всепрощающий христианин, князь Мышкин. Он излучает моральное обаяние. В романе поставлен вопрос о спасении мира верой и любовью, но ответ на него звучит утопично, неубедительно.

Современная Достоевскому критика высоко оценила роман, назван его одним из лучших его произведений. Так, М. Е. Салтыков-Щедрин писал: «По глубине замысла, по ширине задач нравственного мира, разрабатываемых им, этот писатель у нас стоит совершенно особняком. Он не только признает законность тех интересов, которые волнуют современное общество, но вступает в область предвидений и предчувствий, которые составляют цель не непосредственных, а отдаленнейших исканий человечества».

Князь Мышкин погиб до того, как пришел к Рогожину, совершившему преступление, до того, как сознание окончательно покинуло его. После сцены у Настасьи Филипповны ясно: что бы ни произошло, ни гармонии, ни счастья быть не может. Задумав роман как произведение о торжестве «гармоничного» человека, Достоевский пришел к мысли о его разрушении, «растворении» в действительности.

Мысль о жестокости жизни, губящей лучшие человеческие качества, о распаде связей между людьми и недостижимости идеала, разрушении нравственности в обществе проходит через весь роман. Вот почему такое большое значение в нем имеет тема преступления и безумия.

Последний роман Достоевского — «Братья Карамазовы» (1878 - 1880). Писатель считал его вершиной своего творчества. Действительно, философские вопросы о смысле жизни, о добре и зле, об атеизме и религии, о двойственности, будто бы замороженной в самой природе человека поставлены в этом романе с наибольшей выразительностью.

Действие разворачивается на фоне разложения крепостнического уклада жизни, изображенного на примере семьи Карамазовых, глава которой, Федор Павлович, рядовой дворянин, с получением в приданое небольшого капитала занимается ростовщичеством. Это — мерзкий человек, скандалист. Роман начинается его ссорой с Дмитрием, вызовом на дуэль, оскорблением монахов и т. д. Иван Карамазов говорит об отце и брате Дмитрии: «...сцепились в борьбе два гада» и «пусть бы погибли они оба». В Иване есть черты, роднящие его с Раскольниковым. Он соблазнил лакея Смердякова анархическим лозунгом «Все дозволено!» Но Смердяков ответственность за свое преступление перекладывает на Ивана: «Главный убивец во всем здесь единый вы-с, а я только самый не главный, хоть это я и убил».

Особое значение в романе имеет рассказ Ивана о генерале, затравившем собаками дворового мальчика: «Затравил в глазах матери, и псы растерзали ребенка в клочки!» Разговор на философскую тему обретает острое социальное звучание. «Генерала, кажется, в опеку взяли. Ну, что же его? Расстрелять?» — «Расстрелять!» — тихо проговорил Алеша».

Вопрос о человеческих страданиях оказался вопросом, прежде всего, социальным, а не нравственным, и его решение возможно только в этом, а не в ином мире.

Иван Карамазов любит жизнь и людей. Но, осмысливая историю человечества, он приходит к выводу, что это сплошная летопись страданий, эксплуатации, жестокостей. И Иван признается: «Ничего не могу понять, для чего все это так устроено? За этим признанием следуют слова «все дозволено», которые привели его к мысли о возможности отцеубийства. Всякие нравственные нормы теряют силу для ожесточенных героев Достоевского. Иван не знает, чем жить человеку в такое время, когда основы потрясены, а новая жизнь еще не прояснилась.

Страстное и вдохновенное слово было сказано Достоевским в знамени той «пушкинской речи», связанной с открытием в 1880 г. памятника Пушкину. Алеко, гордый человек, всего выше ценил свободу. Он ищет счастья для всего человечества. Иное дело — Татьяна. Она, по мысли Достоевского, выражает основную черту русского народа. Она верна нравственному закону. В ней нет гордыни. Ее добродетель — смирение. Этим она сильна. «Смирись, гордый человек!» — был предсмертный завет Достоевского русскому интеллигенту. Вскоре 9 февраля 1881 г. Достоевский умер.

  «Мировоззрение писателя и связь его творчества с русской действительностью».  Ф. М. Достоевский в своих произведениях показал российскую действительность и общество, в котором страдания униженных и оскорбленных безмерны, а преступление, несправедливость, бесчеловечность выражает самую сущность социальных отношений.

Но осуждая бесчеловечность общества, автор выбрал утопический путь борьбы с ним. По его мысли, в бескорыстный добровольный товарищеский союз, свободный от жестокости и розни, объединит людей христианская религия с ее идеями братства и взаимного сострадания. Достоевский скептически относился к революционному движению, отрицал возможность революционного пути преобразования мира.

Каковы истоки этих взглядов писателя?

Все, что изображал писатель, было им мучительно выстрадано, а противоречивость его мысли непосредственно вытекает из живых противоречий русской истории 2-ой половины 19 века. Напоминаю, что было характерно для этого периода: 60-е гг. 19 в. ознаменовались подъемом революционного движения. В стране ширились крестьянские волнения. Росли студенческие беспорядки, расширялась сеть тайных революционных кружков. Центральный вопрос времени — вопрос о крепостном праве. Революционеры считали, что освобождение крестьян должно произойти революционным путем. Либералы же были сторонниками постепенных реформ освобождения крестьян «сверху». В 60-е гг. произошел раскол группе писателей, объединенных вокруг журнала «Современник».

60-70-е года 19 века в России — эпоха глубоко драматическая. Происходит «быстрая, тяжелая, острая ломка всех старых «устоев» старой России», и как следствие этого — неисчислимые бедствия, нищета, разорение самых широких масс. Об этом периоде в жизни Ф. М. Достоевский писал: «...теперь беспорядок всеобщий, беспорядок везде и всюду, в обществе, в делах его, в руководящих идеях… в убеждениях... в разложении семейного начала... Треснули основы общества под революцией реформ, замутилось море. Исчезли и стерлись определения и границы добра и зла». После спада революционной волны объективная расстановка социальных сил в России сложилась трагически. «Старое бесповоротно, у всех на глазах рушилось, а новое только укладывалось, причем общественные силы, эту укладку творящие, впервые показали себя на деле... лишь в 1905 году».

В этих условиях возникают самые различные направления идейных исканий. Наивно-мужичьи, христианско-социалистические, патриархально-мещанские упования переплетаются с революционным бунтарством. Это было время, когда русская передовая мысль жадно искала правильной революционной теории.

Итак, «страшная разноголосица» в этот период русской общественной жизни. Период, когда появился роман «Преступление и наказание». Перед глазами писателя, когда он создавал роман, был не только опыт русской революционной борьбы, но и опыт Запада. Стабилизация капитализма вместо ожидаемого равенства, братства и свободы принесла распад и деградацию моральных принципов. Из этого опыта Достоевский сделал свои всеобъемлющие выводы. Он стал утверждать, что любые теоретические проекты организации общества деспотичны и в случае их практического осуществления приведут к крови, насилию над живой жизнью.

Перед русским народом Достоевский преклонялся всю жизнь. Писатель верил, что ключи к будущему в руках народа и народ скажет свое веское слово, правду народную, которая изменит мир: «...я лишь за народ стою прежде всего, в его душу, в его великие силы, которого никто еще из нас не знает во всем объеме и величии их, — как в святыню верю...»

Впервые с крестьянской и солдатской массой писатель вплотную столкнулся на каторге, и остро почувствовал «глухую стену, отделявшую внутренний мир «черного народа» от настроений дворянских и разночинских революционеров, которые ему были известны.

И этот разрыв между образованной частью общества и народом стал предметом трагических размышлений Достоевского. Преодолеть этот разрыв, по мнению писателя, — основная задача русской жизни. Живую связь с народом обрести можно лишь в том случае, если приобщиться к народному миросозерцанию. Своеобразие русского национального характера, по мнению Достоевского, — в религиозности, а нравственная суть народной жизни — в смирении и способности к страданию и состраданию. Достоевский идеализировал отсталые, консервативные черты в мировоззрении русского народа.

В напряженных исканиях правды о человеке, Достоевский сосредоточил все внимание на несчастьях и страданиях, на болезнях мысли и сознания, на трудностях, стоящих на пути к тому времени, когда счастье будет доступно всем.

До конца жизни Достоевский оставался врагом угнетения и насилия, искал пути избавления людей от унижения и социальной несправедливости, мечтая о «золотом веке на земле».

В «Дневнике писателя» за январь 1876 г. он писал: «Я никогда не мог понять мысль, что лишь одна десятая доля людей должна получать высшее развитие, а остальные девять десятых должны лишь послужить к тому материалом и средством, а сами оставаться во мраке. Я не хочу мыслить и жить иначе, как с верой, что все наши девяносто миллионов русских (или там сколько их тогда находится) будут все, когда-нибудь, образованны, очеловечены и счастливы.

 «Преступление и наказание»:

ч. 1, гл. 1, 2 (первый день с Раскольниковым в Петербурге);

ч. 1, гл. 3 (письмо матери Раскольникова)

ч. 1, гл. 5 (сон Раскольникова)

ч. 2, гл. 7 (сцена смерти Мармеладова)

ч. 4, гл. 4 (Описание комнаты, в которой жила Соня)

ч. 5, гл. 2, 3 (поминки у Мармеладовых, сцена с Лужиным)

ч. 5, гл. 5 (Катерина Ивановна с детьми на улицах Петербурга).

Федор Михайлович Достоевский родился в 1821 г. в довольно бедной семье. Его отец служил лекарем в одной из московских больниц для бедных, а положение лекаря в России было тогда весьма скромным, и семья Достоевских жила в довольно убогом квартале и в условиях, чрезвычайно далеких от роскоши. Его отец являл собою домашнего тирана и был убит, при невыясненных обстоятельствах. Критики фрейдистского толка склонны усматривать автобиографический момент в отношении Ивана Карамазова к убийству отца — хотя Иван и не был настоящим отцеубийцей, но, зная о готовящемся преступлении и не предотвратив его, стал соучастником. По мнению этих критиков, Достоевский, собственный отец которого был убит кучером, всю жизнь мучился похожим комплексом вины. Как бы то ни было, Достоевский несомненно страдал неврастенией и с детства был подвержен таинственному недугу — эпилепсии. Несчастья, выпавшие на его долю позже, усугубили болезненное состояние его духа и обострили недуг.

Сначала Достоевский учился в московском пансионе, а затем в Военно-инженерном училище в Петербурге. Он был равнодушен к военному делу, но отец мечтал о военной карьере для сына. Но и в училище он отдавал большую часть времени изучению литературы. После окончания, как все выпускники этого учебного заведения, он отслужил сколько полагалось в департаменте. В 1844 г. он оставил службу и целиком посвятил себя литературе. Его первая книга «Бедные люди» (1846) поразила и критиков, и читателей. Существует множество легенд о том, как она была встречена. Друг Достоевского, писатель Дмитрий Григорович, уговорил его показать рукопись Некрасову, в то время издававшему наиболее влиятельный литературный журнал «Современник». Напечататься в «Современнике» было достаточно, чтобы составить себе имя. Достоевский отдал роман Некрасову, а ночью в постели не мог отделаться от дурных предчувствий: «Они будут смеяться над моими «Бедными людьми», твердил он про себя. Но в четыре часа утра его разбудили Некрасов и Григорович. Они ворвались к нему в комнату, задушили сочными российскими поцелуями, рассказали, что сели читать рукопись вечером и не могли оторваться, пока не прочли ее до конца. От избытка чувств они решили разбудить автора и не медля ни секунд сообщить ему о своем впечатлении. «Ну и что же, что он спит, это поважнее сна», — решили они.

Некрасов отдал рукопись Белинскому, объявив при этом, что родился новый Гоголь. «Гоголи у вас растут, как грибы», — сухо заметил Белинский. Но прочитав «Бедных людей», пришел в такой же восторг, тотчас потребовал, чтобы его представили новому автору, и сам обрушил на него поток комплиментов. Достоевский прослезился от радости; «Бедные люди» были напечатаны в некрасовском «Современнике». Успех был огромен, но, к сожалению, непродолжителен. Его вторая повесть «Двойник» (1846) — лучшая и, конечно, значительно более совершенная, чем «Бедные люди», — была принята довольно холодно. Но Достоевский уже успел возомнить о себе невесть что и, наивный, неотесанный, плохо воспитанный, не раз умудрился поставить себя в глупое положение и перессорился со своими новыми друзьями и поклонниками. Тургенев прозвал его прыщом на носу русской литературы.

Юношеские политические симпатии Достоевского были на стороне радикалов и отчасти западников. Он также примыкал к тайному обществу молодых людей, последователей Сен-Симона и Фурье, не являясь, однако, его фактическим членом. Эти молодые люди собирались в доме служащего государственного департамента Михаила Петрашевского, где зачитывали вслух и обсуждали сочинения Фурье, беседовали о социализме и критиковали правительство. После волны революций, захлестнувшей Европу в 1848 г., в России началась реакция, правительство было встревожено и обрушилось на всех инакомыслящих. Петрашевцы были арестованы, в том числе и Достоевский. Его обвинили в участии в заговоре, распространении «Письма Белинского к Гоголю», полного оскорбительных выражений в адрес православной церкви и царской власти, и в попытке распространения антиправительственных сочинений с помощью частной типографии Приговор оказался суровым — восемь лет каторги в Сибири (этот срок позднее был наполовину уменьшен). Перед тем как приговоренным зачитали окончательное решение суда, с ними разыграли до предела жестокий фарс: объявили, что их ждет смертная казнь, привели на плац, раздели до белья и первую партию узников привязали к столбам. И лишь затем зачитали настоящий приговор. Один из приговоренных сошел с ума. Переживания этого дня оставили глубокий след в душе Достоевского и никогда не изгладились из памяти.

Четыре года каторжных работ Достоевский провел в обществе убийц и воров — никакого разграничения между уголовными и политическими преступниками еще не делалось. Свои впечатления он описал в «Записках из мертвого дома» (1862). Вещь страшная! Все унижения и тяготы, которые он вынес оттуда, описаны с щепетильной обстоятельностью, как и сами преступники, среди которых он жил. Чтобы не сойти с ума в этих условиях, Достоевский должен был найти какой-то выход. Им стала болезненная форма христианства, к которой он пришел за эти годы. Вполне очевидно, что осужденным, среди которых он жил, были присущи не только чудовищное зверство, но и некоторые признаки человечности. Достоевский сгустил отдельные проявления человечности и построил на них очень искусственную и совершенно патологическую концепцию, доходившую до крайней идеализации простого русского народа. Это был первый шаг на пути его долгого духовного развития. В 1854 г., когда окончился срок заключения, его отдали в солдаты, в полк, стоявший в далеком сибирском городке. В 1855 г. умер Николай I, и на престол взошел его сын, Александр I. Это был лучший русский царь за всю историю прошлого века. (По иронии судьбы он погиб от рук революционеров, буквально разорванный пополам брошенной в него бомбой.) В начале его правления многие заключенные получили амнистию. Достоевского восстановили в правах. Через четыре года он получил разрешение вернуться в Петербург. Еще в последние годы, проведенные в Сибири, он снова взялся за перо и написал «Село Степанчиково» (1859) и «Записки из мертвого дома». А в Петербурге с головой ушел в литературную деятельность. Вместе с братом Михаилом он начал издавать журнал «Время». «Записки из подполья» и «Униженные и оскорбленные» (1861) впервые появились в этом журнале. Его отношение к властям претерпело значительные изменения по сравнению с юношескими крайними взглядами. Теперь его политическое кредо звучало как «православие, самодержавие и народность» — три кита, на которых держалось реакционное славянофильство. Социализм и западный либерализм стали для него воплощением западной заразы и дьявольским наваждением, призванным разрушить славянский и христианский мир.

Его личная жизнь складывалась неудачно. В Сибири он женился, но брак этот не принес ему счастья. В 1862—1863 гг. у него была связь с одной писательницей, они вместе посетили Англию, Францию и Германию. Эта женщина, которую он позднее называл «инфернальной», по всей видимости, была его злым гением. Эта женщина, вероятно, оказала не очень благотворное влияние на Достоевского, еще более расстроив его неустойчивую психику. В Германии впервые проявилась его страсть к карточной игре — бич семьи и непреодолимое препятствие к хоть какому-нибудь достатку в доме.

После смерти брата журнал, который он издавал, закрылся. Достоевский обанкротился, и на него легло бремя забот о семье брата — обязанность, которую он сразу же добровольно взял на себя. Чтобы справиться с этой непосильной ношей, Достоевский рьяно принялся за работу. Все самые известные сочинения: «Преступление и наказание» (1866), «Игрок» (1867), «Идиот» (1868), «Бесы» (1872), «Братья Карамазовы» (1880) и др. — создавались в условиях вечной спешки: он не всегда имел возможность даже перечитать написанное, вернее — продиктованное стенографисткам. В лице одной из них он встретил, наконец, очень преданную ему женщину с изрядной практической жилкой, с ее помощью стал укладываться в сроки и выпутался из финансового кризиса. В 1867 г. он женился на ней. Это был счастливый брак. С 1867-го по 1871 г. они достигли относительного материального благополучия и смогли вернуться в Россию. С тех пор и до самой своей смерти Достоевский жил сравнительно спокойно. «Бесы» имели огромный успех. Вскоре после их появления ему предложили печататься в консервативном журнале «Гражданин», который издавал князь Мещерский. Перед смертью он работал над вторым томом романа «Братья Карамазовы», прославившегося больше всех остальных романов.

Но еще большую известность получила его речь на открытии памятника Пушкину в Москве в 1880 г. За этим грандиозным событием стояла страстная любовь России к Пушкину. Лучшие писатели 19 в. приняли в нем участие. Но самый ошеломляющий успех получила речь Достоевского. Суть ее сводилась к тому, что Пушкин есть выражение русского национального духа с его всемирной отзывчивостью, который чутко откликается на идеалы других народов, но духовно осмысливает и преображает их. В этой способности Достоевский видел свидетельство всемирной миссии русского народа. Читая речь сегодня, трудно понять причину ее оглушительного успеха. Но если вспомнить, что в это время вся Европа противостояла росту русского самосознания и могущества, мы лучше поймем, какую бурю чувств вызвала эта речь в патриотических душах слушателей.

Через год, в 1881 г., незадолго до смерти Александра II, Достоевский умер, заслужив всеобщее признание и почитание.

Влияние западной литературы во французских и русских переводах, сентиментальных и готических романов Ричардсона (1689—1761), Анны Радклифф (1764—1823), Диккенса (1812-1870), Руссо (1712-1778) и Эжена Сю (1804—1857) сочетается в произведениях Достоевского с религиозной экзальтацией, переходящей в мелодраматическую сентиментальность.

Следует отличать «сентиментальность» от «чувствительности». Сентиментальный человек может быть в частной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий человек никогда не бывает жестоким. Сентиментальный Руссо, способный всхлипывать над прогрессивной идеей, рассовал своих многочисленных детей по разным приютам и работным домам и впоследствии никогда не принимал участия в их судьбе. Сентиментальная ста рая дева может кормить своего попугая лакомствами и отравить племянницу. Сентиментальный политик никогда не пропустит Дня матери и безжалостно расправится со своим соперником. Сталин любил детей. У Ленина исторгала рыдания опера, особенно «Травиата». Целый век писатели воспевали простую жизнь бедняков. Так вот, когда мы говорим о сентименталистах — о Ричардсоне, Руссо, Достоевском, — мы имеем в виду неоправданное раздувание самых обычных чувств, автоматически вызывающее в читателе естественное сострадание.

Достоевский так и не смог избавиться от влияния сентиментальных романов и западных детективов. Именно к сентиментализму восходит конфликт, который он так любил: поставить героя в унизительное положение и извлечь из него максимум сострадания. Когда после возвращения из Сибири начали созревать идеи Достоевского: спасение через грех и покаяние, этическое превосходство страдания и смирения, непротивление злу, защита свободной воли не философски, а нравственно, и, наконец, главный догмат, противопоставляющий эгоистическую антихристианскую Европу братски-христианской России, — когда все эти идеи хлынули в его романы, сильное западное влияние все еще оставалось, и хочется сказать, что Достоевский, так ненавидевший Запад, был самым европейским из русских писателей.

Интересно проследить литературную родословную его героев. Его любимец, герой древнерусского фольклора Иванушка-дурачок, которого братья считают бестолковым придурком, на самом деле дьявольски изворотлив. Совершенно бессовестный, непоэтичный и малопривлекательный тип, олицетворяющий тайное торжество коварства над силой и могуществом, Иванушка-дурачок, сын своего народа, пережившего столько несчастий, как ни странно — прототип князя Мышкина, главного героя романа Достоевского «Идиот», положительного, чистого, невинного дурачка, источающего смирение, самоотречение и душевный мир.

Безвкусица Достоевского, его бесконечное копание в душах людей с префрейдовскими комплексами, упоение трагедией растоптанного человеческого достоинства — всем этим восхищаться нелегко.

Мне претит, как его герои «через грех приходят ко Христу» или, по выражению Бунина, эта манера Достоевского «совать Христа где надо и не надо». Точно так же, как меня оставляет равнодушным музыка, к моему сожалению, я равнодушен к Достоевскому-пророку. Лучшим, что он написал, мне кажется «Двойник». Эта история, изложенная очень искусно, по мнению критика Мирского, — густо насыщенная фонетической и ритмической выразительностью, — повествует о чиновнике, который сошел с ума, вообразив, что его сослуживец присвоил себе его личность.

В свете исторической эволюции художественного видения Достоевский — крайне любопытное явление. Внимательно изучив любую его книгу, вы заметите, что в ней отсутствуют описания природы, как и вообще все, что относится к чувственному восприятию. Если он и описывает пейзаж, то это пейзаж идейный, нравственный. В его мире нет погоды, поэтому как люди одеты, не имеет особого значения. Своих героев Достоевский характеризует с помощью ситуаций, этических конфликтов, психологических и душевных дрязг. Описав однажды Наружность героя, он по старинке уже не возвращается к его внешнему облику. Так не поступает большой художник; скажем, Толстой все время мысленно следит за своими героями и точно знает особый жест, которым в ту или иную минуту те воспользуются.

Казалось, самой судьбой ему было уготовано стать величайшим русским драматургом, но он не нашел своего пути и стал романистом. Роман «Братья Карамазовы» всегда казался мне невероятно разросшейся пьесой для не скольких исполнителей с точно рассчитанной обстановкой и реквизитом: «круглый след от мокрой рюмки на садовом столе», окно, раскрашенное желтой краской, чтобы все выглядело так, словно снаружи сияет солнце, и куст, поспешно внесенный и с размаху брошенный рабочим сцены.

Я порылся в медицинских справочниках и составил список психических заболеваний, которыми страдают герои Достоевского:

Эпилепсия

Четыре явных случая: Мышкин в «Идиоте», Смердяков в «Братьях Карамазовых», Кириллов в «Бесах» и Нелли в «Униженных и оскорбленных».

1) Классический случай представляет собой князь Мышкин. Он часто впадает в экстатические состояния, склонен к мистицизму, наделен поразительной способностью к состраданию, что позволяет ему интуитивно угадывать намерения окружающих. Он педантично аккуратен, благодаря чему достиг невероятных успехов в каллиграфии. В детстве с ним часто случались припадки, и врачи пришли к заключению, что он неизлечимый «идиот»...

2) Смердяков, незаконнорожденный сын старика Карамазова от юродивой. Еще в детстве он выказывал чудовищную жестокость. Любил вешать кошек, потом хоронил их, совершая над ними богохульный обряд. Он часто бился в припадках падучей... и т. д.

3) Кириллов — этот козел отпущения в «Бесах» — страдает падучей в начальной стадии. Мягкий благородный умный человек и все же явный эпилептик. Он точно описывает первые признаки надвигающегося приступа. Его заболевание осложняется манией самоубийства.

Ста<