На гамаке сидит ДАНТЕС, на нем плед, тяжелое, старое пальто, поверх кофта, голова закутана в шаль, выглядывает один нос, руки в шерстяных носках.

ПУШКИН. Что это??..

ДАНТЕС. Говорят в России холодно.

ПУШКИН. Такси ждёт. Летим первым рейсом. (Видит в углу перевязанные книги, вещи, мешки). Вы уже собрались? Отлично!

ДАНТЕС. Я возьму патефон.

ПУШКИН. Конечно, берите.

ДАНТЕС. Я возьму с собой гамак.

ПУШКИН. Вещь полезная, берите. (смотрит в мешок). Что здесь?

ДАНТЕС. Посуда.

ПУШКИН. Склеим. Все берите.

ДАНТЕС. Я возьму тазик.

ПУШКИН. Ну и тазик берите.

ДАНТЕС. Я.. возьму этот стол.

ПУШКИН. Конечно…Только фотографии не забудьте..

ДАНТЕС. Газеты, штопор, кастрюлю, ведро…

ПУШКИН (вздыхает). В русской деревне все пригодится..

ДАНТЕС. Я возьму рояль.

ПУШКИН. Что? (смотрит на Дантеса). А это… зачем?

ДАНТЕС. Кто. Ему нужно.

ПУШКИН (смотрит на Дантеса). Не понял…Кому?..

ДАНТЕС. Он поедет с нами. Он меня одного не отпустит.

ПУШКИН. О ком вы говорите?.. Это его шляпа?.. Велосипед?…

ДАНТЕС. Его зовут КТО. Правда, хорошее имя?… (улыбается).

ПУШКИН (смотрит на Дантеса). Жорж….

ДАНТЕС. Он молчит, слышите?… (Смотрит за спину Пушкину, встает, идет в залу, ПУШКИН следует за ним, смотрит).

ДАНТЕС стоит посреди залы, оглядывается, прислушивается.

ПУШКИН смотрит на Дантеса.

Пауза.

Внизу долго, настойчиво сигналит автомобиль.

ПУШКИН не отрываясь смотрит на Дантеса.

ПУШКИН. Жорж…. (положил ему руку на плечо). Ты стой здесь…Я сейчас приду..

Сигналит автомобиль. ПУШКИН быстро уходит.

ДАНТЕС стоит посреди залы. Оглядывается.

ДАНТЕС. Кто! (прислушивается, смотрит по сторонам ). Кто.. Говори громче…Я не слышу… (идет по зале). Что? Я медленно иду?… (следует в дальнюю комнату, смотрит перед собой). Я боюсь…Ты правда считаешь, что это нужно? Как? Стоя? Сесть… (садится). Ты передумал ехать с нами?.. Нет, я только спрашиваю… Как? На счет три?? (достает из пледа револьвер, приложил дуло к виску, исчезает в дальнем углу комнаты).

Выстрел. Загудел рояль.

В квартиру вбегает ПУШКИН, на ходу пытается засунуть в карман кошелек, роняет, не поднимает, торопится, вбегает в залу.

ПУШКИН. Жорж!… (оглядывается, бегом в одну комнату, другую, третью, ищет).

Остановился, идет в дальнюю комнату.

Заиграл патефон.

ПУШКИН тащит Дантеса (голова в крови), несет в комнату, тяжело, кладет в гамак.

Давит таблетки в кружке, заливает лекарство в зубы Дантеса.

Молчание.

ПУШКИН смотрит. За окном медленно вечереет.

В больших окнах плывут огни автомобилей, шум вечернего города. Внизу ожил бульвар – зажглись фонари, появился уличный музыкант с аккордеоном. Голоса.

В квартире темно.

ПУШКИН внимательно смотрит в лицо Дантеса. Качается гамак.

ПУШКИН. Жорж…. Как только мы поправимся, снова…Начнём. (хлопает себя по карманам, достает две короткие бумажные ленты, зажимает в кулак Дантеса, тушит сигарету, выходит из комнаты).

С ц е н а д е с я т а я.

Зала наполнена людьми. Хлопают фотовспышки.

Жандармы, Журналисты, штатские, ЧЕЛО ВЕК в наручниках, кинорежиссер с группой.

В центре залы две человеческие фигуры закрыты в целлофановые мешки.

ПЕРВЫЙ ЖАНДАРМ. На лестнице скользко.

ВТОРОЙ ЖАНДАРМ. Еще два самоубийства.

ШТАТСКИЙ. Вам известны мотивы?

КИНОРЕЖИССЕР (Усатому). Снимай…Снимай…

УСАТЫЙ. Эпизод сто девяносто девять..

Журналисты толкаются вокруг человека в наручниках. К нему протискивается Штатский.

ШТАТСКИЙ. Александр Сергеевич, Бога ради… (достает ключ, всем показывает, торжественно снимает наручники). Профессор, от лица всего Российского правосудия, я приношу официальное извинение. (жмет человеку руку).

ПРОФЕССОР. Ничего…За два года в Бутырке я написал философский роман «В Ожидании Стула».

ШТАТСКИЙ. Нелепая ошибка….Как такое могло произойти?.. Мы до сих пор многое не знаем…

ПРОФЕССОР. Умный, мошенник.

ШТАТСКИЙ. Как украсть чужую жизнь – каждый скажет. А вот как выбраться на Запад и сколотить огромное состояние?

ВТОРОЙ ШТАТСКИЙ. Заработал деньги, и тоска заела.

ПРОФЕССОР. Говорят, он стихи писал?

ШТАТСКИЙ. Да, и выдвигался на престижную Литературную премию.

ПРОФЕССОР. Невероятно…А что..скажите, второй человек – тоже?..

ЖАНДАРМ. Нет, мсье ДАНТЕС – настоящий.

ПРОФЕССОР. Но как он здесь жил?…Так сыро, холодно.

ЖАНДАРМ. Вообще-то он пациент психиатрической лечебницы, но время от времени убегал.. Мания преследования. Недуг всей семьи.

ПРОФЕССОР. Как это грустно..

ШТАТСКИЙ (профессору). Александр Сергеевич, наверно соскучились по Нью-Йорку?

Жандармы перекладывают мешки на носилки, выносят; профессор, штатские, журналисты за ними, толкаются.

ЖУРНАЛИСТ. Пару слов!..

ВТОРОЙ ЖУРНАЛИСТ. О новой русской идее!…