ДАНТЕС смотрит ему за спину. Не отрывает взгляда.

ПУШКИН входит в залу. Хлопки фотовспышек. ПУШКИН открывает бутылку шампанского, пьет. Журналисты сидят на стульях, внимательно наблюдают. Тишина.

Загорелся глазок кинокамеры, вспыхнул яркий фонарь.

КИНОРЕЖИССЕР. Александр Сергеевич..(поднял руку). Начали!

ПУШКИН становится на центр, берет с подноса револьвер, путается (левый-правый), берет левый. Пот льет со лба.

ПУШКИН (громко). Жорж Шарль ДАНТЕС!…

Из комнаты ни звука.

ПУШКИН (громко). Жорж Шарль ДАНТЕС!!..

Ни звука. Пауза.

КИНОРЕЖИССЕР. Стоп!…Стоп! (подходит к Пушкину, тихо). Я ему три раза повторил – Выход на голос…

Смотрят друг на друга.

КИНОРЕЖИССЕР. Маша!… (бьет в ладоши).

Девушка быстро бежит через залу в комнату. Тишина.

Пауза. Маша выходит, растерянно смотрит по сторонам.

ДЕВУШКА. Он исчез…

Гаснет фонарь. В темноте хлопают фотовспышки.

Конец первого действия.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.

С ц е н а ш е с т а я.

Вечер.

В больших окнах плывут огни автомобилей, шум вечернего голоса. На бульваре зажглись фонари, появился уличный музыкант с аккордеоном, голоса, шарканье каблуков, смех, обрывки фраз. Всё стихает.

Зала.

Голые, изодранные стены, черные дыры в полу, куски мрамора, рояль на боку (одна сторона белая, другая – черная), мусор, лужи, все как прежде.

Горит огонек кинокамеры. Усатый, кинорежиссер, девушка; молодой ЧЕЛОВЕК держит фонарь.

ПУШКИН (стоит у стены)....Как музыкант утративший слух, каждый из нас пытается найти точную мелодию, мы ищем, пробуем звук, заново строим гармонию и ритм, но хаос человека….

КИНОРЕЖИССЕР (перебивает). Стоп! Всё! Снято!… Поздравляю всех. Открытый финал, правда несколько мрачновато…Ничего, приедем в Москву…Там у меня есть на примете живой ребенок…Ну что, Александр Сергеевич… Давайте прощаться…Вы на Запад, мы на Восток…Жаль, что так вышло…Роскошные декорации, идея…(Вздыхает). Две недели ждали подлеца… Вспоминать не будем. (Смотрит в окно). Трудно представить – уже ночью буду спать дома..

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (снимает фонарь со штатива, тихо). Разбежался…Ночью метро не ходит.

КИНОРЕЖИССЕР (Пушкину). Мой следующий фильм о предках Льва Толстого. Герасим Толстой, знаете чем занимается? (Восхищенно). Танцует в кабаке. Колоритная личность!

ДЕВУШКА. В Париже веселые парни. О здоровье женщины всегда заботятся..

УСАТЫЙ(складывает камеру, Молодому). Париж меня достал, пошли короче..

КИНОРЕЖИССЕР (Пушкину). Предок ваш никогда не был в Париже.. А мы с вами были. Ну, давайте прощаться!… (Жмет Пушкину руку).

Усатый отдает Пушкину честь, Девушка улыбнулась, Молодой человек мимо прошел.

Уходят.

ПУШКИН стоит посреди залы, оглядывает разрушенные стены, катает по полу носком ботинка консервную банку. Задумался.

Идёт в комнату Дантеса. Сел в гамак, качается, курит. Молчит. Тронул лампочку на проводе, лампочка тускло загорелась.

Разглядывает углы, книги, смотрит в комод, достает патефон, пластинки, разглядывает,

Находит сгоревший черный примус, старается починить. Уронил винт, поднимает, видит что-то в куче хлама, вытаскивает свой саквояж. Удивлен. Открывает, вываливаются пачки денег.

ПУШКИН (Смотрит). Вот идиот…. Нет, он точно сумасшедший!.. (Долго глядит в саквояж, закрывает, тушит сигарету, лампочка потухла, взял саквояж, медленно идет через темную залу, остановился у окна, смотрит на огни Эйфелевой башни).

Молчание. Смотрит в окно. В доме напротив долго звонит телефон. Никто не берет трубку.

ПУШКИН. Да будь всё проклято.. (надел шляпу, театрально). Мой друг, дороге нет конца!

ГОЛОС ДАНТЕСА. Я тоже об этом думаю.

ПУШКИН (оглянулся, смотрит в темноту). Жорж?…

ДАНТЕС. Добрый вечер, Александр Сергеевич. (Выходит из темноты). В доме отключили свет?

ПУШКИН. Что? Я не знаю..

ДАНТЕС. Александр Сергеевич Пушкин, а ничего не знает. Смешно..

ПУШКИН. В каком смысле?

ДАНТЕС смеется.

ПУШКИН. Жорж, черт вас возьми, где вы были?!

ДАНТЕС. Там, где вас не было.

ПУШКИН и ДАНТЕС идут через темную залу, ПУШКИН спотыкается.

ДАНТЕС. Как живете, Александр Сергеевич…Написали что-нибудь новенькое?

ПУШКИН. Куда вы пропали…Вас ждали две недели.

ДАНТЕС. Ждали-ждали-дождались.

ПУШКИН. Это свинство.

ДАНТЕС. Заткнись, а…ПУШКИН.

Входят в комнату, ДАНТЕС крутит лампочку, обжегся, горит тусклый свет.

Ложится на гамак, качается. Разорванный, грязный фрак, дыры, рубашка в крови, на лице ссадины.

ПУШКИН. Это…Что с вами?

ДАНТЕС. Зараза… Надо было забрать с собой ваш чемодан.. (Смотрит на Пушкина). Сытая рожа..

ПУШКИН. У вас кровь.

ДАНТЕС. Пускай.

ДАНТЕС лежит в гамаке.

ПУШКИН смотрит. Молчание.

ДАНТЕС. Слушайте, вот вы поэт…Знать должны.. Есть счастливые люди?

ПУШКИН. Есть.

ДАНТЕС. Да?.. А я за 50 лет ни одного не видел.

ПУШКИН. Мне больше повезло.

ДАНТЕС. Да разве в этом дело?.. Тут другой вопрос.

ПУШКИН. Я не понимаю..

ДАНТЕС. Что тут понимать.. Рождаются две собаки, а миски разные.

ПУШКИН. У вас кровь течет.

ДАНТЕС (вытирает лицо рукавом). Я люблю этот дом. А он меня терпеть не может. С раннего рождения. Невозможно.. То мяч за шкаф закатится, то попугай в окошко улетит. Вам проще – вы попугая сразу на лист бумаги.. Он там и приживется. А моего - голубь склевал. (Смеется). Вам всё мило, прошлое под ключ, да в книжную клетку…А мое сквозняк с окурками задул, будто и не было ничего. Пойди, докажи, что ты был когда-то… Сам в это не веришь, не говоря о детях.

Молчание.

ДАНТЕС. Бывает забавно читать дневник какого-нибудь писателя… Мучается, страдает, жалуется, скулит от собственной недоношенности…И Бог таланта не дал, и всё за чужими спинами, никто его не видит и не слышит.. Беда..

ПУШКИН. Если бы так, я….

ДАНТЕС. Буква «я» – первая в каждом слове. Не забыть себя, успеть при жизни поставить Автограф… (Смеется). А вы – не русский, вы – папуас какой-то…

ПУШКИН. Вы – пьяны.

ДАНТЕС. Хотите правду??

ПУШКИН. Какую правду?

ДАНТЕС. Вы в этой шляпе похожи на… индюка! (хохочет, отхаркивает кровью).

Молчание.