Рабочие вносят камин. Обламывают ножку.

КИНОРЕЖИССЕР. Осторожно! (Заходит слева). Ставьте…Ближе.. Ближе.. Вот сюда! (Жестикулирует). Плотней! (Отходит, смотрит). Отлично. (оглядывается). Маша!… Кочерга!..

Девушка приносит кочергу, кладет в камин. Кинорежиссер переворачивает кочергу, смотрит. Снова переворачивает. Задумался.

УСАТЫЙ. Леонард Петрович!.. Потолок снимать?..

КИНОРЕЖИССЕР (смотрит на потолок, молодому человеку). Миша!.. Дай люстру!..

Люстра загорается.

КИНОРЕЖИССЕР. Пыли сколько.. Маша!

ДЕВУШКА. Я протирала. Бесполезно..

КИНОРЕЖИССЕР (смотрит в записи). Дрова в камин.. Одно полено.

Рабочие вносят книжный шкаф.

Шкаф опрокидывается на бок. Звенит стекло. Кинорежиссер в ужасе закрывает лицо.

В крохотной комнате Дантеса тесно: большая группа людей с блокнотами. Журналисты сидят на комоде, на полу, на гамаке, как воробьи.

Комната опутана проводами. Тишина.

За столом Александр Сергеевич ПУШКИН, перед ним микрофоны, диктофоны.

Слева сидит ДАНТЕС на стуле. Парикмахер демонстративно бреет его, стрижёт, щелкают ножницы. Хлопнула фотовспышка.

ПУШКИН. Я не знаю, мне трудно ответить на этот вопрос..

ПЕРВЫЙ ЖУРНАЛИСТ. Тогда скажите, если бы ваш предок жил в наше время, как сложилась бы его творческая судьба?..

ПУШКИН (читает по бумажке).. Счастье каждого – родиться в свое время.

ВТОРОЙ ЖУРНАЛИСТ. Что вы чувствуете, когда читаете стихи?..

ПУШКИН. Страх..

ТРЕТИЙ ЖУРНАЛИСТ. Вопрос господину Дантесу…Вы ждете трагической развязки?..

ЧЕТВЕРТЫЙ ЖУРНАЛИСТ. Как возник сценарий фильма?..

ПУШКИН. Я не знаю.. В начале мы снимали документальный фильм о.. (смотрит в бумаги). О жизни современного Пушкина.. Но по мере приближения финальной развязки возникла потребность переписать действительность.

ПЯТЫЙ ЖУРНАЛИСТ. Вопрос к обоим. Насколько дуэль приближена к реальным событиям?..

ШЕСТОЙ ЖУРНАЛИСТ. Не кажется ли вам, что публичная смерть, пускай даже на экране, приведет к новой вспышке психических заболеваний?

ПЕРВЫЙ ЖУРНАЛИСТ. Вы говорите, что фильм послужит воскрешению Русской Идеи.. Объясните вкратце.

ПУШКИН. Я постараюсь… (вытирает пот со лба, смотрит на Дантеса). Так случилось, что…вместе с русской идеей умерла… великая русская литература. Любые усилия современных литераторов тонут в разговорах о стиле и поиске нового языка… (вытирает пот). Мы рискуем навсегда утратить связь…связь… Нужен исторический шаг и поступок. Теория проста – каждый потомок русского классика, в силу наследственных способностей причастен к литературе. Да. Я призываю Лермонтова, Грибоедова, Мандельштама.. всех кровных наследников убитой поэзии выйти из кабинетов и совершить акт личного возмездия. (Вытирает пот со лба, смотрит на часы). На первый взгляд, это отчаянный, бессмысленный поступок…Но он разбудит сердце нового поколения… (комкает платок). И вы увидите…Я – прямой потомок Александра Пушкина, через пять минут сделаю это…

ВТОРОЙ ЖУРНАЛИСТ. Но пуля – дура..

ПУШКИН. Что ж… (Смотрит на Дантеса). Для графомана.. как и для Гения – смерть неизбежна.. (Смотрит). А теперь господа, прошу вас пройти и принять живое участие..

Журналисты выходят из комнаты в залу. С Пушкина градом льет пот.

ДАНТЕС глядит на себя в зеркало – побрит, подстрижен.

Входит Кинорежиссер.

КИНОРЕЖИССЕР. Александр Сергеевич! Вся парижская пресса! Какой шум, какая реклама!.. Фильм не готов, а уже предлагают контракты. (Дантесу). Мсье! Держитесь естественно и уверенно. (Пушкину). Александр Сергеевич.. (берёт под руку, отводит в сторону). Всё по сценарию.. Выстрел, крики, скорая помощь… (Смотрит в лицо Пушкину). Надеюсь, вы не передумали?

Входит портной. Показывает новый, сшитый фрак.

Кинорежиссер и портной помогают Дантесу надеть фрак, застегивают пуговицы.

КИНОРЕЖИССЕР. Грандиозно!.. (смотрит на часы). Осталось пять минут.. (Уходит в залу).

В зале журналисты. Оглядывают шкаф, камин, стены, перешёптываются.

Девушка зажигает свечи.

Один из журналистов открыл рояль, пытается играть на расстроенном инструменте.

ПУШКИН (в комнате). Итак, Жорж….Не волнуйтесь, ведите себя достойно. Поэзия требует жертв. (Смеется). Когда я подниму револьвер, стреляйте.. О-кей?. (Достает саквояж, открывает, пачки денег). Это всё вам. Здесь счастливая, тихая старость, ботинки, часы и русские блины. (Кладет саквояж в комод). Ну, а я посижу на дорожку.. (Садится на ящик).

ДАНТЕС замер, испуганно смотрит в стену. Что-то видит.

ПУШКИН не замечает, достает из кармана бумагу, разворачивает, пробегает глазами строчки, сжигает.