Группа «ЭКСПЕРТЫ» (преимущественно этнографы разных национальностей)

12

75

Кабардино-Балкария, 50 чел

ний, с которыми связано слово «праздник» на пространстве России — от запада (Смоленск) до востока (Бурятия), от Центральной России (Москва) до Казани и северного Кавказа, и других регионов страны. Некоторые отличия связаны с тем, какое место занимают слова «радость» и «веселье». Поскольку один человек мог назвать оба эти слова, это означает, что в каждом из них он чувствует свой оттенок. Радость может быть «со слезами на глазах» (слова известной песни о Великой Отечественной войне), в веселье — иное настроение. Понимая диаграммы как простые иллюстрации и, возможно, только как материал для вопросов к следующему исследованию, обратим внимание на самые яркие различия.

Те, кто отвечал на вопросы анкеты в Кабардино-Балкарии, одинаковую долю отдали и радости, и веселью. Третье и четвертое место поделили темы «застолье» и «друзья». Затем следовали «подарки» и далее — «гости», «танцы», «цветы». Потом — четверка «счастье», «знакомства», «смех», «шампанское». Одинаковую долю радости и веселью отдали также те 13 немолодых русских людей из смоленской выборки (части смолян задание на ассоциации не предъявлялось — со Смоленска исследование начиналось, и анкета тогда еще не приобрела своего окончательного вида). Далее у них идут ассоциации со «встречей», «подарками», «друзьями», «вкусным обедом», «застольем», «хорошим настроением».

76

Казань, 9 чел

В небольшой выборке из Казани лидировала ассоциация со словом «радость», а затем шли «веселье», «друзья», «гости». «Радость» лидировала у пожилых русских из Москвы, у немолодых бурят и в группе «экспертов». «Веселье» лидировало во всех группах старшеклассников, а также среди русских из Бурятии (как студентов, так и их родителей), среди марийцев. У студентов бурят «веселье» и «радость» заняли равные доли, далее шли «встреча», затем — «подарки», «друзья», «вкусный обед», «застолье», «хорошее настроение».

Представления о «настоящем празднике» у лиц, принадлежащих разным народам, живущим в современной России, во многом похожи, но обладают своей специфичностью. Так общими праздниками являются 1 Мая, 9 Мая, 8 Марта и другие праздники советского периода. Специфичность сказывается в упоминании национальных праздников, но не только в этом. Есть определенные оттенки настроений, взаимоотношений, которые особенно характерны для того или иного народа. Можно также сказать, что исследование представлений о «настоящем празднике» позволяет увидеть эти лучшие черты этноса.

На приведенных графических иллюстрациях наглядно показано, какова доля тех или иных праздников в каждой из групп.

Праздники делятся на Новый год, дни рождения, этнические праздники и... остальные. Новый год присутствует в каждой группе. Этому общероссийскому празднику ввиду его особого места в жизни нашей страны мы посвятим позднее отдельный рассказ. Отметим, что у «экспертов» он занимает почти четверть ответов, ровно четверть он занял у взрослых русских из Бурятии, также четверть — в Кабардино-

77

Студенты-буряты, Бурятия, 15чел.

 

Родители-буряты, Бурятия, 17чел.

Балкарии и много больше (почти половину из упомянутых праздников) Новый год занял в Марий-Эл и у студентов-бурят.

Доля национальных, этнических праздников заметна в ответах жителей Казани, у тех же студентов бурят и их родителей. Появляются упоминания национальных календарных праздников у пожи-

78

79

Семейные праздники

Благодаря собранным в исследовании рассказам, у нас теперь есть возможность погрузиться в этот мир, где живет Праздник. Важнейшими участниками праздников, происходящих в семье, являются дети. Они смотрят, впитывают это настроение праздничной радости, любви и взаимоприятия людьми друг друга. Конечно же, во время этих семейных событий формируется положительный образ других людей, вообще представление о значительности места и роли человека в мире. Рассказ о празднике — это картинка о самой радостной стороне жизни конкретной семьи.

Двадцатилетняя девушка из Кабардино-Балкарии рассказывает о «настоящем празднике»: «Мне исполнилось Шлет. Папа привез Огромный торт, которого хватило всем друзьям, родственникам и соседям. Было много цветов и подарков». Отвечая на вопрос: «Чем именно запомнился праздник?», она говорит: «Ощущением радости, беззаботности и любви близких». Другая двадцатилетняя кабардинка также вспоминает возраст 10 лет. День рождения ей запомнился: «Тем, что папа принес большой торт в коробке, а под тортом была детская мебель».

Подарки, в которые взрослыми вложено столько любви и старания, дети запоминают надолго. Видимо, подарки как бы подтверждают чувство того, что тобою дорожат, тебя принимают и ценят.

У кабардинцев и балкарцев особенно заметно было такое их качество, как забота о продолжении рода, радость и гордость в связи с появлением на свет нового члена рода и более того — опережающая радость от самой возможности появления на свет сына или дочери. Так 19-летний юноша, отвечая на вопрос о настоящем празднике,

80

^орит: «Шумное радостное событие в пользу моих близких и меня

гт тогда, когда у меня родится сын». Другой молодой человек, чуть

гарше, настоящим праздником называет день, когда у него ро-

^сь дочь. Праздник, как он говорит, ему запомнился «радостью,

тьем и своей гордостью». Для 25-летней кабардинки «настоя-

йпраздником» стало: «рождение племянницы, самые-самые эмо-

иональные переживания, ощущение большой радости».

Рассказ 50-летнего бурята об усыновлении ребенка (семь лет на-ад) позволят увидеть возможность духовной встречи двух людей — зрослого и младенца: «Настоящий праздник — первая встреча с де-очкой Янжиной в роддоме, которую нам предложили для удочере-ия. Вокруг ее кроватки стояло много людей. Девочка, казалось, пала. Но вдруг открыла глаза и обвела всех своим взглядом. На мне е взгляд остановился, я понял, что она тоже выбрала меня. В этот ень появилось душевное спокойствие, надежда на лучшее».

Семейный праздник — это праздник рода, праздник дома. В рас-казах немолодых уже людей есть воспоминания, в которых это осо-енно ясно видно. Связаны они с трагической судьбой многих наро-ов, в сталинские годы подвергшихся переселению со своей родной ерритории. Шестидесятилетний мужчина из Кабардино-Балкарии споминает: «1957 год, мне было 17 лет я был взрослым почти. Мы хали со Средней Азии домой. Поздно вечером приехали в село. У нас е было дома, крыши над головой. По лицу моего деда и бабки текли лезы. Они были счастливы. Все взрослые были другими, заботы зав-ашнего дня забылись. Голоса звучали совсем по-другому. Все сиде-и у костра. Это был праздник возвращения домой. (Чем запомнился дник?) Запомнился мне он тем, что есть ценности, которые иногда не потускнеют, — родная земля, близкие, родные люди». Семья, род — это ценности, сохранению и поддержанию которых служат семейные праздники. На этих праздниках не только дети, но и взрослые могут почувствовать себя детьми. Так сорокалетняя женщина из Кабардино-Балкарии вспоминает день рождения своей лучшей подруги, который отмечали 10 лет назад. Праздник запомнился «тем, что мы, несмотря на возраст, играли в игры своего детства».

Вспоминает 62-летняя русская женщина, живущая в Бурятии: «Это было 15 лет назад. К нам в гости из Брянска приехал старший брат со своей женой. Наша мама собрала нас всех, своих детей, со своими женами и мужьями в своем доме за праздничным столом. Где мы все вспоминали наше беззаботное детство, наши мечты, как мама по воскресеньям пекла пироги, как ждали мы каждое воскресенье, где мы на минутку почувствовали себя детьми. Как жаль, что все проходит. (Чем запомнился?) Запомнился тем, что все мы были вместе, что счастливая была мама, видя нас всех одновременно, ее радость в глазах, слезы. Это была последняя встреча всех вместе».

81

Настоящий праздник собирает всю семью, род на неспешный пир, когда время забывается ради происходящего общения. То общее («общение»), чем собравшиеся щедро делятся друг с другом, это любовь: братская, материнская, сыновья, дочерняя, супружеская или просто «любовь как утверждение бытия другого человека», лучше всего выражаемая словами: «Как хорошо, что Вы есть на свете» [30]. Даже единственный такой праздник, если он удался, остается в памяти надолго, укрепляя личность, давая ей силы.

Последнее время Новый год также становится семейным праздником. Нравится он, по словам 40-летней женщины из Кабардино-Балкарии, «всеобщей добротой и весельем»; другая женщина 35 лет говорит, что праздник — это «выход из обычного ритма жизни, поиск подарков, общение, отдых с детьми и близкими друзьями». «Сколько близких и дорогих людей собрались вместе, это бывает так редко!» — такими словами объясняет молодая 26-летняя женщина, чем именно ей запомнился праздник.

Праздники запоминаются «весельем, добрым отношением, надеждой» (ж., 30 лет), «ожиданием, подготовкой, встречей с родственниками, гостями» (ж., 31 г.), «встречей с хорошими друзьями, воспоминаниями о детстве и юности, просто теплотой отношений» (м., 50 л.), возможностью вновь пережить праздник глазами своего ребенка; 34-летняя жительница Казани называет настоящим праздником день, когда «сыну исполнилось 5 лет. Он впервые осознал, что у него есть собственный праздник. (Чем запомнился праздник?) — Радостью и возбуждением собственного ребенка».

Взрослые люди (особенно женщины) помнят всех этих зайчиков, цариц ночи, лисичек и снежинок, костюмы которых в далеком детсадовском детстве готовили им взрослые, а в школьные годы

82

они начинали готовить сами. Вспоминает 27-летняя бурятка Новый год своего 10-летнего возраста: «Я была Красной Шапочкой, танцевала в окружении девочек (цветочками они были). Эти репетиции, ожидание праздника, как готовили костюмы вместе...». Период подготовки является необходимым моментом настоящего праздника — об этом говорят рассказы наших корреспондентов. Иногда именно подготовка запоминается ими больше всего.

В настоящий праздник совершенно органично вплетается природа, и все становится участниками праздника — небо, звезды, снег и солнце. 24-летний мужчина из Кабардино-Балкарии вспоминает «праздник 9 мая, на который собрались почти все родственники и было очень весело и хорошо, (чем запомнился?) — тем, что была очень хорошая погода и отмечали у речки». Другой рассказ: «День рождения моего старшего брата, песни у костра...» (ж., 21 год).

Праздником для человека может стать первая встреча с морем, лесом, цветущим садом... Вспоминает 29-летняя русская, выросшая в Бурятии: «Это было в 1978 году. Мы всей семьей поехали отдыхать на Украину. Мне тогда было 8 лет. Для меня тогда все было впервые. Первый раз в самолете, первый раз увидела Москву. Когда мы приехали на Украину, в деревню (где жила моя бабушка), то все мне показалось сказкой. Растительность, фрукты с дерева, дома, люди, речка, мостик, кукурузные початки, даже насекомые, которые там летали, были не такие, как у нас».

И, конечно же, запоминаются подарки. Море подарков плещется в рассказах о праздниках. Подарки помнят долго-долго. Особенно подарки из детства. Особенно, если это было послевоенное детство. Русская женщина, которой исполнился 61 год, вспоминает время, когда ей было 6-7 лет: «Это было после войны. Собрали де-

83

гей на елку... раздали подарки, а там конфеты и яблоко. Так вот вкус и аромат этого яблока, даже хруст запомнила».

«День приема в пионеры»

Основным нашим наблюдением, когда мы читали, анализировали заполненные анкеты, было то, что образ, идущий из детства, обладает особой яркостью и силой, а с годами его яркость постепенно как бы увеличивается. Люди немолодые, особенно те, кто старше 60, хорошо помнят праздники своего детства.

С этой особенностью праздника запоминаться в детстве, создавать образ настоящего праздника всю последующую жизнь и связано возрождение в памяти праздников советских. Конечно, получилась парадоксальная ситуация. Всего лет 10 назад граждане нашей страны как бы и обязаны были праздновать день 7 Ноября, день 1 Мая, другие советские праздники (их немного, в году было всего несколько нерабочих дней: 7 и 8 ноября, 1 и 2 мая, 5 декабря — день «сталинской» Конституции, позднее к ним добавились 1 января, 8 марта и 9 мая). Но и эти праздники оставили свой след в душах детей, участвовавших в них вместе со старшими. И теперь, когда дети выросли и стали взрослыми, «настоящий праздник» для многих из них — советский.

Праздники новой власти не могли образоваться из ничего, из пустоты. Праздники — это область творческой свободы личности, и личность творила новые праздники из впечатлений от прежних праздников. Так прежде всего сохранилось и передалось от поколения к поколению это удивительное чувство единства всех людей, которое могли переживать дети вместе со взрослыми — даже на обычной, организованной демонстрации. Обратимся к рассказам.

50-летний мужчина из Марий Эл вспоминает время, когда ему было 8 лет (т.е. 1958 год): «Это было 7 ноября. Я впервые приехал в город к старшему брату — студенту. Он взял меня с собой на демонстрацию. Я шел со студентами в одной колонне. Звучала музыка. Люди шли и весело разговаривали. Потом все кричали «ура», пели песни. Мне купили конфетти, один студент поднял меня высоко и посадил на плечо и так нес некоторое время. (Чем запомнилось/) — Весельем, многоцветием, приветливыми лицами людей, торжественностью и еще радостью — большой и настоящей».

Нам представляется, что сущность того положительного, что происходило во время советских праздников, поясняют слова 40-летней марийки (правда, сказаны они по поводу 60-летия родного поселка): «Было такое количество народа, а все были как одна семья». Подобное переживание мира всех со всеми, единства («как одна семья») ак-

84

тивно ишетдуша ребенка. Всем известно, что когда в семье нет мира, дети стремятся уладить конфликт. Они от рождения своего «миротворцы». Позднее у взрослых они могут обучиться состоянию возможного разобщения, а так для малышей это является почти непереносимым переживанием. Мир в семье для них означает мир во всем мире. Конечно, при всем «позитиве», который впитали в себя из пре-ней праздничной культуры советские праздники, был в них один оварный «негатив». В социальной психологии он определяется ак: «Против кого дружим?» Пионеры дружили против «буржуев капиталистов». Непионеров в стране практически не оставалось, оэтому вступление в пионерскую организацию означало, по край-ей мере, два момента: это присоединение ко всем детям своей стра-ы и прохождение своеобразного ритуала, связанного с достиже-ием определенного возраста и заменяющего древнюю инициацию. 46-летняя марийка вспоминает время, когда ей исполнилось 9 ет: «Прием в пионеры 3 ноября 1963 года. Меня приняли досроч-о. В ноябре было холодно, мама не разрешила снимать курточку, мы пошли фотографироваться, я сняла эту куртку и почему-то очувствовала себя свободной. Самой свободной!!!».

С началом нового этапа жизни часто связывают также поступле-ие в школу. Женщина из Кабардино-Балкарии вспоминает, что для ее настоящий праздник, это «1 сентября, когда я первый раз пошла в колу— я почувствовала, что теперь начинается новая, настоящая изнь». Другое воспоминание о настоящем празднике, и тоже из Ка-арди но-Бал карий, только принадлежит оно молодому мужчине: «Это, наверное, мой первый школьный звонок. Меня поразила, верее, запомнилась суета, детский крик, множество детей вместе с ро-ителями, огромное море цветов, у меня самого были в руках цветы, ни назывались, кажется, «петушки». Каждый ребенок в это время, я уверен, чувствовал сопричастность с чем-то важным. {Чем запомнилось?) — Торжественностью, атмосферой, царившей на школьной линейке, переживаниями, связанными с неизвестным будущим».

Конечно, сейчас вырастает новое поколение, для которого советские праздники не будут связаны с какими-то детскими воспоминаниями. Но молодые люди еще помнят и 7 Ноября, и 1 Мая, если они успели поучаствовать в праздничных шествиях. Вспоминает 28-летняя русская женщина: «На память приходит праздник 1 Мая. Просыпаясь утром, из репродуктора звучала веселая музыка. Родители собирались надемонстрацию, затем дружно все вместе мы шли на празднество. (Чем запомнилось'?) — У всех людей радостные лица, многоцветием шаров и флагов, цветов». (Сколько Вам тогда было лет?) — 4 года».

Другое время, связанное с яркими образами праздника, — это ранняя юность. 30-летний мужчина из Кабардино-Балкарии говорит, что праздник — это «когда выстраивались пестрые красочные

85

первомайские демонстрации. 1 мая 1988 года, когда я нес знамя района во главе колонны. В том году выпал еще и снег с 30 апреля на 1 мая. Было холодно, но, несмотря на холод, люди веселились от души. {Чем запомнилось!) — Мне была оказана большая честь, в свои 18 лет нести знамя района». 28-летняя бурятка вспоминает время своего 15-летия: «В честь рождения комсомола 29 октября 1986 г. комсомольцы четырех школ моего района собрались вечером на ул. Ленина для проведения факельного шествия. Выстроившись все в колонны, взяв в руки каждый по зажженному факелу, прошлись по главным улицам села. (Чемзапомнилось?) — Это было здорово. Вечер! У каждого в руках по зажженному факелу, сияющие лица ребят...».

Следует отметить, что даже в рассказах о советских праздниках проступают черты, характерные для определенного этноса или культуры. Так у бурят особенно заметна тема огня (факельные шествия, пионерский костер) — у них особое отношение к огню, идущее еще из древних времен.

По-видимому, есть исторические корни у Первомая, совпадающего по времени с древним новолетием. Это прежде всего праздник весны, молодости, и именно такое значение за ним было закреплено долгие десятилетия. Для пояснения егосимволики удобно теперь обратиться к «канонической» первомайской открытке. Цветы означают весну, земной шар — всеобщность праздника, а вот радуга — это очень древний библейский символ, означающий мир между Богом и людьми.

Жизнеспособность всякого нового праздника— в усвоении, использовании древних символов цивилизации. Праздник — память человечества.

Праздник как способ выжить

Анализируя анкеты, имеющие такую обширную географию, мы вместе с переживанием радости праздника, которой поделились многие из наших корреспондентов, встретились также и с воспоминаниями о времени огромной скорби. Связана она с эпохой сталинского «великого переселения народов». В той или иной степени скорби той эпохи коснулись многих, но некоторые из народов пострадали особенно. История с переселением чеченцевтеперь хорошо известна всем по своим самым печальным последствиям. Депортации подверглись многие народы Кавказа, калмыки, почти половина бурят. В труднейшие климатические условия Сибири отправляли прибалтов и русских немцев.

Русские немцы — это потомки тех немцев, которые так много дали культуре России, и для которых Россия уже давно стала родиной. Массовое переселение немцев официально объяснялось на-

86

чалом войны с фашистской Германией, людей отправляли в исключительно трудные условия. Для выживания приходилось активизировать все силы. Оказалось, что праздник помогает внутренне сопротивляться нечеловеческим условиям жизни. Память об этом времени передавалась в рассказах потомкам. Приведем один из них.

Мария Шааб, ознакомившись с темой праздника, поделилась своими воспоминаниями о том, что ей рассказывала мать, подвергшаяся депортации за то, что была немкой. Рассказ Марии мы приводим почти полностью.

«У нас в семье мама очень хорошо пела и играла. <...> Мама пела красиво и часто. Только отец всегда становился грустным, когда она начинала петь. Позже он мне сказал, что когда поет мама, то плачет ее душа. Такая реакция у нее появилась с того времени, когда они прошли депортацию и поселения в Карпинске и Тагиле. Мама никогда не вспоминала прошлое с болью или грустью. Все, что она рассказывала, было похоже на сложную, но очень интересную жизнь. Главное, что позволяло перенести все невзгоды, — это сила духа и вера в будущее, себя. Когда же сил не хватало или наступала хандра, появлялся праздник, песня. Мама рассказывала: они пели очень много.

В Зоне (так называлась территория закрытого завода и ограниченного поселения) кроме немцев находилось много других народностей. Например, татары, калмыки. Мама знала очень много песен разных народов и умела петь на разных языках. <...> Еще она знала много обычаев и традиций. Часто дома она заваривала калмыцкий чай и умела приглашать по-татарски. «Нам было интересно узнавать друг друга. Что нам еще оставалось? Жизнь даже в ограниченном пространстве продолжалась. Намхотелосьжить. Поэтому мы экономили простыни и шили себе из них одежду. Но не просто одежду, а праздничную. Татарки шили закрытые платья с юбками шестнадцатиклинками и обязательно расклешенным рукавом. Мы — обязательно жилетки и белые кружевные блузки. Причем чем тяжелее была обстановка вокруг, тем ярче красок и больше кружев нам хотелось. Юбки и все про-|чее можно было сделать из простыней, кружево мы делали из бинтов. За ними надо было ходить в госпиталь. Кроме своей тяжелой I0-J2-часовой нагрузки надо было добровольно отдежурить в госпитале. За это нам отдавали использованные грязные бинты, которые мы отстирывали и выпаривали с каустиком. На них делали мережки. Что там кружева! <...> Наверное, все это нас отвлекало от работы, осознания своего положения. Мы ждали любых праздников: советских, религиозных, личных. Часто создавали и придумывали их сами. Например, у нас была Большая Фая — староста барака. <...> Так вот, даже начальники замечали, что только у Фай в году было два или три дня рождения. Что мы делали, когда устраивали праздник? Все зависело от праздника. Прежде всего хорошо одевались и потом пели, выступали

87

друг перед другом. Многие молились, кто знал и умел. Есть нам было нечего. <...> Я до сих пор помню всех людей, каждого в отдельности, с кем мы жили, радовались и пели».

Рассказов о праздниках, сохраняемых в годы депортации, мы встретили немало у тех, кто отвечал на вопросы нашей анкеты. 55-летняя калмычка вспоминает: «Запомнилось празднование Цаган Сар в Сибири, когда я была ребенком. Некоторые обряды совершались в этот день: обмен подарками детей, угощением». Так с помощью праздника сохранялось и передавалось следующим поколениям чувство принадлежности своему народу.

Дети точно и на всю жизнь запоминают малейшие детали праздника. 55-летняя женщина из Кабардино-Балкарии рассказывает: «Через всю взрослую жизнь пронесла ощущение праздника от маленьких радостей, которые мы доставляли себе в Киргизии».

Многие татары вспоминают национальный праздник Сабантуй, скачки, борьбу на полотенцах, прыжки через костер. 50-летний татарин вспоминает, как три года назад он зашел во двор дома, где провел свое детство. Был день весеннего равноденствия — татарский национальный праздник Сувар Мубарак. Он напомнил о празднике людям, сидевшим во дворе: «Стали выходить соседи, приносить всякий горючий материал (газеты, щепки и прочее). Начали прыгать через костер. Дети прыгали «за бабушек и дедушек». На всю жизнь у них сохранилось идущее из этого детского опыта участия в национальных праздниках чувство гордости за народ, к которому принадлежит человек. 33-летний татарин называет настоящим праздником — «День государственного суверенитета Республики Татарстан, 30 августа. Хотя и новый, но национальный всенародный праздник с массовыми гуляниями, салютом, иллюминацией и общегородскими торжествами. Своеобразный «Новый год» в после-

88

 

дние дни лета». А 45-летняя жительница Кабардино-Балкарии (к сожалению, мы не попросили указать национальность) вспоминает «День Кабардино-Балкарской республики в 1993 году, центр действия которого проходил на площади перед Домом Советов. Были организованы подворья кабардинцев, балкарцев, казаков и др. народов, были танцы, песни, музыка и т.д. В нем принимал участие президент и его окружение. (Чем запомнилось?) — Необычной формой организации, настроением людей, резко контрастирующим с состоянием общественно-политической жизни тех лет».

Русские, живущие в Бурятии, вспоминают, как они любовались бурятскими национальными праздниками. Немка, прошедшая годы полутюремного режима, обучилась праздникам своих подруг из Татарии, Калмыкии... Праздник— это богатство каждого народа, и оказалось, что им можно по-братски поделиться, как делятся самым насущным.

«Русский Новый год»

Исследование позволило выявить праздник, ставший общим для всех и, видимо, взявший на себя роль прототипа, образца праздника как такового для народов, населяющих (и населявших) современную Россию. Более того, этот праздник отмечается одновременно со всем остальным миром (с поправкой на часовой пояс, конечно). Это европейский Новый год, когда в 12 часов ночи 31 декабря год добавляет себе еще одно деление.

До Петра I на Руси летоисчисление строилось «от сотворения мира» и нумерация годов значительно отличалась от принятой на Западе. Смена года происходила 1 сентября. До сих пор новолетие по церковному календарю празднуется 1 (14 по новому стилю) сентября. При Петре I стали, как и весь западный мир, строить летоисчисление от Рождества Христова. Нумерация лет сделалась такой же, как в Европе. И порядок праздников первоначально был таким же. Сначала Рождество, а через неделю — Новый год. При послереволюционной смене календаря ситуация с Новым годом стала несколько парадоксальной. Сначала страна отмечала Новый год, а через неделю... следовало Рождество. Потом, через неделю — еще один Новый год, получивший название Старый.

Еще несколько десятилетий назад празднование Старого Нового года было верным признаком «отсталости». Например, в одном из популярных фильмов 50-х годов отрицательные герои праздновали Старый Новый год, а положительные — нет.

Был небольшой период времени, когда и сам Новый год было запрещено праздновать. Пожилые люди рассказывали, как в 30-е годы у них дома приходилось затемнять окна, чтобы с улицы не за-

89

метили огоньки на елке. Но запрет продержался недолго. Слишком необходимым оказался этот праздник. В чем его сила и поразительная живучесть?

Нам представляется, что здесь несколько причин, главная из которых, если проанализировать внимательно рассказы наших корреспондентов, состоит в том, что Новый год как бы вобрал в себя образы всех самых настоящих праздников и прежде всего — Рождества.

Рождество в западном мире всегда отмечают особенно пышно и шумно. Есть каникулы у детей и взрослых. Есть особые ритуалы преподнесения подарков друг другу. В общем, ни в Европе, ни в Америке Рождество никогда не было под запретом. Праздновать его начинают обычно за несколько дней до 25 декабря.

У нас в стране западное Рождество не привилось. Но каникулы у школьников начинаются перед Новым годом и продолжаются половину времени прежних Святок. Это очень радостные каникулы — со снегом, катаниями с горок и, конечно, с «Елками». Возможно, праздники под названием «Елка» встречаются только у нас, но они взяли на себя и спектакли, в подражание прежним рождественским, и «волшебных» Снегурочку с Дедом Морозом, и подарки...

30-летняя женщина из Кабардино-Балкарии называет «настоящим праздником» встречу Нового года в детстве: «Я с братом ходила на утренники в детский садик и к маме на работу. Мы набирали массу подарков, и жизнь казалась бесконечно счастливой. (Чем запомнилось?) — Ожиданием чуда, каникулами и выходными, которые мы проводили все вместе».

Это ожидание чуда есть и в других рассказах. Похоже, что на Новый год каждый или вспоминает время своего детства, или сам на время становится ребенком в самом хорошем смысле этого слова. 40-летняя женщина из Кабардино-Балкарии вспоминает праздник Нового года, когда ей было 9 лет: «Дома был накрытый стол, но родители были на работе. А я ждала до 12 часов. Забили куранты, и мне почудилось что-то новое и светлое...».

Елки старались организовать даже во время войны. 65-летний мужчина из Марий Эл вспоминает: «Новый год, 1943. Елка. Внезапно погас свет. Мальчик на стуле поет песню «Плещут холодные волны». Из воспоминаний, приведенных в «Блокадной книге» Даниила Гранина, следует, что новогоднюю елку устраивали детям даже в блокадном Ленинграде 1942 года! [12].

В реальность Деда Мороза и Снегурочки, как признавались уже взрослые люди, в детстве они верили. Недавнее объявление «места жительства» российского Деда Мороза (Великий Устюг) позволило только прояснить ситуацию. Деду Морозу пишут письма тысячи детей и даже взрослых. Одно из писем: «Я сказала дочери, что не смогу подарить ей подарок на Новый год. Она мне ответила: «Ничего, мама,

90

Студенты-буряты, 15 чел.

мы напишем Деду Морозу, и у меня будет гора подарков». Мне пришлось сказать ей, что никакого Деда Мороза нет. Вчера мы проплакали с ней до двух часов ночи. Она говорила: «И зачем я только родилась!»* Нам всем долго объясняли, что никакого Деда Мороза нет, никакого чуда не существует, но подобная информация оказалась «несовместимой с жизнью». Новый год устоял, вобрав в себя все чудесное и выходящее за рамки рассудочного постижения мира.

В самые последние годы Новый год становится массовым праздником. Одна из наших корреспонденток говорит о главном впечатлении от встречи на ночных московских улицах наступающего 2002 года: «Это было удивительное чувство, как будто все без исключения люди — одна семья».

Своеобразное подтверждение феномена «русского Нового года» пришло из сети Интернет. Здесь на одном из сайтов в первых числах января 2001 года состоялись беседы эмигрантов из России, вернее, их жен. Тема была одна — праздник Нового года.

«Живя в США, многие ли из нас ощущают Новый год как праздник? Или переломным этапом счета времени постепенно становится католическое Рождество?»

«Вот сижу я в Англии, и что-то вообще праздников не ощущаю.... Ни Рождество католическое не греет, ни Новый год этот бесснежный и нерадостный, без энтузиазма.... Не знаю уже, что делать, как себе праздник создавать...»

«Вот сижу я в Южной Корее...»

Из послания в послание рефреном проходят различные места на земном шаре, куда разнесла судьба наших соотечественников.

* Людмила Соколова. «На деревню Дедушке Морозу», «Известия» от 16 декабря 2000 года.

91

И вот сразу после Нового года их объединила одна проблема: привычного с детства праздника нет.

«Вот только вчера говорили о том, что Новый год здесь совсем не ощущается».

Далее происходит совместное обсуждение того, из чего же состоит новогодний праздник. Прежде всего вспоминается поднятие бокалов шампанского ровно в полночь.

«Сижу в США (мой первый Новый год здесь) и смотрю новости... Немножко даже грустно. Сейчас 10:15 вечера, а настроения все нет. Муж непьющий, поэтому потягиваю шампанское в одиночку и жду полночи...»

Второе — это,конечно,елка.

«Девочки, вам вообще грех жаловаться, у вас хоть елочки есть, да и выходные дни. А вот у нас в Израиле привычный нам Новый год вообще отсутствует как праздник, никаких выходных в эти дни. <...> Я уж не говорю о том, что на улице температура +20 и снег нам только снится. Единственное наше спасение — это привезенные из России искусственные елочки с игрушками и мишурой и 4 российских канала...»

В результате обсуждения появляется полный «набор» русского Нового года:

«У меня с детства новогоднее настроение вызывали несколько вещей — салат «оливье», украшение елочки, мандарины, шампанское и «Ирония судьбы» по телевизору...»

Но оказалось, что в этом наборе не хватает чего-то самого существенного:

«А мы вот и салат «оливье» сделали, и «Иронию судьбы» поставили — не помогает».

И, наконец, догадка: не хватает... России.

«Новый год сильнее, чем что-либо другое, напоминает о том, что мы выросли. И хочется окунуться в детство, где стол накрывался сам собой, а подарки приносил Дед Мороз. <...> А пока я уяснила единственный способ сделать новогоднюю ночь праздничной — поехать встречать ее в Россию...»

История с «русским Новым годом» хорошо показывает, что праздник живет по своим законам. Он живет в памяти людей, и они испытывают потребность в празднике, узнавая о том, насколько эта потребность велика, только оказавшись вдали от Родины.

И если для писателя Ивана Шмелева, покинувшего Россию в 20-е годы XX века, праздники включали в себя весь годовой праздничный круг «лета Господня», то для современных эмигрантов весь этот круг свернулся в одну точку под названием «Новый год». То, что «точка» оказалась так связана с Родиной, указывает на сам новогодний праздник как включивший в себя важные моменты всего праздничного года.

92

 

Молодость— особый период жизни человека. Это время духовно-нравственного самоопределения — и время буйства молодых сил, время подвигов и свершений — и время беззаботных развлечений. В народной праздничной культуре молодежь находит благоприятные условия для свободного применения своих дарований и особенностей: «всему свое время».

А если время становится «одинаковым»? Если всегда «ко времени» праздничный торт, шампанское и пляски? Мы уже говорили о важности периода подготовки для того, чтобы человек мог прикоснуться к празднику.

Нам хотелось бы с помощью образа проиллюстрировать особенности того времени жизни человека, которое называется юностью. В «Снегурочке» Островского есть миг, когда снежная девочка захотела стать живым человеком. Для этого ей нужно было научиться любить. Но любовь — это дар, за которым Снегурочка отправилась к Весне, своей матери. Та предупредила: будь осторожна — первого, кого ты встретишь по пути от меня, ты полюбишь настоящей любовью. Снегурочка мечтала встретить Леля, а встретила Мизгиря. Путь к любви оказался путем к физической гибели (Снегурочка растаяла).

Так вот анализ воспоминаний и рассказов молодых людей о празднике позволил нам заметить, что в юности душа каждого человека похожа на Снегурочку: очень сильно она зависит от того первого впечатления, с которым встретится на своем пути.

«Самый последний праздник, который мне запомнился, — это Новый год. Это самый добрый, веселый, наполненный священным духом праздник. Этот день я провела с самыми дорогими мне людьми и с лучшими и нелучшими друзьями», — вспоминает 16-летняя москвичка. Не совсем понятное упоминание «нелучших друзей», возможно, проясняется словами другой, 15-летней девушки: «Мой последний день рождения. Это был самый плохой день в моей жизни (на данный момент). Мне потом было очень стыдно. Но друзья

95

 

были довольны: море впечатлений, было что вспомнить (хотя не очень приятного для меня)...». А дальше... нам не хочется цитированием портить нашу книгу, так как к настоящему празднику некоторые из высказываний не могут иметь отношения. Встретился душе-«Снегурочкс» не веселый Лель, даже не страстный Мизгирь, а... бяка-закаляка кусачая («оторвались на славу!», «впервые напился...» и т.п.). Заметно даже, что простая и радостная наша тема для кого-то становится неприятной, как бы даже и неприличной...

Однако больше рассказов радостных и простых. Правда, принадлежат они молодым людям постарше и... немосквичам.

Недавние события вспоминает 20-летняя бурятка: «Лично для меня считается <