Индейцы прозвали Морде «доктором»: он лечил им ссадины от падений, бинтовал порезы от не-удачных взмахов мачете, дезинфицировал другие раны, то есть творил, по местным меркам, самые настоящие чудеса.

Наши исследователи меняли соль и сахар на куриные яйца. Ели они в основном бобы, рис и тортильи, но как-то вечером один из индейцев удивил их, приготовив белолицую обезьяну. Насадив ее на вертел, он жарил ее над костром до тех пор, пока не обгорела кожа и не закипел жир.

Как-то Морде с Брауном решили изучить окрестности и вышли на прогулку в северном направлении от деревни. Совсем скоро они оказались в узком, закрытом с трех сторон каньоне с крутыми, поднимающимися высоко в небо стенами. Посреди этого каньона они увидели странный, продолговатый холмик, покрытый растительностью. Желая посмотреть, что скрывается под травой, Морде и Браун принялись за раскопки и обнаружили нечто, позволявшее думать, что они движутся в правильном направлении.

Под зарослями оказался полутораметровый фрагмент кладки из больших обтесанных камней. Взволнованные интересной находкой, путешественники раскопали и тщательно изучили руины. Что это было? Может быть, часть фундамента доисторических зданий? Или просто остатки маленькой деревни? Если это деревня, то имела ли она отношение к близлежащим поселениям или была форпостом большого города, расположенного в другом месте?

Что бы ни означали эти руины, это было первое встретившееся на пути Морде с Брауном свидетельство существования древних цивилизаций. Кроме того, на примере этих развалин они смогли убедиться, с какой легкостью джунгли уничтожают все знаки присутствия человека, как быстро в них бесследно исчезает все рукотворное.

 

6 мая Морде с Брауном наконец раздобыли лодку – сделанный из ствола красного дерева 12-метровый челнок с плоским ложкообразным носом и мотором в 3,5 лошадиных сил. Им пришлось нарастить борта лодки еще на 10–12 сантиметров, чтобы защититься от бурных речных потоков. И вот 7 мая, собрав вещи и попрощавшись с жителями деревни, они отправились вверх по Патуке.

Начались дожди, небо почти постоянно было окрашено в серый металлический цвет, а река местами разливалась до тридцати метров в ширину, быстро превращаясь в буйство подводных течений и пенистых водоворотов. Морде был рулевым, Берк сидел на носу, а Браун, находившийся в середине лодки, следил, чтобы она не приближалась к острым камням. Когда река немного успокоилась, мужчины наконец смогли обратить внимание на окружающий их призрачный пейзаж – впереди до самого горизонта, словно американские Великие равнины, простирались абсолютно плоские и безлюдные травянистые луга.

По пути у Брауна сломались часы. Для американцев они были последней связью с цивилизованным миром и порядками его жизни. Наверно, разрыв этой нити пошел на пользу, но в дневниках поломка часов упоминалась как событие не особенно важное. Они уже привыкли жить в соответствии с суточными циклами, как местные индейцы, то есть вставали вместе с солнцем и ложились спать после наступления темноты.

Теперь на пути к по-настоящему диким джунглям, о которых писали Капитан Мюррей и Митчелл-Хеджес, им встречались только редкие жилища экспатов. Эти отщепенцы жили здесь, на самом краю цивилизации, в простых, построенных собственными руками хижинах. У каждого из этих аутсайдеров были свои причины прятаться от внешнего мира.

Через восемь часов пути то на моторной тяге, то на веслах они познакомились с эксцентричным 50-летним американцем Джорджем Брейтоном. Его двухэтажный домик одиноко стоял на вершине крутого десятиметрового берега и был еще и главным пунктом торговли для всех, кто путешествовал по реке. «Он покупает у индейцев крокодильи шкуры и золото, а им продает соль, рис, мачете и табак, – писал Морде. – За унцию золота он отдает по $15, а продает потом за $25. Шкуры крокодилов Брейтон покупает по 20 центов за фут, а продает торговцам в Ла-Сейбе по 45». Потные и замусоленные бумажные деньги он сворачивал в тугие рулончики, клал в жестянки от консервов и закапывал вокруг дома, часто забывая потом об их существовании.

На двери его хижины красовалась табличка с надписью: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ВСЕМ… КРОМЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ И ТУРИСТОВ. У Брейтона жили два цветастых попугая ара, которых он научил при появлении гостей кричать: «Пошел вон отсюда!» Тем не менее, похоже, что он радовался возможности побыть в компании. «У него в доме стоят три гостевые койки, и Брейтон с истинным гостеприимством принимает и кормит всех заезжих», – написал Морде. Местные звали его «дама», то есть «почтенный старик», или «сэр».

Еду ему каждый день приносила индианка из расположенной чуть ниже по течению реки деревни, а уборкой занималась «маленькая, голубоглазая индейская девушка». Брейтон сказал путешественникам, что собирается жениться на ней, как только она немножко подучит английский – может быть, к Рождеству. Пока Морде и Браун закупали у него провизию, Брейтон рассказал о своем прошлом и о том, как уехал из Штатов, отчаявшись найти хоть какую-то работу. «Что у меня там было в жизни хорошего? – говорил он. – Да ничегошеньки!» А здесь, на реке, он «просто сидит себе, а деньги сами плывут ему в руки». По дому он не скучал совершенно.

Брейтон мало отличался от множества других скитальцев, приезжавших до него в Гондурас, чтобы найти себя, о чем-то забыть, начать жизнь сначала… от Кортеса, Педрасы, Уолкера, О. Генри. Все эти люди отказались от прошлой жизни, мечтая о больших переменах… мечтая разбогатеть, прославиться или просто найти новую жизнь, которая скроет все следы прошлого, как шрам скрывает старую рану.

 

* * *

 

Чуть выше по течению реки путешественники познакомились еще с одним американцем. Это был «полуслепой, дряхлый старик» по имени Уилл Вуд, в грязной одежде, с желтыми обломанными зубами. Он лежал в гамаке перед своей покосившейся деревянной хижиной. У него не было никакого желания рассказывать, по какой причине он уехал из Миннесоты и стал бродягой, потому что все это случилось слишком давно. За прошедшие годы сырой воздух джунглей основательно поработал над его рассудком.

«Безмолвная зелень с каждым днем подбирается к старику все ближе и ближе, – писал Морде. – Он сильно потрепан временем и жизнью, потраченной на постоянную борьбу с джунглями, неуправляемой рекой и неумолимой апатией, которая здесь высасывает из человека все силы без остатка».

Вуд рассказал путешественникам только одну историю, которая касалась его умершего дяди. Уезжая, он бросил его, как и всех прочих родственников. Но несколько месяцев назад вдруг узнал, что дядя умер и оставил ему в наследство $40 000.

Старик рассказывал об этом со смехом, вполне осознавая, что это очень большая сумма денег. Чтобы получить ее, ему нужно было всего-то добраться до города на побережье и подписать там необходимые бумаги.

«И вы поедете?» – поинтересовался Морде.

«Не сейчас, – ответил Вуд, поудобнее устраиваясь в гамаке, и помахал рукой, словно пытаясь разогнать вокруг себя горячий воздух. – Как-нибудь потом…»

 

На самой границе травянистой равнины путешественники остановились на ночь у группы немецких евреев, спасавшихся в этих краях от войны. Разговаривали они с таким акцентом, что все остальные экспаты прозвали их «немцами». Гарри Фельдман, Франц Джефриз и его жена были высокими, светловолосыми людьми ближе к сорока. Они держали небольшую банановую плантацию. Еще вместе с ними постоянно жили двое маленьких детей Джефризов и время от времени – бродяга, о котором никто не знал ничего, кроме того, что его звали Чарли.

Морде поразил их образ жизни. «На высоком левом берегу, – писал он об этом необычном семействе, – три молодых человека пытаются построить собственную систему жизни. Родители дают образование своим детям, все возникающие в коммуне проблемы решаются без всяких конфликтов и с учетом непривычных тягот жизни на фронтире».

Много лет назад эти люди купили свою плантацию у одной из западных компаний, но потом все пошло не по плану. У них накопились большие долги, а банан на их участке был заражен какой-то болезнью. В свободное от работы время они просто сидели в своем однокомнатном домике с крышей из гофрированного железа и смотрели на реку. У них сломался даже мотор на лодке. «Они живут в кредит, – записал Морде в ту ночь, – трудятся, пытаются выжить и молятся, чтобы скорее настал день, когда отсюда можно будет уехать».

Многие пытались разбогатеть за счет этой реки: лесорубы, охотники за каучуком, золотоискатели. Для большинства из них все закончилось очень печально.

За несколько десятилетий до этого момента две банановые компании (United и Standard) начали рубить просеки и строить железные дороги, при помощи которых можно было бы быстро и недорого доставлять фрукты из расположенных в глубине страны плантаций в портовые города. Совсем скоро они бросили эти попытки, узнав то, что за несколько столетий до них уже узнали испанцы: джунгли не терпят вмешательства в свою жизнь и сопротивляются с небывалой силой. Только что прорубленные просеки моментально зарастали свежей растительностью и за считаные дни превращались в те же самые дебри из увитых лианами высоченных деревьев и непроходимого подлеска.

В результате джунгли и протекающая через них река стали самым настоящим кладбищем человеческих надежд и проектов: берега Патуки были усеяны заброшенными лагерями золотоискателей, старыми шахтами и банановыми плантациями. Например, чуть выше по течению от того места, где жили «немцы», можно было увидеть останки затопленного колесного парохода «Maid of the Patuc», который некогда перевозил золотоискателей и их снаряжение. Если уровень воды в реке опускался до минимума, памятником утопическим мечтам человека на белый свет показывался увязший в иле, треснувший по швам паровой котел судна. Когда корабль сел на мель, американские предприниматели, занимавшиеся этим проектом, свернули свою деятельность, пробили через джунгли тропинку до расположенного к северо-западу от места крушения маленького городка Катакамас, чтобы продать там все, что им удалось спасти, а потом вернулись в Штаты. «Sic transit Gloria mundi»      [9], – написал об этом случае Морде. Бог дал, Бог взял.

В ту ночь «немцы» включили радио, чтобы послушать новости о войне. По словам радиоведущего, Германия в этот самый момент шла в атаку на Бельгию и Голландию, а Британия выводила свои войска из Норвегии. У Морде и его спутников возникли подозрения, что за время их отсутствия мир может измениться до неузнаваемости. Он попробовал представить себе, как будет развиваться обстановка на фронтах, куда дальше направится Гитлер, но, не сумев сделать этого, просто лег спать, чтобы поскорее обо всем забыть.

По-настоящему экспедиция началась только 14 мая, то есть через месяц после того, как они отправились в путешествие. Оказавшись в горах, мужчины смотрели, как со всех сторон над их небольшой лодкой вздымаются крутые, изъеденные ветром скалы из песчаника. «Словно колонны причудливой архитектуры», – написал Морде. Там и сям на поверхности этих скал виднелись черные точки пещер. На реке появились первые пороги, и это вызвало у путешественников определенное беспокойство: им было известно, что дальше они будут встречаться все чаще, а бороться с течением реки станет гораздо сложнее. Чтобы понимать, где они находятся, Морде начал рисовать карты, отмечая на них все заметные ориентиры и притоки реки. «Потрясающая страна», – написал он в тот день, наверно, представляя себе, какие удивительные возможности могут открыться перед ним впереди. Теодор отметил в дневнике, что они оставили за спиной «последний форпост белой цивилизации» и в скором времени полностью погрузились в сельву – вокруг больше не было ничего, кроме деревьев, лиан и «каши» из вечно сырой растительности. Теперь с ними могло произойти что угодно. «С этого момента, – со смесью восторга и страха написал Морде, – вопросы повседневного существования должны волновать нас гораздо больше заморских войн».

 

Бандитский тракт

 

В какой-то момент у Geo Prizm начал перегреваться двигатель, а вместе с ним стал кипятиться и наш водитель Хуан. «Где мы находимся?» – безадресно заорал он и, крутанув руль, загнал машину в плотные придорожные заросли. Мы рассчитывали преодолеть этот участок пути без остановок, часов за шесть, но за два часа езды с двумя пит-стопами смогли подняться по горной дороге на высоту чуть больше 600 метров.

Хуан хлопнул ладонями по рулю в кожаной оплетке, а потом, уронив голову, прижался к нему лбом. Из-под капота валил густой белый дым, будто там бушевал пожар. Грунтовая дорога серпантинной лентой взбиралась на сотни и сотни метров по склонам гор, тянулась по руслам высохших рек и балансировала на краю отвесных обрывов, под которыми бушевал зеленый ад джунглей. Время от времени мы проезжали брошенные хозяевами, погибшие в пути автомобили – загнанный в канаву пикап с выбитыми стеклами, застывший среди сосен седан без дверей. Иногда мимо нас на безумной скорости пролетали джипы с тонированными окнами. Скорее всего, это спешили наркокурьеры. Наша машина стала сдавать еще в начале пути. Подвеска была убита напрочь.

Хуан выскочил из машины, открыл капот и сразу же впал в панику. «Problema! Problema!» – завопил он. В последний раз мы делали остановку минут сорок назад. В радиаторе не хватало охлаждающей жидкости, а Хуан не додумался захватить с собой запасную банку. Парень вскинул руки к небу, то ли ожидая, что Бог заставит его машину ехать дальше, то ли надеясь, что Он расскажет ему, как и зачем мы оказались в этом треклятом месте.

Пока Панчо с Крисом откручивали пробку радиатора и заливали в него одну из последних бутылок питьевой воды, Анхель поднял в направлении немилосердно палящего солнца свой телефон и кружил около машины, надеясь поймать сигнал и в очередной раз попрощаться с подружками.

Когда мы залезли обратно в машину и двинулись дальше, солнце уже начало клониться к закату. Некоторое время мы сидели в полном молчании, словно в тишине нам будет легче, прохладнее и быстрее ехать. Смеркалось, мы миновали несколько глиняных и каменных домишек с крышами из гофрированного жестяного листа, но вскоре закончились и они. Вокруг было пусто, и нам удавалось двигаться в достаточно приличном темпе.

Время от времени мы останавливались и разбредались по придорожным кустам облегчиться. Я стоял на обочине дороги, стараясь отвернуться от ветра, как вдруг прямо передо мной неожиданно появились мужчина с женщиной. Я замер, почувствовав себя так, будто гадил у них в огороде. Потом я поднял руку и, приставив ее козырьком к глазам, притворился, что смотрю на расстилающуюся внизу долину. Подумаешь, еще один гринго любуется прекрасным видом. Они не обратили на меня никакого внимания и просто прошли мимо. Да, я был тут чужаком, но на их веку далеко не первым.

Мы поднимались в гору еще около двух часов, но потом машина снова закипела. Радиатор проглотил вторую бутылку воды, после нее другую. В результате у нас осталась всего одна, последняя. Мы двигались с черепашьей скоростью, машина то и дело дергалась, потому что начала сдавать трансмиссия, а Хуан громко матерился по-испански.      Когда из-под капота в очередной раз повалил дым, я с ужасом сообразил, что жить машине осталось совсем недолго.

«Где мы?» – спросил Хуан, выглянув из-под открытого капота. Он только что вылил в радиатор последнюю бутылку воды.

Но сказать, сколько осталось до Катакамаса, никто не мог.       В любом путешествии бывают такие моменты… мгновения, когда полностью теряешь ориентацию, чувствуешь собственную беспомощность, не представляешь, чем может обернуться ситуация, и от этого очень пугаешься. Приблизительно так я чувствовал себя в день прощания с Эми и Скай в Бруклине.

«Надо начинать беспокоиться?» – спросил я у Криса.

«Давай лучше не будем об этом», – сказал он без тени смеха или улыбки.

«Но все-таки надо или нет?»

 

«Эквивалент государственной тайны»

 

«Это эквивалент государственной тайны», – написал как-то Морде о потерянном городе.

Уходя все дальше и дальше в глубину дождевых лесов, мужчины готовились к знакомству с племенами, населяющими верховья Патуки. Морде прекрасно понимал, что надеяться узнать побольше об окружающем его океане джунглей он сможет, только наладив с этими людьми добрые, дружеские отношения.

Утром 15 мая они пристали к берегу у лагеря индейцев тавахка, жители которого встретили их с непроницаемыми, каменными лицами. Тавахка были одной из двух главных этнических групп, исконно населявших гондурасские джунгли, а представители второго племени, известного под названием печ, чаще жили в горах.

Тавахка отнеслись к Морде как к чужаку, коим он, собственно, и был. Они видели в нем длинного, тощего человека, пришедшего из какого-то другого мира. «Все просто разглядывали меня, не отходя от своих хижин», – написал он.

Казалось, индейцы не могут решить, как им себя вести, напасть на чужаков или обратиться в бегство. Наверно, так же они вели себя, когда к ним со своими расспросами заявились конкистадоры. Некоторые из мужчин держали в руках копья. Женщины носили линялые, застиранные платья, а мужчины были одеты в основном в простые штаны и футболки. Детишки бегали по деревне голышом.

Напряженное противостояние длилось, пока из леса навстречу путешественникам не вышел деревенский староста. В своих дневниках Морде называет его Николасом. Ему было всего 55 лет, но из-за глубоких морщин, изрезавших его лицо, он казался стариком. Это был невысокий мужчина с прямыми черными волосами и мускулами, накачанными бесчисленными взмахами мачете во время походов в джунгли и весла во время путешествий вверх и вниз по реке.

Начался дождь, и Николас пригласил гостей в свою хижину. Его дом был одним из самых больших в деревне, приблизительно 10 на 15 метров. Внутри стояли пять низких деревянных кроватей. Балки под потолком были украшены бананами и пальмовыми листьями. В углу – гарпуны для рыбной ловли, несколько деревянных луков и бадья чичи, домашнего пива, изготавливаемого из сахарного тростника и ананасового сока.

Буря продолжалась всю ночь, и это позволило путешественникам хорошенько отдохнуть и обсушиться у расположенного в центре хижины очага. Они поужинали вобулом – пюре из вареных бананов с кокосовым молоком. Поначалу Николас вел себя очень сдержанно, но со временем разговорился. Он сказал, что у него 15 детей и самый маленький из них еще в грудном возрасте. Вообще, попытки вырастить детей в условиях диких джунглей были больше похожи на игру в рулетку.      По его словам, люди здесь создавали семьи лет в 12, а уже через год становились родителями. «У нас рождается немало детей, но они часто умирают, и мы закапываем их в землю», – сказал Николас.

Антропологам об этих двух племенах известно не очень много. По сути, только то, что они являются америндскими этническими группами, в языках которых наблюдаются лингвистические связи с панамскими и колумбийскими культурами. Они говорят на языках чибчанской группы, распространенной на юг вплоть до Колумбии. В культурном отношении эти племена считаются сходными с народами Южной Америки, из которой они, судя по всему, мигрировали около трех тысяч лет назад. Предполагается, что эта миграция была вынужденной, в результате какой-нибудь войны или крупной эпидемии. Некоторые ученые считают их потомками еще более таинственного народа чоротега. Считается, что до испанского вторжения чоротега населяли Коста-Рику, Гондурас и Никарагуа и были дальними родственниками майя и ацтеков и, возможно, их современниками.

Морде, а до него и Капитан Мюррей, верили, что чоротега входили в состав разыскиваемой ими потерянной цивилизации. «Сами они построили город или отвоевали его у народа, жившего до них, никому не известно», – напишет позднее Морде. Однако самой большой загадкой было почти полное отсутствие масштабных развалин или любых других признаков существования этих племен.

Морде надеялся разобраться во всем этом, но уже в тот момент, когда он познакомился с Николасом и его соплеменниками, индейцы находились на грани полного вымирания. В доколумбову эпоху их было несколько десятков, а то даже и сотен тысяч, но теперь, по подсчетам Морде, в двух племенах осталось от силы несколько тысяч человек. Большинство из них были обращены в христианство испанскими миссионерами. Теперь же, через много поколений, они стремительно превращались в чужаков на собственной земле, в изгнанников из своего рая, в бездомных скитальцев.

Вместе с аборигенами умирала и их история. «У них не было письменности, а значит, и возможности фиксировать подвиги своих героев и достижения предков», – написал Морде в ночь знакомства со старейшиной деревни индейцев тавахка. Все запомнившиеся события из своей жизни и жизни предков они передавали из поколения в поколение в виде устного фольклора. Со временем эти истории все больше и больше искажались, теряли связь с действительностью и превращались в смутные легенды. Реальные факты от индейцев узнать было трудно, потому что они побаивались рассказывать о себе чужакам. Иногда Николас сообщал о мифических событиях или происшествиях столетней давности так, будто они случились только вчера. Выходя на прогулки по берегу реки и окружающим деревню джунглям, Морде чувствовал, что жизнь становится все менее и менее реальной и все больше и больше напоминает приключенческий роман.

 

Смертельная опасность

 

Двигатель немного остыл, и мы попытались продолжить путь… но все было безнадежно. Только мы набрали скорость и начали верить в лучшее, как Geo Prizm стал разваливаться на ходу. Сначала висящая над дорогой ветка дерева снесла зеркало заднего вида с водительской стороны, минут через двадцать, когда начался проливной дождь, я поднял глаза и обнаружил большую трещину в лобовом стекле. Дорога превратилась в бурный поток жидкой грязи. Пыхтя мотором и виляя из стороны в сторону, машина продолжала взбираться в гору, но вскоре отлетел и куда-то укатился колпак с колеса. Каждый раз, когда от машины отваливалась очередная деталь, Хуан тормозил, выскакивал под ливень и оценивал ущерб. Совсем скоро он вымок до нитки и в прилипшей к телу рубашке казался голым по пояс. Последней каплей для него стала разбитая фара. У него просто лопнуло терпение.

Он вылез из машины, наклонился и выкопал из грязи осколок фары. К этому моменту мы ехали уже семь часов, но так и не знали, где находимся. Хуан на такое явно не рассчитывал. Сжимая в правой руке кусок фары, он смотрел на темнеющую мокрую долину, словно пытаясь решить, ехать дальше или вернуться.

«Это же чужая машина», – наконец произнес он. Мы тоже вылезли под дождь и стояли вокруг него, но парень, казалось, нас просто не замечал. Что скажет его начальник? Ведь Хуан только что устроился на работу. Мне было его очень жалко. Я не хотел становиться виновником его возвращения к рабскому труду на заводе по розливу газировки.

Но у нас не было времени думать об этом. «Надо как-то заставить машину ехать дальше, – встревожился Панчо. Это нас сильно обеспокоило, потому что этот человек был совсем не из тех, кто волнуется по пустякам или раздает приказы. – На ночь нам здесь оставаться нельзя». Он показал на заполняющуюся тенями долину, а потом повсеместно понятным жестом приставил к голове воображаемый пистолет и нажал на невидимый спусковой крючок. Тут было полным-полно всяких бандитов.

Панчо быстро уговорил Хуана сесть обратно в машину, и мы двинулись дальше. Наступила ночь. В течение следующего часа Панчо сидел в центре заднего сиденья и крутил из стороны в сторону головой. Он всматривался в расстилающуюся перед нами дорогу, будто обладал возможностью видеть в кромешной темноте.

Я начал гадать, подумывал ли Морде в какие-нибудь моменты прекратить свое путешествие, но никаких записей об этом в его дневниках вспомнить не смог. Мне никак не удавалось привести в порядок мысли, и поэтому я постарался сконцентрироваться на своей дочери, как будто образ улыбающейся Скай мог стать защитой от всех скрывающихся в темноте убийц и разбойников. Я представил, что обнимаю ее, а она, как обычно в таких случаях, прижимается ко мне, обхватив ручками за талию. Мне бы сейчас очень пригодилось, чтобы она меня обняла.

Я закрыл глаза, но от этого почувствовал себя только еще более одиноким и беззащитным, словно со мной вот-вот произойдет что-то страшное, ведь механизмы этих событий уже запущены, все предопределено и поэтому неотвратимо. Может быть, своими действиями я заслужил, чтобы на меня напали вооруженные пулеметами и мачете люди в масках.

Когда мы поднялись на 900 с лишним метров и оказались на вершине горы, позвонила жена Хуана. Не дождавшись от него никакой весточки, на протяжении последних трех часов она раз за разом набирала его номер.

Поначалу Хуан говорил спокойно и, как я понял, пытался объяснить, что находится в компании четырех мужчин, разыскивающих потерянный город. Потом он замолчал, а по доносящимся из трубки звукам можно было догадаться, что она устраивает ему серьезную головомойку. Захлопнув крышку телефона, Хуан бессильно откинулся на спинку сиденья. «Она говорит, что я сошел с ума», – пожаловался парень. Я сказал, что моя жена, услышав от меня о решении поехать в эту экспедицию, подумала обо мне точно так же.      Тебе не обязательно это делать.

Хуан восторженно заговорил о своей четырехлетней дочери, и я сразу же мечтательно задумался о своей. «Я, наверно, сейчас умру», – всхлипнул он.

 

Шанса переварить эти слова или продолжить беспокоиться за свою собственную жизнь мне не представилось: как раз в этот момент метрах в пятидесяти от нас на дороге вдруг появились два темных силуэта.

«Берегись!» – крикнул Панчо.

Именно таким образом бандиты грабили проезжающих: они выпрыгивали на дорогу, окружали машину и брали ее пассажиров на мушку.

«Разворачивай машину!» – заорал я.

Но времени на спасительный разворот не оставалось. Если у разбойников были джипы, они догнали бы нас в считаные секунды.      Мы уже подумали было хорошенько разогнаться и на всей скорости врезаться в них, но вместо этого продолжали с черепашьей скоростью ползти вперед, словно нас притягивала какая-то невидимая сила. Теперь мы слишком приблизились к этим людям, чтобы что-то предпринимать. Если они вооружены, то в любой момент могут открыть огонь, и тогда нам конец. Я опустил голову к коленям, готовясь услышать стрельбу.

Подняв, наконец, голову, я увидел, что тенями этими были двое мальчишек. Они держали натянутую поперек дороги веревку. Мы остановились, предполагая, что придется просить пощады. Начав что-то говорить, я быстро замолчал, сообразив, что несу какую-то тарабарщину. Я представил себе разноцветных попугаев, в компании которых, по представлению дочери, находился, в то время как в действительности должен был умереть в этой полуразвалившейся машине.

Но мальчишки были одни, и никакие вооруженные бандиты ниоткуда не появились. Они просто подошли к машине и протянули к нам руки, выпрашивая мелочь.

 

«Пляска мертвых обезьян»

 

Когда над деревней тавахка сгустились сумерки, Морде удалось увидеть «до невозможности странную», как он написал в своем дневнике, церемонию.

Сначала индейцы зажгли огромный костер, пламя которого поднималось выше хижин. Участники ритуала (более тридцати человек) были практически обнажены, если не считать набедренных повязок и ожерелий из перьев попугая. Всю ночь они напивались чичей и теперь вышли к огню с нанизанными на копья трупами паукообразных обезьян коата. Поблескивая обильно умащенными кокосовым маслом телами во всполохах костра, они начали танцевать вокруг деревенского знахаря, на шее которого висели бусы из крокодильих зубов и ожерелья из черепов обезьяньих детенышей. Женщины и дети оставались в тени, а мужчины стали что-то выкрикивать под ритмичный стук барабанов: так они рассказывали легенду о «волосатых людях», известных здесь под названием «улаки».

Индейцы сказали Морде, что, по их поверьям, полулюди-полудухи улаки жили на земле и ходили на двух ногах, а выглядели как обезьяны. В дневниках эта легенда была записана следующим образом: «Однажды пришли три улака в индейскую деревню и забрали трех самых красивых девственниц. Они отвели девушек высоко в горы, чтобы те жили с ними в их пещерах и рожали им детей. Но родились у них, однако, не люди и не полулюди, а маленькие уру (так местные называют обезьян). Именно поэтому таких обезьян стали звать «детьми волосатых людей». За день до ритуала индейцев отправили в джунгли убить трех обезьян, то есть символически расправиться с тремя «волосатыми людьми». Убить их индейцы должны были ровно тремя стрелами, один выстрел – одна жертва. Любой другой результат считался провальным. А сам танец, продолжал Морде, был «ритуальной местью за похищение трех дев».

Поздней ночью на глазах у путешественников церемония превратилась в массовое сожжение обезьян… это и была «Пляска мертвых обезьян». Вид пожираемых огнем трупов вызывал у Морде крайнее отвращение, но он все равно не мог отвести глаз от костра. «Под действием пламени, – писал он, – тело начинает трястись и извиваться, как живое: иногда обезьяны вдруг садились, вытягивали вперед руки или поджимали ноги».

Церемония закончилась, когда дотла сгорел последний труп. Остаток ночи племя мстило за своих украденных предков, пируя блюдами из обезьяньего мяса. Морде это навело на мысли об ацтеках, веривших, что поддерживать вселенское равновесие и ублажать богов лучше всего, принося им в жертву тела убитых врагов.

Какое отношение все это имело к секрету потерянного города? Подробно расспросив индейцев, Морде начал подозревать, что увиденный им ритуал является «извращенным воспоминанием» или искаженной интерпретацией традиций их далеких, живших задолго до прихода Колумба предков. Возможно, некогда обезьяна была центральным божеством, и в честь этого бога-обезьяны и построили город. Местные старейшины сказали Морде, что «у Бога-Обезьяны были свои жрецы… и, может быть, ему в жертву приносили людей». Тем не менее о взлете и падении культа бога-обезьяны, а также о судьбе его сторонников и служителей практически ничего не известно.

Изучая этот миф, Морде придерживался относительно недавней теории в стиле Христофора Колумба, гласившей, что между наиболее развитыми цивилизациями Мезоамерики и Юго-Восточной Азии, где он тоже некогда побывал, может существовать определенная связь. Например, индусы тоже поклонялись божеству по имени Хануман, предводителю обезьяноподобных лесных жителей ванаров, которым было предначертано вступить в битву с демоническим властителем Раваной.

Морде чрезвычайно интриговала мысль о том, что десять или пятнадцать тысяч лет назад миф о Ханумане мог мигрировать в Гондурас… вполне возможно, вместе с племенами, переходившими из сегодняшней Сибири на Аляску по существовавшему когда-то, скованному льдами северному перешейку, теперь называемому Берингией.

Корнями идея доисторической миграции людей с Востока, при помощи которой устанавливалась связь между восточными и западными культурами, уходит в так называемую теорию потерянных племен, выдвинутую в XVI столетии испанским монахом Диего Дураном. В своей книге «Ацтеки» он предположил (впрочем, не приводя каких-либо убедительных доказательств), что      в 721 году до н. э. ассирийский царь Саргон изгнал десять колен Израилевых, и те в конечном итоге расселились по самым удаленным уголкам света, среди которых были и обе Америки. «У меня есть основания считать, что эти индейцы являются сынами Израилевыми», – писал Дуран.

В более близкие к нам времена новый элемент в теорию миграции народов добавил ученый по имени Льюис Генри Морган. В 1850-е годы он прославился в Соединенных Штатах и за границей (его цитировал даже Чарльз Дарвин) социальными идеями, касающимися коренных племен Америки. В своих исследованиях он утверждал, что общие традиции и обычаи, наблюдаемые у разных народов, независимо от того, как далеко они находятся друг от друга, являются свидетельством их генетического родства. Морде, в свою очередь, казалось, что у живущих вдоль реки аборигенов «немного раскосые азиатские глаза и высокие, как у китайцев и индусов, скулы».

Сегодня мало кто решается опровергать тот факт, что в доисторические времена континенты были соединены участком суши. Тем не менее большинство ученых уже отказались от мысли, что культуры возникли в каком-то одном месте, скажем, в Европе или Азии, а потом распространились на другие территории, например в обе Америки. Теперь любой археолог знает: цивилизации типа тех, что существовали в Мезоамерике и перуанских Андах, какими бы обособленными они ни были, как бы далеко ни спрятались в джунглях, могут возникать, существовать и достигать высоких уровней развития совершенно самостоятельно, исключительно за счет внутренних ресурсов.

 

Проснувшись поутру, Морде и Браун с удивлением обнаружили, что проспали слишком долго. Давно вставшее солнце уже разогнало утренний туман.       Может быть, индейцы наложили на них какое-то заклятье? Или во всем виновата чича? «Почему же мы так долго раскачиваемся и никак не возьмемся за настоящие поиски города?» – подумал Морде.

Путешественники сказали Николасу, что хотят отправиться в регион, где живут «волосатые люди». Услышав это, индейцы некоторое время спорили друг с другом, а потом отрицательно покачали головами. Тавахка посоветовали им «избегать» расположенных выше по течению реки территорий. Улаки, сказали они, «живут в пещерах на пиках гор». Они уговаривали исследователей не ходить в те края.

Показали ли Морде и Браун свои эмоции индейцам, нам неизвестно, но все эти зловещие предупреждения путешественники явно посчитали добрым знаком, говорящим о том, что они находятся на правильном пути и приближаются к древнему Белому Городу. Они попросили Николаса дать им проводника. Есть в племени человек, способный показать им дорогу? После долгих колебаний из толпы вышли два тощих подростка лет пятнадцати от роду и согласились помочь. По меркам тавахка, они были уже взрослыми мужчинами и знали окрестности не хуже старейшин. Мальчики сказали, что отведут путешественников до самой границы того, что у них в племени называлось «запретным регионом».

 

Катакамас

 

Последние пару часов мы ехали в полном молчании, нашим мыслям аккомпанировал только скрип убитой подвески. Мы ждали, что с минуты на минуту нам опять перестанет везти, но все обошлось. Даже на военном блок-посту у въезда в Катакамас усталые солдаты просто осмотрели нашу машину, а потом поспешили спрятаться в свои грузовики.

Ближе к полуночи, то есть почти через 11 часов с начала путешествия, мы подъехали к обшарпанному железобетонному зданию отеля в центре города. К этому моменту снова пошел сильный дождь. Выбираясь из машины, я обратил внимание, что крыша отеля с одной стороны покосилась и, похоже, в любую минуту могла сложиться, как карточный домик. Но мне было на это наплевать, ведь мы добрались живыми и невредимыми, каким бы чудом это ни казалось.

К месту, где у машины отвалился колпак, мы уже больше никогда не вернемся. Хотя Хуан отправился в обратный путь не сразу, на следующее утро мы с ним тоже не увиделись, и я, наверно, до конца жизни буду гадать, как он вернулся в Ла-Сейбу… если вообще смог это сделать.

Нас с Крисом поселили на втором этаже, в крошечной комнатке без окон, в которой на расстоянии считанных сантиметров друг от друга стояли две кровати с твердыми, как камень, матрасами. Моя источала запах чужого тела, но мне так хотелось скорее прилечь, что я не обратил на это внимания. Я закрыл глаза. Страх ушел, а его место, как ни странно, заняло ощущение невероятной бодрости духа и беспредельной смелости. Я уже много лет не чувствовал такого прилива жизненных сил.

«Неужели у нас все получилось?» – сказал я Крису.

«Получилось, – ответил он. – Но теперь у нас будет завтра, за ним еще один день, за ним – еще один».

«Ну, хуже, чем сегодня, уже не будет».

Крис от <