Быть, по бесцеремонности своей взял с тумбочки Алексея и прочитал.

- Что это сегодня на всех напало?.. Гвоздев тоже, ой, дуралей!

Девица поморщилась, горе какое!.. Развел психологию, тоже мне брат

Карамазов... Не сердишься, что прочел? Какие у нас, у  фронтовиков,

секреты!

Алексей не сердился. Он думал. А может быть, завтра подкараулить

Почтальона и взять у него письмо обратно?

Спал эту ночь Алексей тревожно, и снился ему то занесенный

Сугробами аэродром и неведомой конструкции самолет ЛА-5 с птичьими

Лапами вместо шасси; в кабину будто бы лез технарь Юра, лез и говорил,

что Алексей "свое отлетал", теперь его очередь летать; то дед Михайла

В белой рубахе и мокрых портках будто парил Алексея веником на соломе

И все смеялся: перед свадьбой-де и запарить не грех. А потом, под

Самое утро, приснилась Оля. Сидела она на перевернутой лодке, опустив

В воду загорелые и крепкие свои ножки, легкая, тоненькая, какая-то вся

Светящаяся. Будто она, загородившись ладошкой от солнца, смеясь,

Манила его к себе, а он будто плыл к ней, но течение, сильное и

Бурное, тянуло его назад от берега, от девушки. Он все сильнее работал

Руками, ногами, всеми мускулами и подплывал к ней все ближе, ближе и

Видел уже, как ветер треплет пряди ее волос, как сверкают капли воды

на загорелой коже ее ног...

На этом он и проснулся, радостный, просветленный. Проснулся и долго

Лежал с закрытыми глазами, стараясь снова заснуть и вернуть приятный

Сон. Но это удается только в детстве. Образ хрупкой загорелой девушки

Из сна как-то сразу осветил все. Не раздумывать, не раскисать, не

Разводить, как говорил майор, достоевщину, а плыть к Оле навстречу,

Плыть против течения, плыть вперед, чего бы это ни стоило, положить

все силы - и доплыть! А письмо? Он хотел было идти к ящику и караулить

Почтальона, но махнул рукой: пусть идет своей дорогой. Настоящей любви

Такое письмо не спугнет. Теперь, поверив, что любовь настоящая, что

Его ждут веселым и печальным, здоровым и больным - всяким, он ощущал

Большой подъем сил.

Утром он попробовал ходить без костылей. Осторожно спустился с

Кровати. Встал. Постоял, расставив ноги и беспомощно разведя руки для

Баланса. Потом, придерживаясь за стену руками, сделал шаг. Захрустела

Кожа протеза. Тело понесло в сторону, но он сбалансировал рукой.

Сделал второй шаг, все еще не отрываясь от стены. Он никогда не думал,

Что ходить так трудно. В детстве, мальчишкой, он учился ходить на

Ходулях. Встанет на колодочки, оттолкнется спиной от стены - шаг,

Другой, третий, неудержимо тянет вбок, и он соскакивает, а ходули

Валятся в пыльную мураву, которой заросла окраинная улица. Но на

Ходулях легче, с них можно спрыгнуть. С протезов не спрыгнешь. И когда

Его на третьем шаге бросило в сторону и подвернулась нога, он грузно,

Ничком грохнулся на пол.

Для учебы он выбрал процедурный час, когда население палаты уносили

В лечебные кабинеты. Он никого не позвал на помощь, подполз к стене,

Медленно, опираясь о нее, поднялся на ноги, пощупал ушибленный бок,

Посмотрел на синяк на локте, уже начинавший багроветь, и, стиснув

Зубы, опять сделал шаг вперед, отделившись от стены. Теперь он,

Кажется, усвоил секрет. Его составные ноги отличались от обычных

Прежде всего отсутствием эластичности. Он не знал их свойств и не

Выработал в себе привычки, своего рода рефлекса, чтобы менять

Положение ног при хождении, переносить тяжесть с пятки на ступню,

Делая шаг, и снова перекладывать тяжесть корпуса на пятку другой ноги.

И, наконец, ставить ступни не параллельно, а под углом, носками врозь,

Что придает при передвижении большую устойчивость.

Все это приходит к человеку в раннем детстве, когда он под надзором

Матери делает первые неуклюжие шажки на мягких коротеньких ножках. Эти

Навыки запечатлеваются на всю жизнь, становятся естественным

Импульсом. Когда же человек надел протезы и естественные соотношения

Его организма изменились, этот с детства приобретенный импульс не

Помогает, а, наоборот, затрудняет движения. Вырабатывая новые навыки,

Приходится все время этот импульс преодолевать. Многие, лишившись ног,

Не обладая силой воли, до старости не могут снова постигнуть так легко

Дающееся нам в детстве искусство ходить.

Мересьев умел добиваться своего. Учтя ошибки, он снова оттолкнулся

От стены и, отворачивая носок искусственной ноги в сторону, стал на

Пятку, потом перенес тяжесть корпуса на носок. Сердито скрипнул