Старик, у тебя — ни жены, ни детей. А смерть уж на пороге.

Вы горюете о своем детстве: вам не дали должного образования, не послали в Гарвард, Оксфорд, Кембридж, родители не воспитали вас так, как бы вам хотелось, вас не учили тому да этому, вы упусти­ли массу возможностей. И вы печалитесь, расстраиваетесь из-за этого. Это должно бы быть "причиной" для счастья, все должно быть причиной для счастья, только тогда человек счастлив, а то ведь бедный страдает и переживает из-за своего богатства. Я зна­вал состоятельных людей, которые говорили, что родители их по­губили, позволив им с детства купаться в роскоши, а они так ни­чему и не научились. Вы, должно быть, обращали внимание, как редко можно встретить у богатых родителей образованного умно­го сына, очень редко. Все они глуповаты, так и должно быть: ка­кой им смысл умнеть? Зачем утруждаться? У них и так есть все, что им нужно. У них уже есть все, чего можно добиться умом, за­чем же он нужен? Их ждет неудача в университете, их ждет неуда­ча всюду, но они и в ус не дуют. В университете у меня был сту­дент, который пять лет не мог перейти на второй курс, пять лет я ждал, а на шестой год, перед сессией, я спросил: "Ну, что собира­ешься делать? Опять завалишь сессию?" "Кого это волнует? — от­ветил он. — Отец у меня богатый... волнуются только бедные". Так что, родись вы в богатой семье, особого счастья ждать не прихо­дится. Ну, а родись вы в бедной семье, то тут тоже, конечно, не до счастья. Если вы здоровы, вы не можете быть счастливы от этого;

когда это здоровый был счастлив оттого, что он здоров? А если больны, то тут уж, конечно, вы несчастны. Вы только посмотрите на замечательную логику вашего ума: как только у вас появляет­ся повод для несчастья, вы прямо набрасываетесь на него, а то, из-за чего можно быть счастливым, не принимается во внима­ние, и вы совершенно забываете об этом.

...но вместо того об этом горюют. Оттого, что я не изве­дал боли в молодости, учась себя вести...

Старику приходится повторять. Он уже все сказал, но видя, что тот ни­чего не услышал, ничего не понял, он повторяет.

Оттого, что я не изведал боли в молодости, учась себя ве­сти, никогда не пытался оставить след в жизни, мне уда­лось прожить так долго. Оттого, что в старости у меня нет ни жены, ни сына и близится время моей смерти, я мо­гу быть таким счастливым.

В восточных текстах с этим встречаешься постоянно, — очень частые повторения. Причина в том, что эти истины таковы, что учите­лям приходится повторять: если сказать один раз, они не будут понятны. Будда все повторял трижды, даже самую малость. Он спрашивал своих учеников; "Вы меня слышали? Вы меня слыша­ли? Вы меня слышали?" Трижды! От огромного сочувствия и жалости. Когда буддийские тексты были переведены на западные языки, многие были очень удивлены. Неужели Будда обращался к глупцам? Почему так много повторов? Нет, они были не глупее вас, не глупее кого бы то ни было. Дело не в уме, дело в понима­нии. Они не понимали, они так же не понимали, как и вы.

Мне приходится повторять постоянно. Мои издатели в недоумении. Спросите Анурага, спросите Пратиму: они никак не могут по­нять, почему я повторяю. Они бы с удовольствием подсократили все это. Я не разрешаю. "Оставьте все, как есть", — говорю я, пото­му что эти истины таковы, что услышав их однажды, вы пропу­стите их мимо ушей; услышав дважды, обратите, я надеюсь, не­которое внимание; трижды... Мне приходится постоянно повто­ряться, как бы стучать вам молотком по голове. Сколько же мож­но ничего не понимать? Это моя война с вами.

Старик повторил, но он опять не понял:

— Но ведь обычно люди хотят прожить долго и боятся смерти, это человечно, отчего же ты счастлив умереть?