Глава 9. Бой за новые рубежи

• Цена победы
• Бойкот в нокауте
• Мужество сильных людей
• Ригерт и Алексеев – катастрофа на финише
• Силе не будет конца

Еще лет двадцать назад начались упорные разговоры о том, что рекордам, дескать, уже некуда больше расти. Предел близок. Богатыри добирают последние килограммы, за которыми глухая стена, тупик, неподвижность, застой...

А сила не замедлила свой рост. Достижения с тех пор, наоборот, невероятно возросли. Правда, однако, и то, что каждый новый шаг дается с неимоверным трудом. Перефразируя слова поэта, можно сказать: грамм добыча, в тонны труды... И вот на фоне такого многолетнего титанического труда на играх Московской олимпиады вдруг происходит поразительное явление - помост начинает извергаться как вулкан, рушатся старые рекорды, новые следуют один за другим. Итог впечатляет: побито 108 национальных рекордов, из которых 18 выше мировых.

Впрочем, олимпийский турнир - это отнюдь не благостная атлетическая пастораль со счастливым концом.

Вспомним, каким напряжением был отмечен поединок самых легких силачей, чей собственный вес не превышает 52 килограммов: сразу четыре атлета - наш Каныбек Осмоналиев, дуэт из КНДР Вонг-Чоль Хо и Гионг-Си Хан, а также венгр Бела Олах - набрали по 245 килограммов. Каждый из них был достоин победы. В ходе поединка Олах и Хо превзошли самих себя: первый на 5 килограммов, а второй сразу на 10 улучшили свои личные рекорды. На самом верхнем пределе своих возможностей выступили Осмоналиев и Хан.

В труднейшей ситуации оказался наш атлет: после рывка он замыкал лидирующую четверку. А нет в нашем деле ничего труднее, чем догонять. От силача потребовалось проявить величайшую собранность, величайшее самообладание, и он эти качества проявил: в толчке выдал все, на что был способен и настиг-таки соперников. Спортсмен экстра-класса о любой мелочи, которую можно предвидеть, всегда заботится заранее. Думаю, это не случайность, что на весах Осмоналиев оказался на 200 граммов легче ближайшего соперника. Мелочь? Не скажите. Ведь именно из-за этой мелочи один атлет получил "золото", а другой - Олах - остался лишь четвертым. И это не уступив противникам ни грамма на помосте. Я видел, как мужественно боролся венгерский спортсмен, но спорт есть спорт. Даже золотые килограммы могут обернуться отнюдь не золотой стороной. Конечно, обидно проиграть, по сути дела ничего не проиграв. Ну а если противник отрывается на 5, 10 и больше килограммов, разве это что-нибудь меняет в раскладке чувств? Да, напряжение олимпийской борьбы не минует никого, с особенной силой захватывая тех, кто сражается на самых верхних этапах "железной игры".

Задав тон грандиозному празднику силы, первый же день турнира нанес еще один ощутимый удар недругам олимпийских идей, которые убили немало сил и средству тщась организовать пресловутый бойкот. Забегая вперед, скажу, что и в последующие дни, когда всемирный фестиваль силы и молодости дарил спорту один рекорд за другим, если кто и вспоминал о бойкоте, так это, его удрученные и сами себя опозорившие организаторы. В конечном итоге им пришлось признаться в том, что Игры в Москве стали выдающимся явлением мирового спорта, подняли его на качественно новую ступень.

"Несмотря на бойкот Игр со стороны США, - нехотя признавался влиятельный журнал "Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт", - соревнования в Москве отнюдь не оказались каким-то второразрядным событием". "В проведении и планировании соревнований не возникало никаких технических проблем, - вторила ему газета "Вашингтон пост", - которые предсказывали после того, как США и некоторые другие страны отказали в экспорте оборудования для Олимпиады. Сложная система информации работала безупречно. Связь и транспорт были на должном уровне..." Сказанное в полной мере относится и к организации поединков силачей. Четко работала судейская коллегия. Служба информации надежно и быстро обеспечивала новостями всех, кто в этом был заинтересован. Не была упущена ни одна мелочь.

Атлетам очень понравилась новая олимпийская штанга, специально созданная к этим соревнованиям. Ее удобно держать в руках. Замки позволяют быстро менять вес и надежно фиксируют на грифе покрытые литой резиной (чтобы устранить обязательный прежде железный лязг) металлические "блины", которые в зависимости от веса имеют различный цвет. Так что стоит бросить взгляд на штангу, и можно довольно быстро подсчитать, какой на ней вес.

Прекрасным подарком болельщикам и штангистам стал Дворец спорта "Измайлово" на 5 тысяч зрителей. Конечно, что касается размеров, он уступает таким грандиозным новостройкам, как крытый стадион и бассейн на проспекте Мира, а также велотрек в Крылатском. Однако, так сказать, в своей категории и измайловский универсальный спортзал поразил гостей Олимпиады оригинальностью замысла, удобством и комфортабельностью помещений, качеством работ.

Зал состоит из двух главных помещений: демонстрационного и тренировочного. Демонстрационный зал, где проходили соревнования, перекрыт мембраной, материалом для которой послужила нержавеющая сталь толщиной 2 миллиметра. Для прочности по диагоналям мембраны сделаны ребра жесткости толщиной в 25 миллиметров из низколегированной стали.

Мембрана держится на забетонированном по стенам здания железобетонном опорном поясе, к которому она крепится в четырех углах.

В ходе строительства мембрану сначала собрали на земле из полос стали. Сваривались отдельные полотнища шириной около 6 метров и длиной 60 метров, из которых затем получили покрытие площадью почти 4 тысячи квадратных метров и массой 200 граммов. Это огромное стальное полотнище с помощью электромеханических подъемников (по два в каждом углу здания) подняли на высоту девятиэтажного дома - 26 метров - и закрепили.

Короче говоря, гостям олимпийского турнира силачей было что посмотреть. Но вернемся к событиям на помосте, ибо именно ради них несколько лет напряженно трудились спортсмены и тренеры, зодчие и строительные рабочие, все, кто вложил в организацию соревнований в Москве частицу своей души, свой вдохновенный труд.

Если судить с чисто зрелищной стороны, тяжелоатлетический спорт не в пример фигурному катанию и художественной гимнастике не чарует своих болельщиков зажигательными ритмами и звуками пленительной музыки. Он не предлагает им архисложные связки "невозможных" движений, которые видим мы в гимнастике и прыжках в воду. На помосте не применяются десятки и сотни хитроумных приемов, как это водится на татами, на ринге и на борцовском ковре. Наконец, рывок и толчок оставляют для тактических построений куда меньше простора, нежели, скажем, баскетбол или футбол.

И все же каким истинным драматизмом пропитан каждый настоящий поединок! Не смотрите только на сильнейших. Даже аутсайдеры, хотя им и не по силам борьба за медали, тоже испытывают себя на излом, одолевая вес. Так, в весе до 56 килограммов ливиец - Али Шаляби, поднявший в сумме всего 215 килограммов, превысил свой личный рекорд на 2,5 килограмма. Казалось бы, заурядный факт. Но вдумайтесь в него: человек совершил то, чего раньше не делал никогда. Буквально превзошел самого себя и в итоге лишь 17-е, предпоследнее, место. И ведь знал он заранее, что тысяча шансов против одного - не будут бегать за ним телекомментаторы и репортеры газет, что собственные сверхусилия, вероятно, покажутся зрителям мизерно жалкими на фоне килограммов фаворитов. Однако атлет надеялся и сражался. И хотя не победил соперников, зато не изменил борьбе, не поддался слабости и малодушию, преодолел себя...

Я взял наугад весовую категорию. Произволен выбор атлета. Зато вывод мой не случаен и строг: оглянись вокруг, читатель, и повсюду в жизни - у станков и у топок, за плугом и на преподавательской кафедре - найдешь ты людей, которые не просто живут, не просто плывут по течению реки времени. Они участвуют в жизни, как наш атлет участвовал в Олимпиаде. Они по мере сил своих двигают ее вперед.

Не всегда они на виду. Не часто достается им в жизни первый приз. Но какая это огромная ценность в человеке - желание и умение не сдаваться, надеяться и работать, побеждать... хотя бы себя самого. Скептик, который усомнится в моих словах, пусть сам отважится замахнуться на дело, которое не давалось ему прежде никогда. Тогда, надеюсь, он сам убедится, какая это сложная задача - превзойти себя, отважиться на большое усилие, разлюбить привычный покой. Спорт дарит нам великолепные образцы поведения. Будем им подражать. И если завтра каждый из нас сделает хотя бы крохотный шаг вперед (для этого зачастую требуется не борьба даже, а элементарная воля и желание), какой гигантский шаг вперед все мы, люди, совершим. Так отдадим же дань уважения каждому, кто отважился на борьбу.

Олимпийский турнир - явление не однозначное. Он обогащает нас ценным опытом и доказательствами от противного. Показывает, как ошибки одних превращаются в торжество других. Поэтому мы еще долго будем анализировать его итоги, гордясь достижениями и критикуя себя за упущенные возможности. У нас часто бывает, что любые победы автоматически зачисляются в актив, а "уплывшие" медали столь же автоматически становятся поводом для осуждения причастных к этому лиц. Хотя для пользы дела гораздо важнее не голый подсчет плюсов и минусов, а разумный и спокойный анализ, постижение механизма поражений и побед. В весе до 56 килограммов наш Юрий Саркисян уступил 5 килограммов, а с ними и золотую медаль талантливому кубинцу Даниэлю Нуньесу. Конечно, кое в чем можно Юрика упрекнуть. Но нужно ли? Он и так, несмотря на "серебро", искренне недоволен собой. Значит, парень на правильном пути.

Атлет, которому не исполнилось еще 19 лет, вел борьбу с чемпионом мира, как настоящий боец. Рывок у Юрика, что называется, не пошел, и кубинец сразу ушел вперед на 12,5 килограмма. Мало того: после первого движения впереди оказались еще трое атлетов, не считая Нуньеса. Было от чего сломаться! Но юный атлет перенес этот удар, не потеряв себя. И в следующем движении показал такую жажду борьбы, что я верю - он не просто отыгрывался, он до последней возможности боролся за золотую медаль.

Ему таки пришлось уступить. Но как? Установив мировой рекорд в толчке и юниорский в сумме, загнав победителя на такие тяжелоатлетические высоты, где тому пришлось устанавливать мировой рекорд в двоеборье, чтобы победить. Слава им обоим! А вот в следующей весовой категории есть повод не только для удовлетворения. Я, разумеется, не забыл, что золотую медаль здесь выиграл Виктор Мазин - электрослесарь из Шахтинска, большой работяга, упрямец во всем, что касается "железной игры". Виктор установил олимпийские рекорды. Он выступал собранно, расчетливо и хладнокровно. Однако, поздравляя атлета, нам все же стоит поинтересоваться историей его победы. Предысторией даже.

...В июле накануне Олимпиады состоялось заседание Федерации тяжелой атлетики СССР. Старший тренер сборной А. С. Прилепин сообщил присутствующим состав олимпийской команды, который старейшинам тяжелой атлетики якобы предстояло обсудить и утвердить. Якобы потому, что на самом деле состав был уже утвержден заранее и дело сводилось к пустой формальности. Короче говоря, "обсуждению" предстояло стать ширмой, за которой бы скрывались келейные решения лиц, пожелавших остаться неизвестными.

Разумеется, закулисная деятельность не самая лучшая. Но не будем слишком привередливыми. Федерация ведь тоже не семи пядей во лбу. Какие бы тяжелоатлетические мудрецы в ней ни собрались, все равно одними рассуждениями сильнейшего спортсмена выявить невозможно. Его может определить только помост. Только штанга. Только борьба. И если так оно и было на самом деле, чего там особенно утверждать? Старшему тренеру достаточно доложить итоги. Кто будет спорить? Увы, кто "сильнейший" - это до сих пор во многом зависит от старшего тренера, от разнобойных прикидок и мнений, которые формируются другими тренерами, а каждый из них - по-человечески их можно понять - страстно желает увидеть в сборной не кого-нибудь, а своего воспитанника. Чья возьмет? Кто кого убедит?

Между тем сборной нужен не любимец старшего тренера и не силач, выбранный тайным или явным голосованием, а просто сильнейший. Сильнейший без кавычек. Атлет, способный доказать свое превосходство в поединке с другими конкурентами.

В категории до 60 килограммов до последнего момента за сборную готовился выступать чемпион Монреаля Николай Колесников. Это прекрасный атлет. Не сомневаюсь, что он мог достойно выступить на помосте в Москве. Однако кому эту честь предоставить? Кто в данный момент объективно сильней?

Мазин надеялся, что в очной борьбе верх будет на его стороне. Однако все время почему-то так получалось, что при всем обилии соревнований встреча с Колесниковым раз за разом откладывалась. Создавалось впечатление, будто кто-то упрямо заботится о том, чтобы два главных претендента на место в сборной, упаси бог, не оказались в одно время на одном помосте. Колесников едет на чемпионат Европы. Мазин, естественно, остается дома. А когда выступает Мазин, тренерский совет освобождает Колесникова от выхода на помост.

Мазину остается только штанга. И перед самой Олимпиадой, выступая во Дворце спорта «Измайлово», на том самом помосте, где он потом завоюет золотую медаль, Мазин делом заявляет о своей прекрасной форме - за один вечер он устанавливает сразу пять мировых рекордов.

Теперь он спокоен. Рекорды убедят кого угодно. Их уже не скинешь со счетов.

...Представляю, как он был потрясен, когда ему вручили обратный билет до Шахтинска и предложили отправляться домой. Справедливость восторжествовала лишь в последний момент.

Уж сколько подобных казусов случалось на нашем веку, а мы все никак не решимся на простую вещь - считать сильнейшим тех, кто за год до Олимпиады стабильно 5-6 раз показывает высокие результаты. А кто среди них самый достойный - это определять в ответственном (допустим, в ранге чемпионата страны) официальном турнире, который окончательно и бесповоротно решает вопрос, то есть победитель вне зависимости от того, имеет он старые заслуги или нет, новичок на большом помосте или ветеран, юн или в годах, именно этот атлет получает право представлять свою страну. Полагаю, что при такой системе у нас бы поубавилось неоправданных решений. Мы бы меньше гоняли людей из веса в вес. Мы бы не выпускали на помост того, кто это право не подтвердил.

Ригерт и Алексеев. Не успели закончиться соревнования, как вопросы - почему? что случилось? как это произошло? - стали слышаться со всех сторон. Попробую поделиться некоторыми соображениями.

Сначала о Ригерте. Как известно, он давно уже победно освоил категорию до 100 килограммов, а на Олимпиаде вдруг «вспомнил молодость» - перешел в вес до 90 килограммов. Почему?

Думаю, причину этого неожиданного «финта» нужно искать в силе 20-летнего болгарского атлета Румена Александрова. Наш Геннадий Бессонов на чемпионате Европы вынужден был уступить натиску этого спортсмена. Ждали, что к Олимпиаде болгарин сильно прибавит. Кем быть? Если даже чемпион мира терпит поражение, то кем тогда закрыть вес? Оглянулись. Посмотрели. Прикинули. И вспомнили о Ригерте. Этот может. Например, в 1978 году на чемпионате мира, выступая в весе до 100 килограммов, Давид набрал 390 килограммов, а на первенстве Европы в категории до 90 килограммов - аж 397,5. И оба раза стал чемпионом.

В общем, когда система объективного отбора отлажена недостаточно хорошо, в действие вступает тот самый тренерский и административный волюнтаризм, о котором мы уже говорили.

Теперь о самой сгонке. В любом случае дело это чрезвычайно рискованное, особенно тогда, когда «дистанция» между категориями 10 килограммов. Готовясь к старту, атлет в последние дни очень мало ест, а воду расходует так, словно он потерявшийся путник в Сахаре, а ближайший колодец неизвестно где. Добавьте к этому русскую или финскую баню, после жара которых вода и рай воспринимаются как одно и то же. АН пить-то нельзя.

Не вдаваясь в дальнейшие подробности, скажу, что после сгонки атлет нередко становится почти больным. Его мучают жажда, бессонница, голос становится хриплым, появляется беспочвенная раздражительность. Спортсмен ощущает слабость и апатию. Поэтому в принципе большую сгонку веса мы отвергаем, решаясь на нее лишь в отдельных исключительных случаях.

Но раз уж дело до сгонки все-таки дошло, тренеры не должны вспоминать, как атлет выступал "бывалыча", не должны, отрекаясь от действительности, результаты, показанные в одном весе, автоматически проецировать на другой. Они должны отдавать себе отчет в том, что вместе с собственным весом атлет теряет силу, теряет бойцовские качества, уверенность в себе. Им в такой ситуации следует проявлять особую тактическую осторожность: медико-биологическими мероприятиями помогать спортсмену сохранить свои лучшие качества. В первом подходе, когда Давид почти вырвал вес, его вдруг повело, перекосило, и, не в силах бороться, он выпустил снаряд из рук. И так с небольшими вариациями до трех раз.

Потом, когда я спросил у него, почему штанга не пошла, он сказал:

- Не мог как следует тянуть. У меня мышцы рвались на задней поверхности бедра.

Действительно, при сгонке веса заметно нарушается водно-солевой обмен, вязкость крови увеличивается, вследствие чего появляются мышечные судороги, в мускулах ощущается покалывание. Но эти явления давно известны. Мы давно научились с ними бороться. Так, скажем, даже простой прием одного грамма хлористого натрия в значительной мере предупреждает мышечные спазмы. Однако профилактических мероприятий, не знаю уж почему, проведено не было.

И все же Ригерт, вероятно, мог бы неплохо выступить, не добавься ко всему этому авантюрная тактика выступления. У Давида не было никаких оснований начинать так, как он начал - со 170 килограммов. Конечно, со стороны это выглядит весьма эффектно. Все заканчивают рывок, а фаворит только выходит на помост.

Однако подобный эффект достигается лишь тогда, когда атлет поднимает вес.

В этой категории, как в доме Облонских, все смешалось. Александров, от которого ждали мощного натиска, выступил гораздо ниже уровня возлагавшихся на него надежд. А 170 килограммов, на которых споткнулся наш атлет, в конечном итоге подняли всего два атлета. Именно 170, не больше. В общем, не было никакого резона затевать эту бездарную "показуху". Нужно было хладнокровно играть в свою игру. Добавлю, что в этой весовой категории, единственной из всех, мировых и олимпийских рекордов установлено не было.

Кто определяет, с какого веса стартовать? Прежде всего спортсмен и его тренер. С них главный спрос. Именно с них, а не только с одного тренера.

В своей неудаче Ригерт во многом виноват сам. Понимаю: перевод в другой вес, указания тренера... Но ведь сам-то он не робот, а опытный спортсмен, который должен всегда иметь свое мнение, рассчитывать каждый подход до мелочей, болеть душой за свой результат.

Юрий Власов, наблюдавший крушение Ригерта, когда все было закончено, сказал мне:

- Я не завидую Давиду! Это сколько же нужно перенести! Я вот после Токио не мог отойти целый год. Проигрыш снился мне по ночам.

И я поначалу подумал о том, что Ригерт переживает большое горе. Я ошибался. Давид был совершенно спокоен. Отнюдь не на показ. Похоже, ему и в голову не приходило винить в поражении некоего Ригерта. И это задело меня почти так же сильно, как и его досадный ноль.

Ну а что произошло с Алексеевым? Почему исполин оплошал на сей раз? С чисто внешней стороны Алексеев повторил Ригерта: трижды не вырвал начальный вес - 180 килограммов. На этом сходство кончается.

Неприятности для нашего исполина начались почти за два года до Олимпиады, на чемпионате мира, в американском городе Геттисберге. Вырвав 185 килограммов, Василий затем получил травму и выбыл из борьбы. Тогда, впервые за много лет, титул чемпиона мира "переехал" за рубеж - он достался Ю. Хойзеру, атлету из ГДР.

Ну что ж! С кем не бывает! Мы все надеялись, что вскоре Алексеев по своему давнему обычаю заявит о себе новым рекордом или высоким результатом (на худой конец), что его могучая фигура вновь появится в строю богатырей.

Проходили недели, месяцы... Один чемпионат сменял другой, но Алексеев словно в воду канул.

Раньше он любил соревноваться и не упускал любого подходящего случая, чтобы заявить свои исключительные права на первенство или новый рекорд. А тут с завидным постоянством вдруг начал игнорировать один чемпионат за другим. Похоже было, что после Геттисберга он целый год не тренировался вообще. Ждали его выступления на Спартакиаде народов СССР. Но даже эту генеральную репетицию Олимпиады он пропустил.

Собственно говоря, в 38 лет, имея за плечами безупречный список побед, можно со спокойной душой вешать штангетки на гвоздь. Но Алексеев не собирался оставлять спорт. А раз так, значит, нужно было с удвоенной активностью тренироваться, выступать, готовиться к суровой борьбе.

Сколько сделает Алексеев? До Олимпиады оставались считанные недели (после без малого двух лет "инкогнито"), а никто не мог толком ответить на этот вопрос. Исключение не составляли ни члены федерации, ни тренерский совет. Правда, Прилепин говорил, что Василий активно тренируется, но, когда речь заходила о результатах в рывке и толчке, его уста запирались на ключ. Короче говоря, стена тайны и стеснительного молчания окружала нашего богатыря. Зато слухов хватало. Поговаривали, что исполин готов открыть новую страницу в истории "железной игры". Если бы так! На поверку каждый раз оказывалось, что поставщики всей этой "ценной" информации ни разу не открывали дверь в зал, где тренировался наш супертяжеловес, а те, кто открывал, ничем особенным порадовать не могли.

Олимпиада накатилась буйно и шумно, как девятый вал. Заглянув в списки участников, спортивные журналисты, прибывшие освещать турнир, в отношении Алексеева могли уяснить лишь следующее: наш исполин, родившийся 7.01.42 г., имеет рост 192 сантиметра и вес 149 килограммов (на взвешивании он будет весить 161 килограмм 750 граммов - больше всех). Лучшие результаты: рывок - 190 килограммов, толчок - 256 килограммов, сумма - 445 килограммов. Однако его квалификационный результат, датированный 9.03.80 г., составлял лишь 375 килограммов, то есть в предварительном списке из 15 человек Алексеев занимал 4-е место с конца.

Я уже писал: должна работать эффективная система отбора, обязательная для всех. Но в случае Алексеева пенять на недостатки системы селекции отнюдь не стоит, потому что исполин не соревновался вообще. Парадокс: пребывая в спорте, он ухитрялся оставаться вне его. Вне правил. Вне чемпионатов. И все делали вид, что так и должно быть.

В определенном смысле Алексеев был спровоцирован. Знай он, что без веских доказательств силы путь на помост будет закрыт, он был бы вынужден постоянно заботиться о спортивной форме, закалять свою мощь в горниле борьбы.

Но Алексеев знал другое - он вне правил. То, что не дозволено другому, дозволено ему. Придет срок, и без всякого там отбора он выйдет на помост.

В этом смысле он оказался прав. Выйти-то он вышел...

И все-таки он, пожалуй, мог бы спорить за олимпийское "золото" - третье по счету! - будь у него наставник. Не просто наставник. Товарищ. Союзник, Командир.

Но и тут ему не повезло. Тренера у Алексеева давно нет. И когда воля его шатается, некому прийти на помощь, подставить свое плечо. Наедине с силой он великолепно обходился и без тренера. Но ничто не вечно под луной. Олимпийская труба позвала в бой, но атлет не услышал этого сигнала. И никого не нашлось рядом, кто бы прервал его затянувшийся сон.

...Алексеев подходит к Олимпиаде пустым. Всего около недели оставалось до старта, когда специально для Василия во Дворце спорта "Измайлово" устроили прикидку. Собралось довольно много зрителей - человек пятьсот-шестьсот. Смотрели во все глаза. Ждали чуда. Ждал и я. Знал, что чудес не бывает, но все равно ждал.

Алексеев вырвал 170 килограммов. Вяло. Без былой алексеевской четкости и элегантности. Осталось впечатление, что премьер заболел и в его гриме на подмостки вышел статист.

В толчке дело пошло веселей. Василий поднял 230 килограммов. Мне показалось, что у него еще остается солидный задел.

Но на этом все и закончилось. Началась "толковища", рассуждения о том, что Василий вот-вот воспрянет, посвежеет и т. д. Но все это было из области фантазий, между тем 400 килограммов ясно говорили о том, что Алексеев подготовлен из рук вон плохо.

Чтобы читатель не посчитал меня одним из тех, кто силен задним умом, поясню: сразу после прикидки я сказал членам федерации:

- На такое ответственное соревнование нельзя ставить атлета, два года не выходившего на помост. Чудес не бывает!

Однако об участии Алексеева в Олимпийских играх решение было принято заранее.

Вот так, без всяких на то оснований, Василий Алексеев попал на олимпийский" помост.

И все же, когда богатырь положил руки на гриф, я страстно жаждал чуда и вопреки сухому рационализму мечтал о повторении монреальской победы на московской земле.

Но 180 килограммов Алексееву так и не поддались. Первый подход свелся к короткому судорожному движению. Штанга осталась так низко, что под нее не поднырнул бы даже самый ловкий "мухач". Второй подход. И опять ничего похожего.

Не в силах сдержаться, я бросился за кулисы.

- Вася! Ты же совершенно не тянешь! Вложись! Тяни как в высокую стойку!

- Я же тяну. - Он отвечал немного меланхолично, даже как-то грустно. - Мне кажется, тяну хорошо.

В третий раз он настраивался долго и угрюмо. Пока протирали чистый гриф, пока сметали с помоста пылинки, Василий уговаривал самого себя. Быть или не быть!

Он потянул сильно, но энергия движения, вместо того чтобы взрывчато нарастать, вдруг угасла, будто свеча на ветру. Все было кончено.

Почему я так подробно рассказываю о неудаче? Потому что вижу в ней не случайность, а закономерность. Анализируя прошлое, думаю о будущем.

Алексеев и Ригерт. Обидно за них. Но разве не замечательно, если окинуть взором весь турнир в целом, что даже поражение этих суперзвезд не остановило победного марша дружины советских богатырей? "Золото" Осмоналиева, Мазина, Варданяна, Тараненко, Рахманова, "серебро" Саркисяна, Первия, Никитина - это такой успех, который уже ничем нельзя затмить.

Супертяжеловес Султан Рахманов в борьбу вступил в качестве дублера Алексеева (фактически Султан ветерану помоста ни в чем не уступал, но консервативное восприятие за атлетической реальностью не поспевало). И вот подобно тому, как шестнадцатью годами раньше это сделал Жаботинский, с помоста Рахманов сошел олимпийским чемпионом, настоящим королем силы. И не просто осечка товарища по команде тому причиной. У Рахманова на боевом счету мировой рекорд в рывке, а его лучшая сумма нисколько не уступает алексеевской. Как говорится, свято место пусто не бывает.

И все же, если бы меня попросили назвать героя Олимпиады, я бы назвал... сразу два имени. Это болгарский силач Янко Русев (вес до 67,5 килограмма) и наш богатырь Юрик Варданян (категория до 82,5 килограмма). Право, один стоит другого. Русев в 1979 году стал обладателем почетного приза Международной федерации тяжелой атлетики "Золотые килограммы". На Олимпиаде этого приза был удостоен Варданян.

Оба чемпионы мира, за обоими тянется великолепный шлейф национальных и мировых рекордов. Теперь к ним прибавилось "золото" Олимпиады в Москве. Кто же из них "самый-самый"? Чтобы узнать ответ, я даже использовал... специальную формулу. Да, есть такая формула, которая вне зависимости от принадлежности атлета к той или иной весовой категории позволяет рассчитать затрату сил на противодействие гравитации, то есть коэффициент полезного действия. Другими словами, степень мастерства. Формула эта имеет следующий вид: n=(Lc+3)/(3*(0.45-(g-60)/900)), где n - показатель мастерства, Lc - отношение суммы двоеборья к собственному весу, 0,45 - отношение веса мышц к весу всего тела, принятое для тяжелоатлетов, 60 - вес атлета.

Выражение 0,45 - (g-60)/900 показывает уменьшение силы на 0,0011 на каждый килограмм сверх 60, эта сила затрачивается на противодействие полю гравитации.

И что же вышло? К моему удивлению, и у того и у другого атлета получился совершенно одинаковый показатель мастерства - 6,4. Добавлю, что это абсолютно лучший показатель за всю историю тяжелой атлетики. В общем, "самого-самого" назвать было действительно нелегко.

В чем секрет успеха этих супермастеров? Поскольку Варданяна я знаю лучше, скажу здесь о нем.

Юрик исключительно одарен от природы. У него очень тонкие кости. Поэтому объем активной мышечной массы соответственно весьма большой. Его двигательная одаренность проявляется не только на помосте. Так, в высоту Варданян прыгает на 2 метра 10 сантиметров!!! С места в длину - на 3 метра 60 сантиметров. (Кстати сказать, прыжки в длину с места включались в программу нескольких ранних Олимпийских игр. Так, в 1908 году на IV Олимпиаде в Лондоне американец Р. Юри прыгнул с места на 3 метра 33 сантиметра, а четыре года спустя на V Олимпиаде в Стокгольме грек К. Циклитирас довел результат до 3 метров 37 сантиметров). В этом упражнении Варданян обыгрывал даже рекордсмена мира в прыжках в высоту В. Ященко.

Морально-волевые качества под стать физическим. Атлет всегда целеустремлен, собран, скромен, готов трудиться сколько нужно для победы. И победы не заставляют себя ждать.

Чтобы убедиться в исключительной силе Варданяна, необязательно даже прибегать к формулам, потому что его результаты - абсолютно лучшие вплоть до самых границ тяжелого веса. Так, победитель в категории до 90 килограммов венгерский спортсмен Петер Бацако набрал в двоеборье 377,5 килограмма, а чех Ота Заремба, первенствовавший в весе до 100 - 395 килограммов. Ну а победная сумма Варданяна равняется 400 килограммам. Она вполне сравнима с результатами большинства атлетов, выступавших в супертяжелом весе, где четверо из восьми закончивших соревнования атлетов подняли в рывке и толчке меньше 400 килограммов.

* * *

Чудесный праздник силы, обогативший наши представления о возможностях человека, завершен. Но не успело потухнуть олимпийское пламя, а рекорды героев помоста уже начали свою работу. Да, рекорды работают. Они зовут вперед. Они бросают вызов. Они манят, как далекая звезда. И на зов силы откликаются смелые сердца. Откликаются, боясь признаться даже самим себе, тысячи вихрастых безвестных сорванцов, которые через несколько лет - я твердо верю в это - понесут дальше эстафету безграничной человеческой силы.

Дерзайте, юные друзья, и помните: перед вами великая цель - невозможное делать возможным, неутомимо совершенствовать душу, тело и ум.

Если вы выбрали борьбу - на помосте, на ринге, на борцовском ковре, на беговой или плавательной дорожке, - вам придется отрешиться от обычных представлений о возможностях человека, о самом себе.

Нельзя, занимаясь спортом, оставаться мыслями в прежнем, "доспортивном" мире, жить его законами и привычками. Мало ходить на тренировки. Мало иметь сильные мышцы и широкую грудь. Надо выработать характер, который даст вам мужество замахнуться на невозможное. И тогда, твердо поверив в реальность того, что обязательно совершишь, надо идти вперед. Через соблазны и недоверие, насмешки и лесть, легкие победы и обидные неудачи, через травмы и страх борьбы... Пусть на этом пути вас побьют двадцать раз подряд. Если бойцовский характер поднимет вас и поведет дальше, вы настоящий спортсмен. И чем больше трудностей останется позади, тем больше у вас оснований уважать самого себя. Потому что от бога, то есть с генами, даются только способности. Спортсмена же создает борьба. Она одна.

Спортивная борьба прекрасна, но она отнюдь не сплошное удовольствие. Временами она мука. Стиснутые зубы, боль, стонущие от напряжения мышцы - это спорт, одно из многочисленных его обличий. Это реальность. Тут некогда ударяться в плач. Тут приходится терпеть жару на раскаленном шоссе, выходить на ковер со сломанным ребром, с выбитыми пальцами подниматься на ринг, "тащить" штангу, когда боль впивается в тебя, словно нож...

Верю, вы пройдете через все трудности и испытания. И как ваши предшественники - герои Игр Московской олимпиады - по праву впишите в скрижали славы свои имена...