Джони Филипс, Мамаз энд Папаз

(Johny Philips, Mamas and Papas)

Употребление «кислоты» привело Джорджа Харриса к мыслям о Гималаях и йогах; «кислота» бросила Пита Тауншенда к ногам гуру Мехер Баба. Что же касается Роллинг Стоунз (Rolling Stones), то они с помощью ЛСД разворотили настоящий муравейник. Их песни наполнились тьмой и жутью. Безумство и жестокость пронизывали их тексты: «Видел ли ты, детка, свою мамочку, стоящей в тени?». Это походило на вопли наркомана во время «ломки». Песня «Раскрась черным» («Paint It Black») представляла собой гимн безысходности. «Заглянул я внутрь себя, – пел Мик Джаггер, – и увидел, что сердце у меня черное».

Группа Роллинг Стоунз первой привела имя дьявола в рок, назвав свой альбом «По заявкам его сатанинского величества» («Their Satanic Majesties Request»), В нем в полный рост выступала фигура Люцифера, было множество намеков на оккультные обряды. В программе «Цирк Роллинг Стоунз» (этот эксклюзивный материал так и не был показан по ТВ) Мик Джаггер раздирает свою черную майку, чтобы стала видна татуировка дьявола на его груди. Позднее на фотосъемке у Дэвида Уэйли Брайн Джонс (Brian Jones) позировал с бокалом красного вина в одной руке и вилкой-трезубцем в другой; полуприкрытые веками зрачки злобно блестели.

Если бы все ограничивалось подобным маскарадом, можно было бы отнести новое увлечение к уловкам шоу-бизнеса. Однако стало доподлинно известно, что Мик Джаггер не на шутку увлекся чтением оккультной литературы. Ходили даже слухи о том, что Кит Ричардс (Keith Richards) и его подружка Анита Палленберг (Anita Pallenberg) занимаются колдовством и магией за плотно задернутыми шторами собственной спальни, в которой круглосуточно горят свечи. На вопрос корреспондента журнала «Роллинг Стоун» об увлечении группы сатанизмом Ричардс сказал: «Эту область должен исследовать каждый. Возможно, в этом что-то есть. Я не специалист по этому вопросу. Я просто нащупываю путь и стараюсь заинтересовать других».

Имидж «плохих парней» был задуман менеджером группы Эндрю «Loog» Олдманом в качестве альтернативы жизнерадостному сценическому образу Битлз. В начале в нем не было ничего сатанинского – просто ослаблен узел галстука, не стрижены волосы. Но к 1966 г. в мрачных тревожных текстах и пустых отсутствующих взглядах членов группы появилась некая достоверность.

 

Наркотик ада

Неслучайно же «кислоту» называли «наркотиком рая и ада»: одни попадали в Эдем, другие – «во тьму внешнюю». Доктор Хамфри Осмонд, человек, который приучил Олдоса Хаксли к мескалину* (наркотическое вещество, получаемое из мескала – мексиканского кактуса) и изобрел слово «психоделический», был и автором следующих строк: «Поехать в рай, измерить ад поможет этот препарат».

Брайн Джонс (Brian Jones) измерил ад. Вспоминает Анита Палленберг: «Когда Брайн впервые пробовал «кислоту», то увидел, как из пола, стен и потолка стали выползать живые твари. В шкафах он искал людей. Похоже было, что его стали преследовать призраки». Если считать лирику Мика Джаггера (Mick Jagger) автобиографической, ему также приходилось несладко. В своей песне «19-й нервный срыв» («19th Nervous Breakdown)» он ругает свою девушку на чем свет стоит: «Во время первого «путешествия» я отчаянно пытался изменить твое сознание, но через некоторое время заметил, что ты разрушаешь мое».

Нет ничего необычного в том, что «кислота» превращала сознание человека в хаос, заставляя видеть демонов и чудовищ, которые возникали из глубин подсознания. Эрик Клэптон (Eric Clapton) вспоминает, как он начал галлюцинировать на концерте в Сан-Франциско во время выступления с группой Крим (Cream): «Когда удары моего медиатора по струнам рождали дисгармонию, аудитория превращалась в бесов, одетых в красные плащи. Когда я играл мажорные мелодии, они превращались в ангелов».

Мастерз и Хьюстон во время своих знаменитых клинических экспериментов с ЛСД в 60-х годах в ужасе констатировали преобладание оккультной и языческой символики в галлюцинациях пациентов. Половина видела бесов и только 7 % – ангелов. Кроме того, 67 % ощущали себя участниками древнегреческих, древнеримских и древнеегипетских ритуалов и только 8 % – христианских, иудейских или исламских.

Учитывая, что большая часть пациентов была воспитана в христианской традиции, оба исследователя задались вопросом, почему галлюциногены бросают людей в объятия язычества и сатанизма. «Почему древние и примитивные обряды встречаются в галлюцинациях чаще, чем обряды современных религий? – спрашивали они. – Почему ангелы в отличие от демонов столь редко посещают «путешественников?».

Быть может, ЛСД высвобождает подавленные страхи и отрицательные воспоминания? Или она ослабляет сознание таким образом, что оно становится беззащитным от сил зла? Так или иначе, многих очень заинтересовала личность «отца зла». Некоторые намеренно стремились встретиться со злом, чтобы вступить с ним «в схватку». Джерри Гарсия (Jerry Garcia) из группы Грэйтфул Дэд (Grateful Dead) говорил о том, что во время «прихода» видел «само зло» и что у него появилось желание понять это зло.

 

Тень «Мастера и Маргариты»

Для Роллинг Стоунз дьявол поначалу не был воплощением мирового зла. Он казался музыкантам лишь отблеском запретного. Мику Джаггеру он представлялся неким отзвуком глубокой древности. «В действительности все, как у Бодлера, – рассказывал мне Джаггер годы спустя, имея в виду творчество французского поэта-символиста девятнадцатого столетия, который в декадансе искал истинные духовные ценности. – Я полагаю, это было исследованием обратной стороны нашей психики, познанием себя. Очень опасно отдаваться на волю волн, особенно если для того, чтобы плыть вперед, вы принимаете наркотики».

Мик Джаггер, Кит Ричардс и Брайн Джонс выросли в том мире «среднего класса», против которого и был направлен протест рок-н-ролла. Каждый из них знал, что где-то есть лучшая жизнь, что у «театра» под названием «бытие» есть нечто еще, кроме задника. Джаггер и Джонс были воспитаны в семьях со строгими традициями, выросли в классических пригородных домах с зелеными лужайками и коваными оградами, за которыми не любили перемен и новшеств. Их матери – примерные домохозяйки, отцы – работяги и педанты. Чэлтенхем, где в классическом английском доме, рассчитанном на две семьи, вырос Джонс, был тихим английским городком.

«Брайн не выносил Чэлтенхем, – рассказывает один из его друзей. – Городишко был ему противен. Он терпеть не мог строгих нравов городка, не выносил ограничений, которые навязывала ему семья. Ему диктовали, о чем думать, как себя вести...».

Джаггер и Джонс страдали от нравственной косности среднего класса, а вот Ричардс вырос в «рабочем гетто». «Такое существование отравляет душу, – признавался он позднее. – Многоквартирные домишки, отвратительные новые улицы, застроенные длинными рядами двухэтажных примыкающих друг к другу зданий. Настоящие джунгли. А папашу моего вообще ничего не заботило: он даже не пытался нас оттуда вытащить».

Многое в рок-н-ролле – порождение этой располагающей к клаустрофобии среды, в которой хотелось рвать и метать. Немудрено, что у ее обитателей возникала тяга к чему-то мистическому и возвышенному.

«Мы боролись с серостью и обыденностью жизни, – говорил Мик Джаггер. – Жизнь была дьявольски скучна».

Чтобы вырваться из застойной среды своего детства, музыканты обратили взгляды на дьявола, который был одним из главных персонажей в блюзовой мифологии, – а ведь блюз был первой любовью ребят. В южноафриканской легенде говорилось о том, что если в полночь выйти на перекресток и подождать, то появится дьявол, который исполнит заветное желание в обмен на вашу душу. Поговаривали, что один из их любимых певцов Роберт Джонсон (Robert Johnson) (1912–1938) так и поступил – и из стеснительного, но весьма неплохого гитариста в одночасье превратился в гениального композитора, автора песен «Ад преследует меня»» («Hellhound on My Trail»), «Я и дьявольский блюз («Me and the Devil Blues»).

Исполнители блюза отчасти стояли вне общества. Они пели о боли, которую причиняет жизнь, но в отличие от исполнителей госпела не искали утешения в Боге. Забвение они находили в любви, сексе и наркотиках. Больше, чем другие исполнители, они черпали свои суеверия в африканских религиях: верили в дурные предзнаменования, сглаз, ритуалы, вуду. Люди церковные взирали на них с презрением, называя их слезную, распевную гитарную музыку «музыкой дьявола».

Роллинг Стоунз считали себя дьявольскими музыкантами, вышедшими из среды воспитанного британского общества. Все, что могло вызвать возмущение «пригородных жителей», пределом мечтаний которых была покупка новой газонокосилки, являлось, по мнению музыкантов, «искупительным семенем». Они поклонялись дьяволу Блейка и Шелли. В представлении этих поэтов дьявол не был «отцом лжи» (как его называет Библия), а являлся прототипом «истинного человека», свободного от традиций и нравственных запретов. Как писал Дэвид Далтон в книге «Роллинг Стоунз: первые двадцать лет»: «Сатана – это бунтарь, который обещает свободу. Он всегда оставался ангелом-хранителем блюза и рок-н-ролла. Он враг лицемерия и самодовольства. Он не требует от вас совершенства. В его честности нельзя усомниться».

Песней, призванной окончательно утвердить сатанинский имидж группы, стала «Симпатия к дьяволу» («Sympathy for the Devil»), записанная в ноябре 1962 г. в Лондоне перед объективами Жана-Люка Годара (снимавшего тогда фильм «Один плюс один»). Эта песня открывала альбом «Пир нищих» («Beggars Banquet»). Грохот африканских барабанов, перемежающийся с выкриками, воссоздает атмосферу первобытного ритуала: джунгли, потные извивающиеся тела, отблески огня. Бэк-вокал звучит как отзвук песнопений вуду.

Эта песня была навеяна романом Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» (1938), который появился на английском языке в 1967 г. Она была задумана как рассказ о дьяволе и его власти над миром. В Библии написано, что дьявол способен принимать облик «ангела света». Мик Джаггер, следуя этому образцу, рисует образ состоятельного человека, обладающего тонким вкусом, который вмешивается в дела людей и считает деяниями своих рук величайшие трагедии мировой истории.

Тем не менее ироничные нотки песни мало кому запомнились, зато все знают ее слова: «Зовите меня Люцифер. Будьте со мной обходительны, проявляйте симпатию и такт. Не забудьте о вбитой в вас вежливости, иначе я уничтожу вашу душу». Какова бы ни была точка зрения на эту песню, остается констатировать факт: Джаггер пел в ней от лица Сатаны, являя себя воплощением Люцифера. «Не знаю, за кого люди принимают Мика – за дьявола или просто за хорошего рок-певца, – говорил три года спустя Кит Ричардс. – Некоторые чернокожие музыканты считают, что мы слуги Люцифера, другие считают, что мы и есть Люцифер».

 

Энгер и Кроули

Важную роль в оккультном образовании рок-музыкантов сыграл Кеннет Энгер (Kenneth Anger), американский режиссер, который в 1966 г. временно жил в Челси (район Лондона). Можно твердо сказать, что Энгера притягивала темная сторона жизни. Воспитанный в Голливуде, он очень рано пристрастился к продукции «Целлулоидного города». Пока его одноклассники по школе из Беверли Хиллз собирали глянцевые фотоснимки любимых кинозвезд, Энгер выискивал в фильмах сцены насилия и самоубийств, вслушивался в сплетни о «темной стороне» жизни звезд и старался получить фотографии совсем иного рода.

Плод его одержимости – книга «Голливудский Вавилон» («Hollywood Babylon») – детальная ревизия всех грехов и падений знаменитых американских артистов, подкрепленная фотографиями (их головы в духовках, кровь, заливающая тротуар, пулевые отверстия и т.п.) Книга была настолько откровенной, что ее пришлось печатать в 1960 г. в Париже, чтобы избежать судебных разбирательств. (Только в 1975 г. книга вышла в Америке, став бестселлером, за которым в 1984 г. последовал «Голливудский Вавилон-1»).

Собственные фильмы Энгера – самый известный из которых «Восход Скорпиона» – были рассчитаны скорее на круг причастных к киноиндустрии людей, чем на обыкновенных посетителей кинозалов. Роберт Фрейзер, владелец одной из лондонских галерей, пригласил Энгера принять участие в своих знаменитых домашних киновечерах. Там Энгер встретился с Миком Джаггером, Китом Ричардсом, Анитой Палленберг и Марианной Фейтфул (Marianne Faithfull), а также со многими другими представителями лондонской богемы: дизайнером по интерьерам Кристофером Гиббсом, специалистом по геомагнитным зонам Джоном Мишелем. Гость ошеломил всех заявлением, что его фильмы навеяны идеями умершего в 1947 г. Алистера Кроули (Aleister Crowley), «великого зверя 666». Энгер сказал, что его фильмы – это «визуальные заклинания» и «движущиеся заговоры». Как заметил Джон Мишель: «Многие идеи, ранее распространенные лишь в оккультных кругах, благодаря ЛСД стали всеобщим достоянием».

«Энгер был великим глашатаем оккультизма, – вспоминает Кристофер Гиббс. – Думается, что только деятельность Энгера вызвала взрыв интереса к оккультизму и работам Кроули».

Алистер Кроули родился в 1847 г. Он вырос в Лименгтоне (графство Уорвикшир). Его родители принадлежали к строгой баптистской церкви фундаменталистского толка. Но с ранних лет Кроули взбунтовался против мещанской жизни маленького городка. Он испытывал большую симпатию к врагам Божьим из библейских рассказов, которые ему читали родители, отождествлял себя с антихристом из Откровения. В 1898 г. он вступил в тайный Орден Золотого Рассвета, представлявший собой общество колдунов.

Большую часть своей жизни он занимался тем, что, по его мнению, должно было быть противно Богу: культовый секс, спиритизм, употребление героина, опиума, гашиша, пейота, кокаина. Однажды он даже предложил свои услуги властям Советской России – хотел помочь им покончить с христианством. Он написал множество книг, которые, по его словам, продиктовал ему древнеегипетский дух Айвасс. («Чтобы поклоняться мне, пей вино и принимай наркотики, – увещевал Алистера египетский дух, – предавайся похоти, желай всех наслаждений – чувственных и телесных. И не бойся, что кто-то из богов осудит тебя».)

В середине 1960-х годов началась борьба за новое, свободное общество: тогда-то Кроули и стал культовой фигурой в рок-н-ролле. Энгер полагал, что Кроули – «один из величайших гениев XX века, человек-Прометей». А газета «Интернейшнл Таймс» назвала его «не воспетым героем хиппи». Даже Битлз «сняли шляпу» перед колдуном, поместив его в фотоколлаж обложки альбома «Сержант Пеппер».

Сейчас, оглядываясь назад, становится ясно, что для Роллинг Стоунз Кроули был лишь минутным увлечением, удобным оправданием собственного грязного образа жизни. Энгер понимал это и называл членов группы «испорченными самолюбивыми щенками», не понимающими стройной магической системы Кроули. «Мик Джаггер думает, что за всем стоят трюки, – говорил Энгер. – Что там, где начинается магия, кроется обман. Они думали: нажмешь пару кнопок – и станешь первым парнем. Мика интересовало лишь практическое применение вещей. Ему было плевать на духовное просветление».

Сегодня Джаггер поливает грязью Энгера: «Он казался мне смешным, хотя и обладал разносторонними дарованиями. Я видел в нем талантливого режиссера, но все его россказни про религию – это куча дерьма».

 

Дэвид Боуи (David Bowie)

На короткое время Дэвид Боуи также увлекся Кроули. В его песне «Зыбучий песок» («Quicksand») с альбома «Человек, который продал мир» («The man Who Sold the World») ощущается влияние идей Кроули и Ордена Золотого Рассвета. Трудно сказать, насколько глубоким был интерес Боуи, поскольку он, словно ворона, всегда бросался на все яркое.

Но, по его собственному признанию, время съемок фильма «Человек, который пал на землю» («The Man Who Fell to Earth») было для него периодом упадка и саморазрушения. Употребление кокаина довело его до паранойи. Он делал дикие заявления в прессе о том, что нужно свергнуть диктатуру правых на Западе, что рок-н-ролл – «музыка дьявола».

Друзья, навещавшие Дэвида в Лос-Анджелесе, рассказывали, что он живет в комнате с вечно задернутыми шторами, а на кофейном столике всегда стоит чашка с кокаином. Стены исписаны магическими пентаграммами, призванными защитить его от насланных проклятий.

Боуи настолько был уверен, что его хотят погубить с помощью черной магии, что нанял «белую ведьму», которая должна была изгнать злых духов с помощью возжигания белых и голубых свечей, рассыпанной соли. Позднее, в 1983 г., он отзывался об этом времени, как о периоде «темных наваждений». Он говорил, что тогда «низшие элементы» пробрались в его жизнь и музыку.

 

Джими Пейдж (Jimmy Page)

Серьезнее всех к магии относился гитарист Джими Пейдж. Хотя члены Лед Зеппелин (Led Zeppelin) никогда не наряжались в колдунов и не использовали в своих песнях магическую символику (автором их песен был Роберт Плант (Robert Plant), который больше интересовался кельтской мифологией), многие их поклонники и критики считали, что их музыка подавляет и содержит зла гораздо больше, чем музыка Роллинг Стоунз. Ходили слухи о том, что члены группы закололи жертвенного ягненка и тайно записали альбом «гимнов смерти», а также о том, что трое членов группы заключили договор с дьяволом.

Пейдж коллекционировал все, связанное с Кроули: манускрипты и первые издания его работ, картины, одежду, шляпы, трости и карты Таро. В 1970 г. он купил Болескин хаус – дом на берегу озера Лох-Несс, приобретенный Кроули еще в 1900 г., так как для отправления колдовских обрядов нужны были близость воды, горы и определенное расположение дома. В своих записях Кроули рассказывает о том, что в доме кишели бесы, что один из работников сошел с ума, а заезжая гостья-ясновидящая стала проституткой.

Когда Пейдж переехал в Болескин Хаус, он нанял сатаниста Чарльза Пэйса разрисовать стены, чтобы вернуть дому его первоначальный облик. Он утверждал, что, когда жил там с друзьями, «все отношения очень быстро прояснялись». Пять лет спустя он профинансировал магазин оккультной литературы на Холланд Стрит, в районе Кенсингтона (Лондон), который был назван «Равноденствие» в честь журнала, издаваемого Кроули; в нем публиковались работы колдунов. (Магазин закрылся в 1979 г. после того, как закончился срок аренды.)

Из многочисленных интервью с Пейджем складывается представление, что он еще в 11-летнем возрасте прочел книгу Кроули «Теория и практика магии», однако мало что из нее понял. Понимание пришло позже. Подобно Энгеру, он считал колдуна «непризнанным гением», чьей миссией было рассказывать об «освобождении личности». В интервью одному из журналов Пейдж говорит: «Если беретесь исследовать запредельное, то нельзя закрывать глаза на зло. У меня много книг о магии, и я посещаю магические сеансы. Хотелось бы и дальше заниматься этим... Магия – важная вещь для тех, кто способен углубиться в нее».

Кроули всегда настаивал на том, что он не черный маг (каковыми являются почти все маги). Однако даже его соратники-оккультисты видели в нем «черного мага и волшебника». Все дело в терминологии: Кроули утверждал, что его учение и колдовство не приносили вреда окружающим, однако считались злом по любым цивилизованным меркам. Ричард Кавендиш в книге «Искусство чернокнижников», изданной в 1967 г., писал о том, что в основе черной магии лежит «стремление к власти» и что лучше всего о цели черной магии сказал эдемский змей.

«Черная магия зарождается в темных глубинах нашего подсознания, что и придает ей определенную привлекательность. Но магия – нечто большее, чем продукт любви к злу и пристрастие к таинственным заклинаниям, – писал Кавендиш. – Это титаническая попытка возвысить человека, дать ему место, отведенное традиционными религиями только для Бога».

Центральным моментом философии Кроули был поиск «истинной воли», не ограниченной нормами морали, первобытного человеческого инстинкта. «Да будет все по воле моей – вот высший закон, – писал Кроули. (Напомним, что Пейдж поместил фразу «Делай, что пожелаешь» на конверте альбома «Led Zeppelin III».) – Наркотики, алкоголь и обрядовый секс были средствами поиска «истинной воли». Нужно постоянно тормошить собственное сознание, чтобы очистить его от наследственных нравственных ценностей». «Ничего не чурайтесь, – настаивал Кроули, – не делайте различия между добром и злом, иначе будет больно».

Индивидуум тем самым занимал место Бога, не принадлежа никому, достигая самореализации послушанием собственной воле. Именно эту идею Пейдж воспринял от Кроули. «Мне близка система самоосвобождения Кроули, – говорил он, – в которой подавление эмоций – величайший грех. Как только вы обнаружите «истинную волю» – мчитесь на всех парах. Если вы приложите все свои силы, то достигнете всего, чего хотите. Это и будет «истинная воля». Чтобы понять «истинную волю», придется поработать, но, когда вы откроете ее, она обязательно реализуется».

Идея искупления с точки зрения змея-искусителя звучит так: «Подобно Богу, вы сможете стать выше добра и зла». Но речь идет не о победе над злом, какую одержал Христос Своей смертью и воскресением, а о примирении со злом. Христос сказал, что, уверовав, мы можем избавиться от ненужного чувства вины. Дьявол же говорит, что мы сможем облегчить душу, если сдадимся, усыпим свою совесть, регулярно предаваясь греху.