Близкие контакты третьей степени

Полагаю, что после такого болезненного урока большинство, если позволите так выразиться, «нормальных» людей, до конца жизни вздрагивали бы от одного упоминания первоапрельских розыгрышей. К сожалению, мой мозг устроен по-другому. Если ночь в полицейском участке чему и научила меня, так это тому, что надо лучше подготавливать будущие шутки. Типа той, что мы готовили к 1 апреля 1989 г. Мне было 36 лет, и я увлекся полетами на воздушных шарах, что и подтолкнуло меня к идее розыгрыша, который должен был стать моим самым детально проработанным первоапрельским представлением. Я заказал моему приятелю Дону Кэмерону из компании Cameron Balloons воздушный шар по индивидуальному проекту, и, к моему восторгу, он создал нечто исключительное. Наше НЛО выглядело в точности как летающие тарелки из комиксов и было оборудовано жутковато светившимися при каждой вспышке горелки стробоскопами. Вишенкой на торте был «маленький человек» (мне сказали, что нельзя говорить «карлик», это неполиткорректно), которого мы наняли и нарядили в костюм зеленого марсианина. Не желая оставаться в стороне от веселья, я сам, в серебристом скафандре, как у капитана Кирка, присоединился к команде НЛО.

Дон Кэмерон, один из лучших в мире аэронавтов, отправился с нами вторым пилотом. Мы вылетели из Северного Лондона около четырех часов утра, пролетели над городом, а потом обнаружили – поскольку на воздушных шарах вы летите туда, куда вас несут господствующие ветры, – что движемся над шоссе M25 по направлению к аэропорту Гатвик. Мы словно перышко парили на высоте 150 м, не догадываясь, какую панику сеем на планете Земля.

В самом начале нашего путешествия нас заметили какие-то работяги из ночной смены и кинулись звонить в полицию с сообщениями об НЛО. То, что за этим последовало, больше всего напоминало знаменитую радиопостановку «Войны миров». Радиостанции взахлеб строили гипотезы о происхождении летящего на малой высоте аппарата пришельцев, и с каждой милей, которую мы пролетали, градус переполоха поднимался на десяток делений. Вскоре по земле за нами уже следовали три полицейских подразделения. Ждали военных. Движение на автомагистрали M25, и без того медленное из-за густого утреннего тумана, встало наглухо – водители тормозили и выходили из машин, чтобы поглазеть на загадочный летающий объект, медленно проплывавший над ними в предрассветном сумраке.

К этому моменту мы приблизились к Гатвику, второму по величине аэропорту Лондона, ближе, чем хотелось бы, и поэтому решили, что пора бы и приземляться. Несмотря на туман, мы нашли ровное место для посадки, и под вспышки горелок и в кольце стробоскопических огней Дон посадил нас на поле. Казалось, все прошло хорошо. Но тут, выглянув в оконце гондолы (помню, что подумал, как все похоже на сцену из фильма Спилберга), я увидел, что поле окружено полицейскими машинами и армейскими грузовиками. Из оцепления вышел смельчак-полицейский с дубинкой наизготовку и не слишком решительно направился к нам.

Пришло время выпускать инопланетянина! Мы включили дымовую машину, медленно опустили рампу, и наш маленький зеленый человечек вышел навстречу полицейскому. Полицейский развернулся и бросился наутек. Я понял, что лучше бы мне вмешаться, пока никто не пострадал, и выпрыгнул на планету Земля, где приветствовал ее отважных защитников универсальной декларацией мирных намерений: «С первым апреля!» Видно было, что убегавший полицейский испытал невероятное облегчение. Потом он рассказывал журналистам, что за двадцать лет работы в полиции ему не было так страшно. Его начальники, однако, были не в восторге от происходящего, и во второй раз на протяжении моей карьеры первоапрельского шутника мне грозили обвинения в том, что полицейские из-за меня тратили служебное время, но я снова легко отделался.

Конечно же, не я один люблю учинить 1 апреля что-нибудь этакое, дикое и веселое. Из чужих розыгрышей мне очень нравятся два, героем которых стал Эрик Шмидт, когда он еще работал в Sun Microsystems. Однажды его добродушные сотрудники разобрали кабинет Эрика и собрали его заново на плоту в центре пруда – с работающим телефоном, что я нахожу по-настоящему трогательной деталью. В другой раз они вынесли все из его кабинета и поставили там «Фольксваген-жук», который пришлось сначала разобрать, поскольку автомобиль не проходил в двери. Сейчас Эрик работает в Google, а тамошний народ тоже славится любовью к первоапрельским шуткам – таким, как «Google Нос». 1 апреля 2013 г. посетители обнаружили на домашней страничке Google новый сервис, предлагавший находить, определять и обонять миллионы запахов (в том числе и запах мокрой псины) – достаточно было приблизить нос к экрану. Ни один из моих знакомых не признался, что его одурачили, но вы только представьте, сколько миллионов наивных людей в то утро обнюхивали мониторы!

Классическим первоапрельским розыгрышем стал и «Google TiSP» – услуга широкополосной беспроводной связи в домашних условиях через канализацию. 1 апреля 2007 г. Google на своей главной поисковой странице предложил пользователям «полнофункциональную сквозную систему, обеспечивающую бесплатный беспроводной доступ к одному из тысяч TiSP узлов доступа по волоконно-оптическому кабелю, проложенному через местный муниципальный канализационный трубопровод». Google с гордостью заявил, что инновационная система использовала новейшие туалетные технологии GFlush, и предоставил всем желающим подробную инструкцию, как за 8 шагов «быстро, легко и по большей части гигиенично» подключиться к Интернету через унитаз. Учитывая, что в 2007 г. среднее число запросов в Google составляло 1,2 млрд в день (в 2013 г. это количество возросло до 5,9 млрд), можно не сомневаться, что «Google TiSP» стал первоапрельским розыгрышем с самым большим количеством просмотров в истории Интернета. Абсолютно чумовая шутка! А еще был придуманный мной с Ларри Пейджем в баре на Некере розыгрыш с участием Virgin и Google (Virgle, как мы его назвали), но об этом – в другой раз.

Веселье заразно

Как вы, наверное, уже начали понимать, Virgin, как и Google, относится к веселью очень серьезно. Я знаю, что найдется много недовольных, кто будет брюзжать, что шутки наши глупы, что это бессмысленная трата времени и сил компании и что никакой осязаемой коммерческой выгоды от веселья нет. Какая скука… Большинство взрослых людей проводят на работе почти половину осознанной жизни – и если на работе нельзя время от времени повеселиться, то в чем тогда ее смысл? Я всегда считал, что чувство юмора и способность не относиться к себе слишком серьезно – важнейшие атрибуты любой здоровой корпоративной культуры. Осязаемые выгоды? Пожалуйста! Стоит только посмотреть, как кайфуют наши ребята, когда рассказывают своим друзьям обо всех «безумных вещах, которые мы вытворяем в Virgin». А если эти друзья работают на чванливых зануд, которым и за миллион лет в голову не придет пошутить, они думают: «Ааа, как бы мне устроиться в Virgin на работу?» Вряд ли по чистой случайности и Google, и нас заваливают тысячами заявлений о приеме на работу, стоит нам открыть вакансию или запустить новую компанию. Веселье заразно, и, как доказывают исследования Шона Эйкора, веселье идет на пользу и человеку, и его бизнесу. Для Virgin и Google это так!

Ах да, на случай, если вы вдруг заподозрили меня в очередном розыгрыше (многие таки заподозрили, когда мы впервые объявили о создании Virgin Galactic), – я абсолютно серьезен, Virgin Galactic – это не шутка. Хотите – проверьте, в 2004 г. мы впервые заявили о наших космических планах вовсе не 1 апреля. А если хотите увидеть по-настоящему крутой корпоратив – подождите до первого коммерческого полета SpaceShipTwo. У нас уже есть планы на этот счет. Придется подождать, но, уверяю вас, это будет такой праздник, что подождать стоит.

А тех, кто станет первыми пассажирами SpaceShipTwo, предупреждаю – нам предстоит провести несколько серьезных экспериментов – проверить, как ведет себя шампанское в невесомости. Исключительно в научных целях, конечно же. Ваше здоровье!

Часть IV

Глава 15

Лидеры будущего