Пять первых шагов самоусовершенствования,

то основное, с чего приходится начинать каждому — и вам, и мне, и любому, каждому, для кого духовность не пустые слова, а жизнь. Начинать — каждый день, снова и снова, и не закан­чивать никогда.

«Пять первых шагов» — не означает, что сначала делается один шаг, потом второй, третий и так далее — нет, все шаги делаются одновременно.

Шаг первый. Самооздоровление.

Здесь уже не требуется дополнительных разъяснений. Все, что я написал вам относительно ОК, будет служить не только вашему телу, но и духу — при правильном к тому отношении. Суть опять-таки не только и не столько в том, каких результа­тов вы добьетесь, а в том, как и зачем будете добиваться. Физическое здоровье — не самоцель, но одно из средств оду­хотворения жизни.

НЕОБХОДИМО — НО НЕДОСТАТОЧНО!

Шаг второй. Самообщение. Переоценка ценностей. Обновление Кредо.

Пересмотреть и подвергнуть критическому разбору свои представления о том, «что такое хорошо» и «что такое плохо» вообще и для вас в частности. Устроить открытый судебный процесс над основными смысловыми предпосылками вашей жизни. Над внутренними позициями. Над тем, что как бы «само собой разумеется» и от чего в первую очередь зависят ваши желания, ваши цели, ваше отношение к себе и другим, к любому обстоятельству и событию.

На каждое «да» найти «нет», на каждое «нет» — «да», на каждый довод — противодовод, на тезис — антитезис и снова тезис... Только таким путем вы придете к новому решению — синтезу. К новому отношению — к миру, к жизни, к себе, — к новому Кредо.

Делается это единственным способом: внутренним диало­гом. Разговором с собой.

Как вести внутренний диалог. Ни один человек на свете внутри себя не единствен. Это не стоит и доказывать, достаточно вспомнить, сколько раз в жизни вы противоречи­ли сами себе, не совпадали с собой, самоопровергались. Это нормальное человеческое состояние, и нужно лишь его внут­ренне узаконить, нужно, чтобы оно работало.

Внутренний собеседник. Есть ли у вас Сокровенный Чело­век — друг вашей души, Возлюбленный Друг?.. Нет, не обяза­тельно из людей, которые вас окружают, которых вы знаете лично (хотя это было бы, конечно, прекрасно...). Он может жить далеко; мог жить когда-то и где-то; может быть вашим отцом или матерью, учителем или другом детства, любимым писателем, композитором или артистом... Может быть и вы­мышленным лицом — персонажем, героем, созданным чьим-то воображением. Прометей, Дон Кихот, Гамлет, князь Мыш-кин, пушкинская Татьяна — в сущности, такие же живые люди, как мы с вами, а может быть, кое в чем и живее... Он может быть, наконец, и человеком, созданным вами лично, придуманным, и это будет, пожалуй, наиболее близко... Не­важно, короче говоря, кто это и живет ли в материальной действительности. Важно ввести Его в свой духовный мир — сделать своим Внутренним Собеседником*.

Без Него ваши диалоги с собой, сколько бы они ни продол­жались, вряд ли сдвинут вас с мертвой точки.

С Ним вы пойдете дальше, подниметесь выше.

* В «Искусстве быть другим» — Гость. 236

При небольшом усилии воображения вы всегда можете предугадать, что скажет, подумает или сделает в таком-то случае такой-то известный вам человек; пусть вы и ошибетесь, но главное: это может весьма и весьма отличаться от того, что скажете, подумаете или сделаете в том же случае вы сами. И вот это отличие — драгоценно.

Даже самые беспомощные попытки войти в мысленное общение с Превосходящим — плодотворнейшее занятие. В такие мгновения вы тянетесь к высоте — и пусть вы ее не достигаете, но вы растете. И рост ваш продол­жится.

Если только ваш Внутренний Собеседник будет выбран правильно — по душе, — то будьте уверены: его точки зрения, его «хорошо» и «плохо» окажутся во многом иными, нежели ваши. Возможны поразительные, потрясающие рас­хождения!..

Обсудите же с Ним жизнь свою и всеобщую. В чем смысл жизни и в чем бессмысленность?.. Что в жизни действительно ценно и что стоит внимания и забот — все? Или совсем ничего?.. Ради чего стоит жить — или ничто этого не заслужи­вает?.. Вы в теперешнем своем положении — верно ли его оценили?.. Теми ли мерками мерите, не заблуждаетесь ли в самых основах?..

Ваш Собеседник может преподнести вам немало сюрпри­зов, и, наверное, далеко не все из них будут приятными. Он может, например, легко доказать, что вы нечестны, двуличны, лживы и перед людьми и перед Ним (то есть перед собой); что вы совершенно не соответствуете тем духовно-нравственным ценностям, которые исповедуете. Вы можете оказаться в его глазах (то есть в своих) мерзкой личностью, полнейшим ничто­жеством...

Но ничего не бойтесь и будьте уверены: если только это действительно говорит ваш Сокровенный Человек, значит, Он видит и иную реальность, другие пецспективы — ваши воз­можности, еще не раскрытые. Он не из тех, кто гладит по головке, но и не тот, кто выносит приговоры. Все Его оценки открыты. Он ждет вашего ответа.

Ничего «само собой разумеющегося». «Всегда ли плохо болеть?» — казалось бы, что за вопрос? Конечно, всегда пло­хо! А Собеседник уверенно возражает: нет, не всегда. И болезнь может дать драгоценнейший опыт, развить дух, при­вести к открытиям, откровениям — тому в истории мы тьму примеров сыщем. Более того, может даже продлить жизнь! «Хорошо ли много знать?» Ну разумеется. А вот и не разуме­ется...

Жизнь духа кончается там, где начинается ограничен­ность. Весь смысл внутреннего диалога — в его открытости, в принципиальной незавершимости.

Посмотри: ползут муравьи муравьиной служить любви. Каждый ношей своей нагружен, каждый знает, зачем он нужен.

Ну а ты, а ты человек, проклиная времени бег, сам с собой никогда не дружен и не знаешь, зачем ты нужен...

Кредо — временная остановка. Мышление по природе своей бесконечно, но размышлениям до бесконечности пре­даваться нельзя. Всякий разговор, и с собой в том числе, приходится если не заканчивать, то прерывать и переходить к делам жизни. Чтобы можно было двигаться дальше, где-то нужно временно остановиться — и вовремя.

А что такое «вовремя»? А как узнать — вовремя или нет?..

На уровне духа звонок будильника этот вопрос не решит. Подсказчик только один: чувство.

Если вы вели внутренний диалог добросовестно, если дей­ствительно подружились со своим Внутренним Собеседни­ком — оно обязательно придет, это чувство, и придет вовремя.

Ощущение просветления, обновления... Ощущение внут­реннего освобождения — и покой, и возможность действо­вать, и решимость... вы сможете сформулировать свое новое Кредо — новое понимание смысла жизни. Быть может, всего лишь в двух —трех фразах или двух—трех словах. А может быть, и вовсе без слов...

...Но однажды придет весна, и, как почка от зимнего сна, тихим солнечным смехом разбужен, ты узнаешь, зачем ты нужен...

Сегодня вы в этом убеждены, сегодня вы в это верите. Завтра придете к другому; но, конечно же, Кредо — не то, что можно менять как перчатки. Это сердце вашего духовного организма, и ему нельзя останавливаться...

Не опоздайте на свидание с собой. «Технический» вопрос: а когда же и где же вести внутренние диалоги?

Спросите себя: когда же и где же вы думаете?.. Когда и где думается, не так ли?..

Вопрос в качестве.

Не забудьте о шаге первом. Наилучшие мысли приходят в голову свежую, которую дает чистота организма — гармони­ческое здоровье. Наилучшее место для общения с Внутренним Собеседником — оно же свидание с собой — открытый воз­дух, Природа, земля под ногами и небо над головой. Здесь совместите вы оздоровление телесное и душевное.

Шаг третий. Развитие самобытности.

Если вы вошли в общение с Внутренним Собеседником, то он, должно быть, уже заметил, что во многих отношениях вы живете (мыслите, чувствуете, двигаетесь, говорите...) не в со­гласии с ним — не по-своему. Не оригинально, не само­бытно, а... Как другие. Как кто-то. Как большинство... Как вам предложили, как показали, как навязали... Стандартно. Ба­нально. Безлико. Без божества, без вдохновенья...

Вы могли возразить, что по-своему жить (мыслить, чувствовать, двигаться, говорить, одеваться...) просто-напро­сто невозможно. Что, начиная со строения тела и мозга, все у людей в общем-то одинаково, вариации на одну тему. Что начиная с языка, на котором вам приходится говорить, с денег, которые приходится получать и платить, все у людей общее, все построено на стереотипах, и все главное волей-не­волей принимаешь от жизни в готовом виде. Что для каждого существуют препятствия к жизни по своим склонностям, и среди них не последнее — людская косность, глупость и не­терпимость. Что, наконец, само стремление к оригинально­сти — стремление наибанальнейшее. А почему, собственно, самобытность лучше стандарта? Смотря какая самобытность, какой стандарт — так ведь?..

Собеседник не мог с этим не согласиться. И, однако: «Но почему же ты не живешь (не мыслишь, не чувствуешь...) по-своему в тех хотя бы пределах, где это возмож­но? Да, люди в основном одинаковы; да, есть стандартные требования, есть писаные и неписаные законы, которые обой­ти нельзя. Да, и в твои мозги успели вогнать множество стандартов, стереотипов, шаблонов — еще в том нежном воз­расте, когда сопротивление этому было невозможно... И тем не менее: в одних и тех же условиях одни люди более стандар­тны, другие менее, одни безлики, другие имеют лицо, само­бытны. Это не готовое и не навязанное — это выбор. Что ты предпочитаешь?..»

Вы. Не знаю... Не представляю себе, в чем же именно можно и нужно быть самобытным. И как же найти свое, если затеряно? И вдруг его нет, не было и не будет?..

Он. О «нет» не может быть и речи. Раз есть ты, значит, при тебе твоя самобытность. Самобытен каждый ребенок — а значит, и каждый взрослый, лишь в более или менее заглу­шённом виде. У тебя есть способности, у тебя есть таланты, о которых ты и не подозреваешь...

Вы. Никаких способностей, никаких талантов, никаких дарований... Совершенно бездарная и тупая, совершенно се­рая личность...

Он. Неправда и клевета. Бездарности нет — есть лишь незнание СВОЕГО дара. Твое (и не только твое) пред­ставление об одаренности основано на ограничениях, узких мерках, опять же стандартных. На убеждении, будто существует регламент талантов: поэт, художник, ученый, ар­тист, спортсмен... организатор... оратор... кто там еще?., «светский человек»?.. Полнейшая чушь это меню талантов, убогая чушь. Все дело-то в том, что спрос на таланты в каждом месте и времени узок, ограничен, конечен. А предложение — бесконечно! Сообрази: сегодня есть талантливые физики, они в почете, они нужны. Но три тысячи лет назад еще не было никакой физики, а талантливые физики все равно рожда­лись?.. Талант — пленка, жизнь — проявитель. Есть талант полководца, но когда нет войны, гениальнейший полководец может мирно тачать сапоги и не ведать о своем даре, не так ли?..

Вы. Одни таланты престижны, другие не очень.

Он. А вот на это уже плевать. Талантливый дворник такая же нужная личность, как талантливый композитор. А сколько на свете еще дарований безымянных, неопределимых, невыразимых?.. Открой свой дар прежде всего для себя! Воз­делывай свой участок бытия — живи творчески! Выработай свой особый стиль жизни, свой жизненный почерк. Найди свой жизненный интерес, свое дело, не обязательно совпада­ющее с профессией. Пусть это будет то, что называют «увле­чением», или «хобби», — важно, чтобы это было действительно что-то твое, любимое. Фотография, коллекционирование бабочек, марок?.. Разведение кроликов, попугаев? Библио­фильство?.. Вязание?.. Имей смелость отдаться этому, как вдохновению, как любви, и поставь задачу: достичь, овладеть! Добиться максимума возможного! Знать или делать что-ли­бо — хорошо, отлично, превосходно, прекрасно, до совершен­ства! Может быть, твое призвание — составлять букеты, кра­сить полы, чинить старые велосипеды, улыбаться людям или просто молчать? Неважно: все это одинаково прекрасно, оди­наково нужно, лишь была бы влюбленность!.. У тебя могут быть и два, и пять, и сто двадцать пять призваний — следуй любому, совмещай, чередуй, лишь бы влюбленность!..

Вы уже поняли. Истинная самобытность достигается не стремлением к оригинальности, а одержимостью быть со­бой — любовным возделыванием своего жизненного участка. Не обязательно быть дипломированным ученым, прыгать вы­ше других, писать стихи.

Оригинальность возникает САМА, самобытность развива­ется и цветет, когда человек становится поэтом, исследовате­лем и рекордсменом своей собственной жизни, и совершенно при этом неважно, отличается ли он от других внешней фор­мой существования.

В этом и только в этом случае человек становится воистину ИНТЕРЕСНЫМ.

Внутренний диалог может изменить вашу жизненную про­грамму (отменить замужество, уехать в дальние края, сменить профессию и т. п.), но может и оставить все на местах, изме­нив не форму существования, а лишь содержание, лишь значение.

Лучше по-новому жить по-старому, чем по-старому жить по-новому.

Шаг четвертый. Самообразование.

Телу нужна пища телесная. Духу нужна пища духовная.

Без необходимого питания — дистрофия и гибель. Без знаний и культуры, без подлинного образования — никуда и никак, все понятно. Но что такое образование?..

Как тело не может усвоить пищу без желания, без аппети­та, так и дух ничего не усвоит без соответственного стремле­ния. Аппетит духа есть любознательность. Голод же — насто­ящий, здоровый духовный голод — есть страсть к Истине.

Можно блестяще закончить десяток университетов и ос­таться темным невеждой. Можно всосать в мозги содержание всех на свете библиотек — и стать ходячим кладбищем зна­ний. Так может получиться, если дух в результате неправиль­ного питания перестанет чувствовать подлинный голод. Как тело, пока его не сбили с толку, инстинктом всегда знает, какая пища ему нужна, так и дух сам, и только сам, может руково­дить своим питанием, выбирать пищу. Настоящее образова­ние — только само-образование. Любое обучение — только стимул к само-обучению. Как бы ни трудились педагоги, пре­поднося вам духовные деликатесы, как бы ни разжевывали, усвоить их или извергнуть — дело ваше, и только ваше.

Дух живой и здоровый разжует и окаменелость, переварит и непереваримое.

Спросите же себя: все ли возможное вы делаете для своего образования? Питаете ли свой дух регулярно и полноценно, умеете ли выбирать?.. Не впали ли в самоубийственное за­блуждение, сочтя, что ваше образование завершено?..

Все в ваших руках, живи вы даже в глухой таежной сто­рожке.

Немаловажна, конечно, и проблема снабжения. (...) Здесь легко заблудиться, запутаться, потеряться. Но ваш интерес выведет вас на путь. Неважно, каким он будет, — важно, чтобы он продолжался. Изберете ли вы стратегию широты («немногое о многом») или стратегию глубины («многое о немногом») — вы не знаете, что ждет вас за горизонтом.

Шаг пятый. Выход нз одиночества. Шесть замен.

Есть только один путь выхода из одиночества. Путь этот — идти к одиноким и выводить их из одиночества (осознаваемо­го или нет — разница небольшая). Есть только один способ найти настоящего друга. Способ этот заключается в том, чтобы стать самому таким человеком, которого вы хотели бы иметь другом, или хотя бы двигаться, приближаться к по­добию. В этом же и надежда снискать любовь.

Постарайтесь же произвести

ШЕСТЬ ЗАМЕН

в ваших привычных и таких понятных стремлениях; шесть замен, которые могут сотворить чудо в ваших взаимоотноше­ниях с людьми.

Вот и ключ к Тайне Номер Три.

Перестройка себя в этом духе потребует, разумеется, вре­мени. Скорее всего — целой жизни, которой может и не хватить...

НЕОБХОДИМО — НО НЕДОСТАТОЧНО!

Психотерапия — война с ограниченностью. Когда-нибудь, верю, какой-либо гений изобретет маленькую лампочку, кото­рая будет вовремя включаться, предупреждая:

ВНИМАНИЕ — ОГРАНИЧЕННОСТЬ!

А пока — сколько страдальцев и сколько жертв разнооб­разнейших ее разновидностей...

А пока — на сотни ладов: человек, ты безграничен. Чело­век, ты чело-вечен — узнай это и живи дальше! Ты в мире безмерно мал и в одиночку непоправимо беспомощен; но

ОТКАЖИТЕСЬ ОТ СТРЕМЛЕНИЯ 1) к естественности, непри­нужденности, непосредст­венности; 2) интересовать, привлекать, нравиться; 3) вызывать уважение, доби­ваться престижа, призна­ния; 4) получать благодарность, тепло, симпатию и сочувст­вие; 5) скрывать свои недостатки; 6) получать помощь, поддерж­ку, быть предметом любви. Стремясь к этому, вы этою не добьетесь. Отказавшись от этого, вы это получите

СТРЕМИТЕСЬ 1) к внутренней независимо­сти — жить в соответствии со своим Кредо; 2) интересоваться, вникать, наблюдать людей; 3) внушать людям уважение к самим себе; 4) проявлять благодарность, согревать сочувствием, по­нимать причины человече­ских слабостей и несовер­шенств; 5) развивать свои достоинст­ва, принимать чужие успе­хи и достоинства как свои собственные; 6) помогать, приносить поль­зу, любить. Стремясь к этому, вы этого достигнете. Достигнув этого, вы получите то, от чего отказались

узнай, что ты всевозможен и всемогущ, что мы вечны, если едины. Человек, что бы ни было, каким бы ты ни был, — не будь ограниченным!

Да, на сотни ладов! Прекрасно и необходимо — заботиться о себе, любить себя, утверждать себя; нельзя только огра­ничиваться этой заботой, самоутверждением и самолю­бием, иначе становишься отвратительнейшим из животных. Прекрасно и необходимо любить — кого угодно; нельзя толь­ко ограничиваться любовью, не оставляя в себе ниче­го сверх того, иначе и любовь не будет полна, и любимому существу губительна. Прекрасно и необходимо — быть вер­ным, преданным (человеку, семье, делу, идее...); нельзя только ограничиваться этой преданностью, ею исчерпывать­ся, иначе нет уже в тебе человеческого, лишь фанатичное или рабское... Что угодно — без ограниченности, — и тогда, даже потеряв все, ты не потеряешься...

Солнечная книга

Из ответа заочнику

Дорогой Н. Н.!

Получил сразу два ваших письма. Рад, что мое пришло на этот раз вовремя, и опять за вас огорчился. Броса­ется в глаза прежде всего крайне несправедливая, ЧУДОВИЩ­НО заниженная самооценка. «Умственно почти дебильное су­щество», «полный развал души» — эти ваши самоопределения, ей-богу же, граничат с бредом, это уже самоуничижение на грани глубокого мазохизма. Да как вы смеете себя так обзы­вать?.. Поверьте, с некоторой поры, в силу опыта, я сужу по письму об интеллекте и душевном состоянии человека с малой долей ошибок — и говорю вам, без малейшей доли психотера­певтической смазки, что ум ваш далеко превышает средний уровень, а эмоциональный механизм в высшей степени сохра­нен и, более того, — тонок, незауряден, как и ваш интеллект.

Медаль, повернутая другой стороной. Вам почти всегда, почти непрерывно плохо, плохо и еще раз плохо. Душевный аппарат ваш непрерывно работает в режиме «ада», исключи­тельно настроен, натренирован на этот самый «ад». Вы, мож­но сказать, атлет, титан, рекордсмен отрицательных эмоций. У «ада» вашего какой-то невероятный, зверский, зверинейший аппетит...

Все это, впрочем, вы прекрасно понимаете сами.

Но вы еще пока не понимаете другого. Не понимаете еще (а потому и не верите), что психика, душа ваша может рабо­тать и в «райском» режиме. Что сила положительных эмоций ПОТЕНЦИАЛЬНО у вас ничуть не меньше, чем сила отрица­тельных. ПОТЕНЦИАЛЬНО вы такой же атлет и эмоций поло­жительных, титан радости, рекордсмен счастья.

Но всю жизнь вы культивировали в себе отрицательный полюс и развили «мускулы ада» неимоверно, оставив «рай» в хилости и запустении. Всю жизнь смотрели на оборотную сторону медали, упирались в нее, не догадываясь повернуть. Весь ваш пессимизм, вся «жизнь — пытка», идет отсюда, и заниженная самооценка — отсюда же.

Да, жизнь — пытка. Но жизнь и НЕ ТОЛЬКО пытка. Жизнь — еще и радость, и наслаждение, и буйство красок и сил, и экстаз, и умиротворение, и тихое благорасположение... Эти краски, эти тона и полутона еще вами не исследованы, не опробованы, не изучены, не обжиты. А между тем они в вас живут — живут молча, таясь, неведомо — и ждут своего часа...

Дождутся ли?

Составьте свою Солнечную книгу. Я настоятельно советую вам с сегодняшнего же дня, буквально с этой вот минуты заняться вживанием в положительный спектр вашей эмоцио­нальной палитры. Вы, например, сию секунду (так кажется мне) ощущаете какой-то малюсенький приливчик надежды, чуточку бодрости, чуточку радости — я угадал? (Вы уже писали мне однажды о действии получаемых писем...). Задержите же на этом свое внимание — поподробнее, пообстоятельнее! Пой­майте себя на этом: АГА! ЭТО ВОЗМОЖНО! Я ЭТО МОГУ! Я МОГУ И ЭТО! И ЭТО — ХОРОШО!

Ведь это ошибка: думать, будто читаемые сейчас строчки — причина этих ваших маленьких положительных эмоций... Ведь они, строчки эти, — лишь повод, пусковой механизм для вскрытия возможности, заложенной в ВАС, только в вас! Вы просто ОТКРЫЛИ свой «рай» этому поводу, просто дали ему поработать, погулять, порезвиться, потому что такова ваша воля (пока — бессознательная), таков ваш настрой.

Только открытость тем или иным поводам творит наши чувства. Творит как бы извне, а на самом деле — изнут­ри, изымая все из сундучков нашего собственного существа. Не отражение, а проявление пленки.

Ваша стратегия — односторонняя, ошибочная — была до сих пор в том, чтобы убегать, спасаться от отрицательных эмоций, чем вы их только упражняли и развивали. Ибо само ведь «спасение» совершается через отрицательные эмоции!..

Нынешняя же, новая стратегия должна быть: идти навстре­чу положительным. Развивать их, упражнять, культи­вировать! Растить «рай» радости, наслаждения, не пренебре­гая и самым малейшим, самой крошечной крохой!

Давайте-ка обозрим и перечислим наши богатства, соста­вим реестр наших радостей, наших блаженств, наших наслаж­дений, удовольствий, приятностей — и не каких-нибудь заоб­лачных, а тутошних, повседневных, хорошо нам знакомых, доступных ежечасно и ежесекундно. Да-да, займемся этим всерьез, основательно, неторопливо, они того заслуживают! Внимание и еще раз внимание! Мы сказочные богачи! И вы, и вы, и вы тоже! Вы — Крез, вы — Рокфеллер или кто там еще? Вы — Аладдин райских возможностей. Вы живете посреди клада сокровищ, в волшебной горе райских блаженств — они валяются у вас под ногами, они повсюду, они всегда там, где вы!

Вы умеете смеяться и умеете думать — разве этого мало?.. ПОЗВОЛЬТЕ СЕБЕ ЭТО!

Никогда не поздно научиться благодарности жизни. Мне хочется снова напомнить вам о той дисгармонии вашей внут­ренней философии, которую вы сами так удачно назвали — «сдвиг в будущее». Из-за этого и парадокс: вы все время тревожны и полны забот о какой-то вам предстоящей жизни, а эта самая жизнь так никогда и не наступает. Все время готовитесь «начать жизнь» и уж, почитай, который десяток лет... Каждому мгновению придаете значение как залогу ка­ких-то других, «настоящих» мгновений, поэтому-то никакое мгновение не дает вам удовлетворения и не ценится по досто­инству...

Из этого заколдованного круга (в котором долгое время метался и я, порой ненароком вкручиваюсь и по сей день) есть лишь один выход.

Учиться смотреть на жизнь в целом. Не забывать смотреть на жизнь в целом.

Тогда мы увидим, что каждый возраст, каждый период жизни, каждое мгновение имеют свои права, друг перед дру­гом равные. Свои обязанности, одинаково важные.

У человека только одно детство, только одна молодость, только одна зрелость, только одна старость. Только одна жизнь и только одна смерть. Так? Так — но и не совсем так. Вглядевшись внимательно в свою жизнь, в любой ее год, час, мгновение, — мы обнаружим, что множество раз переживаем и старость в молодости, и молодость в старости; что в нашем детстве то и дело мелькает взрослость, а в зрелости полным-полно детства; что мы и умираем, и воскресаем бессчетно...

Нет никаких особых привилегий ни у прошлого, которого нет, потому что оно прошло; ни у будущего, которого нет, потому что оно еще не наступило; ни у настоящего, которого нет, потому что оно постоянно, как песок, утекает меж паль­цев. А правильнее сказать так: у всех этих трех времен свои особые привилегии. И прошлое, и будущее, и настоящее всегда есть — потому что есть Вечность.

Равно драгоценны и минута, и век, в котором всего-навсего пять миллионов двести двадцать шесть тысяч минут. Ни один миг жизни нельзя рассматривать ни как полностью самоцен­ный, ни как лишь служебный, подготовительный для других. Но: и подготовительный, и самоценный.

И то, и другое — всегда И то, И другое!..

Забота о будущем должна занимать некоторое место во всякое время, но только некоторое. И скажем точнее: ровно такое же, как и забота о прошлом и настоящем. Тогда можно надеяться на гармонию в распределении наших духов­ных и физических сил, в соотношении работы и отдыха, удовольствия и страдания, серьезности и веселья.

...Спросим же себя, отчего же, откуда — этот наш постоян­ный «сдвиг в будущее»? Есть много тому причин, внешних и внутренних, индивидуальных и общих... Но главная, по-моему, в том, что мы не умеем делать настоящее настоящим. Бедность, слабость нашего духа. Бегство от себя.

Научиться жить настоящим — первейшая забота о всяком будущем. И состоит эта наука в умении принимать жизнь как есть и радоваться доступным радостям — проще говоря, в благодарности жизни. А кто не умеет быть благо­дарным настоящему, каким бы оно ни было, тот несчастен воистину: у такого человека нет никаких шансов на какой-либо просвет в будущем, даже при наиблагосклонней-ших изворотах судьбы. Ибо и туда, в будущее, он принесет с собою свою неблагодарную слепоту, и там тоже ему будет казаться, что радоваться нечему. А ему просто — НЕЧЕМ...

Составьте же — я серьезно настаиваю! — теперь ПО-СВО­ЕМУ подробнейший перечень, каталог, Солнечную книгу сво­их радостей и удовольствий, всех рангов и уровней — актуальных и потенциальных, крупных и маленьких, испытанных хоть однажды, хоть намеком, хоть в воображении... Составьте эту книгу и вживайтесь в нее, как актер вживается в новую роль.

Вы обретете внутренний противовес. Вы увидите, убеди­тесь... Мало-помалу ваш «рай» начнет просыпаться... Оживле­ние второй, наилучшей вашей половины пригасит ту, «ад­скую», которая сейчас держит вас в непрерывном затмении. Вы не убьете отрицательные эмоции — нет, но вы их урав­новесите, поставите их на место (без них-то ведь совсем и неинтересно!). Да — страх, да — депрессия, да — все прочие прелести... Пусть будут, говорите вы себе, пускай функциони­руют и коптят. Только МНЕ, говорите вы, отныне до этого никакого дела нет, меня это не касается. Я занят отныне исключительно другой своей половиной и наверняка лучшей!..

Как мало нужно, чтобы жить.

Я удивляюсь виноградине:

кто догадался ей внушить,

что дух вина — вот в этой впадине

с едва заметным волоском,

с непостижимой червоточиной,

а не в бутылке с коньяком,

своей ценою озабоченной?

Открой глаза, не надо спать, дыша в обнимку с полотенцами, пора в общение вступать с небесными переселенцами, летят деревья и мосты, летит земное притяжение, вот это я, вот это ты, а это — вечное движение.

Как мало нужно, чтобы петь. Всего-то лишь себе понравиться, взмахнуть руками и взлететь, всего-то лишь с собой не справиться. А те, кому взлетать нельзя без риска головокружения, пускай живут себе ползя — весьма полезный вид движения.

Как заботиться о беззаботности. Да, заботиться о себе. Но вот КАК?..

Ведь та тяжкая забота, которой вы заботились о себе до сих пор, — она же и привела вас к нынешнему состоянию! Ведь из-за нее-то вы и превратились в улитку, спрятавшуюся в свою раковину!

Многолетнее путешествие вокруг себя, вокруг своих страхов, своих состояний, своих проблем. Катастро­фическая задолженность самому себе. Глухая безнадежная оборона. Отсутствие активности по отношению к миру, к людям. «Да куда же мне — мне, такому-то и такому-то?..»

А я вот уверен, я просто ЗНАЮ, что на войне вы были бы в первых рядах, да, были бы и смелы, и бодры, и находчивы. Такие-то «меланхолики», такие вот «психастеники» и оказыва­ются храбрецами — но! — только в ситуациях, когда требует­ся САМОЗАБВЕНИЕ. Когда самозабвение становится настоя­щей жизненной РОЛЬЮ — ПОЗИЦИЕЙ — МИССИЕЙ.

А сейчас у вас позиция страдающего, роль «меланхолика», миссия «психастеника». Роль, в которую вы вжились, увы, не без тайного горького удовольствия... Этой-то ролью вы и превращаете себя в «черный генератор», создаете собственное эмоциональное поле и пробуждаете к себе соответствующее отношение.

Вот вы и в больнице, как сами пишете, обливали всех помоями своего пессимизма — а почему, а зачем?..

А затем, наверное, чтобы получить что-нибудь вроде сочув­ствия, чтобы взять взаймы чужой оптимизм, пусть и под видом ответного пессимизма. Не было у вас внутренней задачи: если и не излучать оптимизм, то хотя бы уберегать окружающих от излияний своего «ада», поддерживать хотя бы нейтральность.

Вы вообще, очевидно, сознательно не настраиваетесь на какое-либо воздействие на окружающих, вам это и голову не приходит. Позиция «воспринимателя», «переживателя». Пере­жевывание переживаний, переживание пережевываний...

ОШИБКА. Потребительская позиция, которая вам же и мстит — непрестанно!

А что же необходимо?..

Научиться хотя бы на час в день забывать о себе! Ну хотя бы на полчаса, в которые вы для себя — не цель, а всего лишь средство!

Леча других, лечусь сам. Для начала необходимо найти себе хотя бы одного подопечного, покровительствуемого ва­ми — человека, человечка или хотя бы звереныша, хоть ко­тенка или щенка. Кого-то, нуждающегося в чьей-то — почему бы и не в вашей?! — душевной помощи, духовной поддержке, как вы сегодня нуждаетесь, например, в моей. Знаете, как быстрее всего научиться быть счастливым? Постараться этому научить кого-нибудь. А вы, именно вы и могли бы научить многих, ибо у вас огромный опыт: вы знаете, как НЕ БЫТЬ счастливым, вам и карты в руки — сытый-то ведь голодного не разумеет, не так ли?.. ВСЕРЬЕЗ — вы тоже МОГЛИ БЫ писать психотерапевтические письма многим и многим, ничуть не хуже меня. МОГЛИ БЫ!

Попробуйте же — экспериментально хотя бы! Возьмите на себя какое-нибудь, ну самое незначительное неофициальное опекунство. Риска нет никакого, просто нормальный способ человеческого существования... Нуждающихся — не оберешь­ся, невпроворот!

Приняв эту позицию, отдавшись ей искренне, вы почув­ствуете совершенно НОВОЕ состояние духа, войдете в небы­валое качество... Не хочу предвосхищать его пространными описаниями. Это новое состояние не сделает вас новеньким, не изменит вашей физиологии, не решит проблем, но оно даст вам новую возможность СОСУЩЕСТВОВАНИЯ со всеми эти­ми проблемами, поставит их на место... А иногда (вы заметите, если захотите заметить), иногда вообще вся физиология и все проблемы и проблемки, вроде удаления зубов, будут куда-то улетучиваться или проваливаться в преисподнюю, а возвраща­ясь, будут выглядеть уже слегка потрепанными, а потому не такими страшными. В вас поселится, короче говоря, новое «я». Безо всяких рассуждений и красивых словес вы ПО­ЧУВСТВУЕТЕ СМЫСЛ ЖИЗНИ.

...А без ЭТОГО — скажу без обиняков — пропадете зажи­во, никто и ничто не поможет вам.

Имейте в виду, что ваш подопечный вовсе необязательно должен быть «слабее», «глупее» или «хуже» вас — нет! Все дело только в позиции. Приняв позицию более сильного (умного, хорошего...), вы и в самом деле сделаетесь таковым. Хотя бы только на время общения...

Кстати, об удалении зубов. И в этом страдании вы не одиноки. Один из моих подопечных точно так же регулярно грохался в обморок при подходе к зубодробильному агрегату, в связи с чем регулярно обходил оный в радиусе 50 км, не оставив уже, кажется, ни одного здорового зуба в запасе. Но вот однажды я, ради некоторой психотерапии, признался ему, что боюсь идти ремонтировать один свой запущенный зуб — ну не то что боюсь, а так, неохота как-то... И что вы думаете? Мой меланхолик и психастеник, взыграв гневом и презрением сапожника без сапог, схватил меня, как котенка, за шкирку и поволок. Для ободрения пошел САМ ПЕРВЫМ. Геройски вы­держал расправу с пятью сразу зубами. Правда, потом при­знался, что за час перед процедурой принял две с половиной таблетки реланиума, предварительно глотнув валерьянки...

Вы тоже можете воспользоваться и тем и другим средст­вом — то есть потащить с собой к зубному в порядке индиви­дуального шефства какого-нибудь психотерапевта (можно и любого другого товарища по несчастью).

(...) А теперь разрешите предложить вам два необходимей­ших упражнения для развития самых важных из ваших мус­кулов.

Как развить мускул радости. Упражняйтесь в удаче.

Зачем, как вы думаете, мальчишка 50 раз подряд втыкает ножик в землю?.. И каждый раз добивается, чтобы ножик падал как надо и каждый раз как-то по-разному?. Чтобы научиться втыкать в землю ножик, только для этого? Чтобы похвастаться — вот как я умею в землю ножик?.. Нет, он не собирается ни перед кем демонстрировать своего умения, он даже слегка стыдится... Он просто упражняется в удаче. Он развивает мускулы радости.

Зачем этот пес лаем требует, чтобы хозяин бросил мячик, а он, пес, мог бы его схватить и опять принести?.. Чтобы просто поиграть в мячик? Нет, далеко не просто. Чтобы поуп­ражняться в радости, чтобы потренироваться в удаче.

Чтобы мускул радости не атрофировался, чтобы пережива­ние удачи не забывалось, а жило в вас и развивалось, вопреки всему и несмотря ни на что, каждый день — совершенно необходимо! — делать что-либо, что у вас ПОЛУЧАЕТСЯ, и получается ХОРОШО.

Что?! Да ведь вы же знаете это лучше меня. И вы можете узнать это еще лучше, если будете разнообразить свою дея­тельность, если действование приобретет для вас самоцен­ность, как для молодого игривого зверька, как для ребенка. Загнать в лузу три подряд бильярдных шара. Превосходно вымыть посуду, а потом до невероятного блеска начистить ботинки. Непостижимым способом зажечь спичку, починить чьи-нибудь часы, разобрать (а желательнее собрать) радиопри­емник... Написать гениальное (ну пускай даже и не совсем гениальное) стихотворение... Вы все поняли —действуйте же!

Разжигайте в себе удачу сперва мелкими щепками, хворо­стом — подкладывайте, подкидывайте все более крупные, — и она разгорится в неугасимый костер.

Как развить мускул любви. Вы любите кошек?.. А со­бак?.. А людей?.. А кого вы любите, если не секрет? Ну кто вам хоть чуть-чуть нравится?.. Бабочки, попугаи, цветы? Ля­гушки?! Прекрасно. Непременно заведите себе лягушку. Од­ну, две, три — много лягушек! Кормите их самыми вкусными комарами, поите нектаром, хольте-лелейте. Отдайтесь своей симпатии, упражняйте ее, культивируйте, развивайте! А кто еще вам нравится, если не секрет, кроме лягушек?.. Ну не может же быть, чтобы больше никто, так ведь не бывает. Ведь симпатии наши, равно как и благодарность, и любовь, и все прочие добрые чувства, никогда не имеют и не могут иметь четких границ. Как и чувства противоположного знака, они склонны расширяться, распространяться, переноситься с предмета на предмет, с существа на существо, с человека на человека...

Если каждый день (каждый час — каждую минуту — всю жизнь...) вы будете находить себе предмет или существо для симпатии, если будете с ним общаться, то есть симпатию свою выражать, и если только не будете эту свою симпатию искусственно ограничивать... Вы все поняли. Единственный способ стать симпатичным человеком.

Возвращение займа. Вам (...) лет. Прожита энная часть жизни. Легкой она для вас не была, эта часть, что и говорить, «план» страдания перевыполнен на много лет вперед, пожа­луй, что и не на одну жизнь. Но впереди другая часть, и можно твердо сказать, что хуже она не будет, поскольку вроде бы и некуда хуже. Но не этим, разумеется, я хочу напоследок вас вдохновить. Учитывая стремление природы к стихийному рав­новесию, можно рассчитывать, что теперь настал ваш черед... Следующая часть жизни, конечно, легкой тоже не будет, и не может, и не должна быть легкой. Но она должна быть ДРУ­ГОЙ. Качественно иной. Просветленной.

Вы должны еще жить долго и продуктивно. «Счастливо» — не говорю, ибо зави<