Никосия. Не летят туда сегодня

 

самолеты...

 

...и не ходят даже поезда. Как бы ни пелось в по-пулярной песне Мурата Насырова «Мальчик хочет в Тамбов», речь – о столице Кипра. Город, где между-народный аэропорт занят базой «голубых касок» ООН и по прямому назначению не используется, а железнодорожного вокзала нет в принципе, вообще-то называется Никосией только иностранцами. Для греков это Лефкосия, для турок – Лефкоша – и в от-личие от Западного Берлина и «Die Нauptstadt der DDR» времен Стены, обе части разделенного «зеле-ной линией» мегаполиса наделены правительствен-ными функциями.

 

Резать 1000-летний центр цивилизации по-живому всегда больно, но война есть война: в слу-чае Никосии линия фронта прошла ровно посере-дине главной торговой улицы Ледра – представьте себе Тверскую в Москве с колючей проволокой от мэрии до памятника Юрию Долгорукому и КПП с ав-томатчиками уже 36 лет – и Вы поймете киприотов...

 

Готический Собор Святой Софии, переделанный в мечеть, после Стамбула/Константинополя, разуме-ется, уже никого не удивит, как не удивляет севиль-ская Хиральда, долго бывшая и колокольней, и ми-наретом.

 

Поразит разрезанная посередине венецианская крепость XVI века, ибо мы привыкли видеть цита-дели монолитными и неприступными – ну, или, как минимум, в осаде – здесь раздвоенная столица Ки-пра сказала свое новое слово в языке культурных достопримечательностей. Разгадка, видимо, в том, что турки-османы (не местные, в 1974-м, а импер-ские 1570 года) взяли крепость еще недостроенной

 

– и это наложило своего рода проклятие на весь ком-плекс.

 

В конце концов, если нынешние лидеры враж-дующих общин острова сидели в школе чуть ли не за одной партой, что мешает им сесть и договорить-ся о том, чтобы в Никосию таки начали летать граж-данские самолеты. Железную дорогу, заброшенную еще английским колонизаторами по экономическим соображениям, правительство Республики Кипр ре-шило достроить – и пустить сюда поезда из Ларнаки и Лимасола, он же – Лемесос по-гречески.

 

Никосия. Мекка, Медина и сказки

 

Аладдина

 

Поклонники Леонида Парфенова и его телеви-зионных «Намедни» – в шоке: книжная версия его именного проекта содержит буквально оскорбление репутации острова Афродиты – «доселе неизвест-ный, как туристическая Мекка, Кипр». Чем, кстати, не повод поговорить о мусульманской составляю-щей притягательности страны, где «и зимой лето»? Для любителя арабских сказок 1001 ночи, возможно,

 

 

№3(10) 2017 131

Вокруг света

 

приехать в Никосию помолиться в большой мечети, ориентируясь на мехраб, куда безопаснее, чем в собственно Багдад.

 

Да и в Ираке времен Саддама Хусейна (как ни крути, светском государстве с бессменной соцпар-тией у руля) примет традиционной для Междуречья восточной деспотии было больше, чем исламской экзотики. Халифы и визири при дворе очередно-го Навухудоносора – или Nabucco в транскрипции Джузеппе Верди – были главнее любого пятничного намаза. А на Кипре достаточно пересечь «зеленую линию» – и Вы в другом измерении. Турки и греки так резко позиционированы в отношении друг друга, что живут антиподной жизнью практически во всех укладах.

 

На острове это тем более заметно, что Мекка, Медина и сказки Аладдина тут не след арабского присутствия – последним Мавром здесь считают Отелло, кто читает эти заметки с самого начала, пом-нит, что прототип шекспировского героя был темен лишь лицом, а не происхождением – вера в Аллаха скорее способ национальной самоидентификации. Меньшинства, которое когда-то было правящим, а теперь прочно сегрегировано. Разделение страны надвое по конфессиям – вообще-то такое же насле-дие недолгого британского колониализма, как и ле-востроннее движение.

 

Англо-саксонский принцип поляризирования по религиозно-этническому принципу хорошо известен на примере Индии и Пакистана, Израиля и Палести-ны, наконец, Кипра... Мало где это работает на поль-зу национального примирения, но посмотреть, как сосуществуют в разных комнатах соседи по комму-налке, доведенные ЖЭКом до взаимной ненависти, иногда стоит. Лишь бы не увлекаться...

 

А модный журналист не прав: остров Афродиты, веками бывший проходным двором цивилизаций, теперь впустил в себя большую русскую диаспору, переехав куда, человек молодеет сразу на десять лет – именно таких «новых...» нашей вечно молодой нации и не хватало. Веками. А теперь будут!

 

Фамагуста. Белеет ли в поле... Вароша

 

Именно здесь Элизабет Тейлор была счастлива

 

с Ричардом Бартоном. Исполнительница роли Клео-патры – в отличие от собственно египетской царицы из греческого рода Птолемеев – блистала на пляжах Фамагусты, увы, до 1974 года. В местных хрониках Лиз фигурирует через запятую с Б.Б. (Брижит Бар-до), но кто сейчас вспомнит культовый контекст вре-мен путинской юности?

 

Сегодня район фешенебельных отелей, ночных клубов и прочей богемной жизни Вароша с лучши-ми пляжами острова Афродиты – пустынен. «...Ка-кой бы мы красивой были парой, мой милый, если б не было войны». Пронзительная русская песня в исполнении Валентины Толкуновой бесконечно кру-

 

 

тится в голове, когда понимаешь воочию, как все здесь оборвалось. Год 1974-й. Между 15 июля, когда турецкая армия высадилась на Кипре в ответ на гре-ческий путч, и 20 августа, когда «северяне» заняли Фамагусту, прошло чуть больше месяца – и время остановилось.

 

Больше всего сейчас этот город похож на При-пять (минус радиация): моментальный снимок за-фиксированного прошлого – население эвакуиро-вали, кто в чем был, а назад – уже не пустили ни разу. Магазины модной одежды с фасонами 43-летней давности, безлюдные апартаменты, обору-дованные по последнему слову тогдашней техники, идеальный асфальт и до сих пор не выключенные лампочки. Хотите верьте, хотите нет, а не все из них перегорели...

 

Грекам вход в город теней заказан, хотя именно им он был отписан 30 лет спустя по плану объеди-нения Кипра тогдашнего генсека ООН Кофи Аннана. Турки резонно замечают: сами виноваты, мол, не за-хотели голосовать на референдуме за общее всту-пление в Евросоюз – ждите. С русским паспортом

 

– проще смотаться туда и обратно. Только Орфею удалось спуститься в Ад и вернуться оттуда с лю-бимой.

 

Что ж, можете считать именно себя избранника-ми богов. Как просиявшая здесь еще в мирное время Лиз Тейлор.