Профессионалам - зарплата навалом. Плевать, что на лед они зубы плюют.

Им платят деньжищи огромные, тыщи. И даже за проигрыш и за ничью!

В. Высоцкий. «Профессионалы».

Не оплошай, бык! Бог хочет шайбы! Бог на трибуне, он не простит!

Я не поклонник хоккея или какого-то другого вида спорта. Но об омской хоккейной команде «Авангард» знаю несколько больше, чем её фанаты, размахивающие на трибуне шарфиками и орущие во всю глотку: «Авангард – чемпион!». Знаю потому, что с момента появления команды подготавливал материалы для Всероссийской телерадиокомпании, а также для канала «ОТВ».

Вместе с оператором Олегом Шевелёвым в день матча выезжали в спортивно-концертный комплекс имени Блинова, чтобы снять на видеоплёнку сам матч и переправить сюжет в редакцию спортивных программ. Делать это надо было оперативно, поскольку «дорога ложка к обеду». Вместе с нами проходил (как бы на халяву) ярый поклонник хоккея водитель корреспондентского пункта ВГТРК в Омске Миша Вишов. Под маркой телевизионщиков мы могли провести ещё пару человек, дав им в руки штатив от видеокамеры или какие-то другие причиндалы телевизионной атрибутики.

Как правило, вместе со спортивным обозревателем ГТРК «Иртыш» Михаилом Манделем мы уютно устраивались в первом ряду ложи для представителей средств массовой информации. Затем, не суетясь, выстраивали возле себя батарею баночек с надписью «джин с тоником» и большой пакет поп-корна. Если запасы заканчивались раньше матча, то в перерыве они пополнялись и… «…вновь продолжается бой…». Мандель о хоккее знал всё или… почти всё. Он был моим Гуру. Со спортом он дружил с малых лет, и от него я черпал различного рода информацию, которая была бы для меня недоступной.

За нашей спиной располагалась гостевая ложа, в которой восседал Сам. До сих пор перед глазами его «светлый» лик, вижу прищур маленьких глаз, торчащих из-под меховой шапки, надвинутой до самых бровей. Не снимать головной убор в помещении – эта привычка осталась у него, вероятно, с тех самых времён, когда он общался с местными аборигенами из казахских аулов. Аксакалы тоже не снимают в помещении свои шапки.

Наверное, именно так же (не снимая с головы лаврового венца), восседали на своём троне римские императоры, наблюдая, как на арене Колизея гладиаторы убивали друг друга. Времена хоть и меняются, но неизменным остаётся одно – позиционирование собственной персоны в глазах народа. И я вижу, как наш омский Бабай наблюдает за игрой омских ястребов.

Рядом его старший сын и представители ближнего круга – поклонники хоккея или те, кто пытался выдать себя за поклонников, чтобы стать ближе к губернатору в процессе неформального общения.

Неформальное общение проходило во время перерыва между периодами, в зале, куда можно было незамедлительно попасть, выйдя из ложи. Ничего особенного: кресла, диваны, столы с горячительными напитками и закусью, и… конечно же… туалетная комната. Не нужно было спускаться вниз и выстаивать долгую очередь к писсуару в общественном туалете.

В минуты, когда джин с тоником начинали давить на стенки мочевого пузыря, я всегда завидовал Папе. На журналистской трибуне не было отдельного туалета и приходилось пользоваться общим. Процесс этот, который можно обозначить названием всем известного сериала «Долгая дорога в дюнах», стоит описать подробнее. Представьте себе огромную массу народа, спустившуюся с трибун и отправившуюся к туалету справить свою малую нужду. Народу много, причем значительно больше, чем писсуаров. Чтобы достичь заветной цели, нужно было выстоять очередь как перед Мавзолеем Ленина. А вот уже попав непосредственно в туалет, каждый готовился к «священному ритуалу» заранее: расстегивал ширинку, вытаскивал «пипетку» и мелкими шагами продвигался к заветной цели. Но, даже после завершения процедуры, эпопея не заканчивалась, надо было ещё и выйти из туалета. Ни о каком мытье рук не могло быть и речи. Это было уже не столь важно. Главное – сбросить лишний груз в виде переработанного организмом джина с тоником.

«Су 33»

Именно так омские болельщики называли одного из лучших бомбардиров хоккейного клуба «Авангард» Максима Сушинского, выступающего за команду под номером 33.

Он появился в команде после того, как был выкуплен из какого-то американского клуба, с которым у Максима был заключён контракт. Процессом руководил Анатолий Бардин. Именно он и предложил мне снять о Максиме фильм, чтобы омичи узнали об одном из лучших хоккеистов мира (не побоюсь этого слова) более подробно. Я созвонился с Максимом, тот уже был в курсе и мы договорились о встрече на его квартире. Там и проходил весь процесс съёмки. Разумеется, у нас был архив, где «Су 33» демонстрировал свои способности на ледовой арене. В процессе монтажа мы, конечно же, использовали лучшие кадры, которые снимали в СКК имени Блинова.

Максим показался мне несколько замкнутым парнем, и было довольно проблематично разговорить этого человека для того, чтобы он открылся телезрителям не только как спортсмен, но и как обычный человек. Не без определённых усилий, мне удалось сделать это. Максим был откровенен, рассказал очень много интересного, о чём я и не подозревал ранее.

Мы записали интервью, поснимали его за компьютером, с газетами в руках, просматривающего альбом с семейными фотографиями, словом… полный джентльменский набор. И после соответствующего монтажа получился неплохой (и это не только моё мнение) тридцатиминутный фильм.

Когда Олег Шевелёв сворачивал съёмочную аппаратуру, я задал Максиму несколько вопросов, не надеясь, правда, получить на них ответы. Меня интересовала финансовая подоплёка хоккейного клуба, суммы, которые тратятся на содержание команды, на покупку хоккеистов, на их ежемесячный гонорар. Максим ответил на мои вопросы с оговоркой, не распространять эту информацию. На том и порешили. В этой связи все цифры в последующей главе взяты непосредственно из сети Internet и к моей беседе с Сушинским отношения не имеют. Своё слово я сдержал. Но чтобы у читателей было какое-то представление о суммах, которые тратятся на содержание хоккейного клуба, приведу фразу Полежаева. У меня перед ним нет никаких обязательств.

Олимпийский чемпион Дворный рассказывал губернатору Омской области, что двадцать миллионов рублей хватит для подъема омской баскетбольной команды.

– Двадцать?! – удивился Полежаев. – Да у нас «Авангард» на шнурки для коньков больше тратит!

Вот кто-то с горочки спустился…