Взгляд с собачьей колокольни

Она хотела, чтобы жизнь ее была трагедией из киношного журнала, вроде смерти юной звезды: вереницы рыдающих людей и труп, прекраснее великой живописи, — но она так и не смогла уехать из крошечного орегонского городка, где родилась и выросла, не смогла отправиться в Голливуд и умереть.

Несмотря на Великую депрессию, жизнь ее проходила уютно и нетронуто, поскольку отец служил управляющим в местном "Пенниз"[45]и к своей семье испытывал финансовое сострадание.

Кино было религией ее жизни, и она с пакетом попкорна приходила на каждый сеанс. Журналы про кино были Библией, которую она изучала с усердием доктора богословия. Она наверняка знала о кино больше, чем Папа римский.

Годы проходили, как подписка на журналы: 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, до 2 сентября 1938-го.

Наконец пришло время сделать шаг, если она вообще собирается в Голливуд. Имелся юноша, который хотел на ней жениться. Ее родители с энтузиазмом говорили о его будущем. Они его одобряли, поскольку он служил продавцом "фордов". "Это компания с прекрасными традициями", — говорил ее отец. Для нее все оборачивалось неважно.

Несколько месяцев ушло на то, чтобы собраться с духом, дойти до автостанции и узнать, сколько стоит билет до Голливуда. В мыслях об автостанции порой проходили целые дни. Иногда ей даже становилось так дурно, что нужно было присесть. Ей и в голову не приходило, что можно позвонить по телефону.

В эти нервные месяцы она взяла себе за правило никогда не ходить мимо автостанции. Все время думать о ней — одно, а увидеть воочию — совсем другое.

Однажды она ехала с матерью в центр, и когда та свернула на улицу, где стояла автостанция, попросила мать пожалуйста свернуть на другую улицу, потому что она хочет на той улице что-то купить в магазине.

Какие-то туфли.

Мать не обратила на это особого внимания и свернула. Ей не пришло в голову спросить у дочери, почему та покраснела, но в этом как раз не было ничего особенного, потому что матери вообще редко приходило в голову о чем-то спрашивать дочь.

Однажды утром она решила поговорить с дочерью насчет всех этих журналов про кино, что приходят по почте. Когда-нибудь они забьют почтовый ящик, и почту из него придется выковыривать отверткой. Но к полудню мать об этом забыла. Память ее матери никогда ничего не хранила до двенадцати. Обычно память выдыхалась около 11.30, однако мать была хорошей поварихой, если рецепты простые.

Время убывало, как попкорн на фильме с Кларком Гейблом.[46]И вот уже отец начал сыпать намеками насчет того, что она три года как закончила школу, и не пора бы ей подумать о дальнейшей жизни.

Работа местным управляющим "Пенниз" не прошла для него даром. В последнее время, на самом деле, около года назад, ему надоело смотреть, как его дочь непрерывно сидит дома и читает киношные журналы, с глазами огромными, как чайные блюдца. Он начал воспринимать ее как сучок на бревне.

Так случилось, что намеки ее отца совпали с четвертым предложением руки и сердца от молодого продавца "фордов". Она отклонила первые три, отговорившись необходимостью подумать, но на самом деле это означало, что она пытается собраться с духом, чтобы пойти на автостанцию и выяснить, сколько стоит билет до Голливуда.

В конце концов, под нажимом своих желаний и отцовских намеков, в ранние теплые сумерки, уклонившись от мытья посуды после ужина, она вышла из дома и медленно пошла к автостанции. С 10 марта 1938-го до вечера 2 сентября 1938 года она непрерывно думала, сколько стоит автобусный билет в Голливуд.

Автостанция оказалась пустой, неромантичной и очень далекой от киноэкрана. Два старика сидели на скамейке в ожидании автобуса. Старики устали. Они мечтали оказаться там, куда собирались. Их чемоданчик походил на перегоревшую лампочку.

Человек, продававший билеты, судя по виду, был готов продавать что угодно. С равным успехом он мог бы торговать стиральными машинами, дачной мебелью или же билетами в другие города.

Она краснела и нервничала. Ее сердце на этой автостанции чувствовало себя неуютно. Стараясь вести себя так, будто встречает кого-то с ближайшего автобуса, например, тетушку, она отчаянно собиралась с духом, чтобы подойти и спросить, сколько стоит проезд в Голливуд, но никому не было дела до ее игр.

Никто на нее не смотрел, хотя она готова была развалиться, как свекла в землетрясение. Им было просто все равно. Дурацкий сентябрьский вечер, и ей так и не хватило духу выяснить, сколько стоит билет в Голливуд.

Она плакала всю дорогу домой сквозь теплую нежную орегонскую ночь, мечтая умереть каждый раз, когда ее нога касалась земли. Ветра не было, и тени ее утешали. Они были ей словно братья и сестры, так что она вышла замуж за молодого продавца "фордов" и каждый год ездила на новой машине, за исключением тех лет, когда была Вторая мировая война.

Она родила двух детей и назвала их Джин и Рудольф[47]и этим попыталась ограничить свою прекрасную кинозвездную смерть, но и сейчас, тридцать один год спустя, по-прежнему краснеет, проходя мимо автостанции.