Цикл «Поэты». Пушкинский образ

Литературное наследие замечательного русского поэта Марины Цветаевой (1892-1941) состоит не только из неповторимых стихов и поэм, стихотворных драм и трагедий, но и из интереснейших, также чрезвычайно оригинальных образцов прозы. Марине Цветаевой всегда было тесно в рамках прохладной почтительности по отношению к прославленным поэтам. Искренне и глубочайшее благоговение не мешало ей думать о них как о живых людях - удивительных людях, по-разному несших крест своего великого дара. Еще не познакомившись, не увидев своими глазами Александру Блоку двадцатитрехлетняя Марина Цветаева посвящала стихи.

Александр Блок и Марина Цветаева... если задуматься, что же связывает этих, двух великих душ? Прежде всего неординарность личности обоих поэтов, бунтарский дух, мятежность, небывалая энергия, подчеркнутая напряженность. Свобода от условностей современной жизни воплощались в особенностях стиля. Эти черты отразились в стихах, посвященных Блоку. Любовные признания в них сочетаются с надгробным плачем, звучит предельно искренняя исповедь. Трагическое ощущение одиночества роднит Цветаеву с Блоком. Для неё Блок - "два белых крыла", ангел, Божий праведник. Блок - это то возвышенное, легкое, но почему-то ускользающее и невещественное. Цветаева славит имя Блока, любит, внемлет, молится ему. Во всех стихах цикла, написанных с 1916 по 1921 г. мы чувствуем горечь утраты и надежду на воскрешение. Заглавным в цикле является стихотворение «Имя твоё - птица в руке...»

Имя твое – птица в руке,

Имя твое – льдинка на языке.

Одно-единственное движенье губ.

Имя твое – пять букв.

Мячик, пойманный на лету,

Серебряный бубенец во рту.

Камень, кинутый в тихий пруд,

Всхлипнет так, как тебя зовут.

В легком щелканье ночных копыт

Громкое имя твое гремит.

И назовет его нам в висок

Звонко щелкающий курок. [27,12]

Оно удивительно тем, что в нем, открывающем цикл, ни разу не произнесено имя Блока, но все равно мы безошибочно определяем, о ком идет речь. Стихотворение состоит из трех строф. В первой Цветаева воссоздает фонетический и даже графический образ слова " Блок ", каждая строчка значима в формировании образа Блока. "Имя твоё - птица в руке " - в слове " блок " всего один слог, но мы чувствуем эту неуловимость мгновения. Вот она, птица, живая, теплая, но раскроешь ладони - улетит и нет её. Вторит этому и строчка "одно единственное движенье губ". Произнести слово - улетает оно, не вернуть, для Цветаевой важен каждый звук имени блока. Когда произносим "л", возникает образ чего-то легкого, холодного, голубого. Так появилась строка "имя твоё - льдинка на языке". Льдинка - это щекочущий холодок тайны, прикосновение к самым сокровенным глубинам души. Синтаксис стихотворения очень близок к синтаксису самого блока. Цветаева использует безглагольные синтаксические конструкции, что позволяет ей достичь особой экспрессии в передаче своих чувств. Предложения фиксируют настоящее время, но им свойственен особый, вневременной характер. Они подчеркивают бессмертие Блока. Это позволяет акцентировать внимание на главном для неё - ассоциативном ряде. Вот почему так велика напряженность, взволнованность поэта. Цветаева использует синтаксический параллелизм: построение синтаксических конструкций 1 и 3 строфы совпадают, что придает стихотворению композиционную завершенность и целостность. Анафора "имя твоё" обращает наше внимание именно на ключевое слово и усиливает восхищение поэтом. Повествование держится не столько сюжетом, сколько энергией монолога Цветаевой. Эту энергию даёт стихотворению каждый его элемент.

Проникнутые пронзительной нежностью не только стихи к Александру Блоку и своим современникам, таким как Андрей Белый или Райнере М.Рильке, но и о Гете, о Гельдерлине она всегда говорила как о близких людях, с которыми ее просто развели жизненные обстоятельства. Она воспринимала каждого изнутри его личной и неповторимой судьбы, - это было связано с тем, что строки, написанные ими, она выпускала в самую глубину собственного сердца. Давая прорасти там и принести плоды – те в которых сплелись уже воедино и зерно, и почва.

Имя А. С. Пушкина - главный авторитет в русской и, пожалуй, мировой поэзии. Бесспорно, что Пушкин «основал» русскую литературу и, во многом, русский язык. Его традиции и заветы прослеживаются в творчестве многих русских поэтов. Проявляются они и в поэзии величайших поэтесс начала 20 века – М. Цветаевой и А. Ахматовой. Но особенно значим в поэзии Цветаевой. Главное обаяние Пушкина для Цветаевой в его независимости, бунтарстве, способности к противостоянию.Поразительно, но иногда кажется, что Цветаева считала Пушкина своим современником, вопреки времени и здравому смыслу. Но никто не любил Пушкина так, как Марина Цветаева, известная русская поэтесса. Это была не просто любовь. «Дружба» с Пушкиным повлияла на всю ее дальнейшую жизнь. Появление Пушкина в жизни Цветаевой было подготовлено той средой, где она росла

Пушкиным не бейте!

Ибо бьют вас – им!

М. Цветаева

Это ощущение не покидает нас во время прочтения цикла «Стихи к Пушкину» (1931) она говорит:

Вся его наука –

Мощь. Светло – ляжу:

Пушкинскую руку

Жму, а не лижу.

Что вы делаете, карлы,

Этот голубой олив,

Самый вольный, самый крайний

Лоб, навеки заклеймив

Низостию двуединой

Золота и середины?[28,90-91]

Цветаева ощущает свое родство с Пушкиным, но при этом остается самобытна. Сама ее жизнь стала бескорыстным служением своему предназначению. Остро ощущая свою несовместимость с современностью, «выписываясь из широт», она верила, что придет время и ее стихи станут дороже золота:

Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черед.

Главным для нее, как для любого великого поэта, была жизнь в собственных стихах:

Чтоб под камнем что-то дрогнуло,

Мне ж – призвание как плеть –

Меж стенания надгробного

Долг повелевает– петь.

Ибо раз голос тебе, поэт,

Дан, остальное – взято.

Очерк "Мой Пушкин" - не литературоведческая работа. Это скорее психологический этюд, попытка воскресить и воспроизвести детское восприятие пушкинского творчества, которое - при всей наивности этого восприятия - оказывалось первой, на всю жизнь неизгладимой школой не только поэтических впечатлений, но и нравственных понятий. "Мой Пушкин" написан в 1937 году и проникнут той же яростной ненавистью к расизму, которой дышат антифашистские стихи Цветаевой. Созданный еще в годы эмиграции, стоить отметить, что Марина Цветаева вернулась в Россию в 1939 году, этот очерк, как и все лучшее, что вышло из-под пера Цветаевой, свидетельство глубокой искренности признания, сделанного ей еще в 1925 году: "...Не быть в России, забыть Россию - может бояться лишь тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри - тот потеряет ее лишь вместе с жизнью".

Пройдя свой не легкий жизненный путь по земле «с полным передником роз! Ни ростка не нарушая», принимая и понимая трагизм своего положения, оборвав «недопетую песнь», Цветаева верила что она до последнего вздоха останется поэтом. Она действительно осталась Поэтом, с которым «…Разлуки – нет!» Своим воображением Цветаева однажды в детстве создала себе живого поэта Пушкина, да так и не отпускала его ни на шаг от своей души всю жизнь. Обстоятельства ей помогли. Вспомним случай, когда отец маленькой Марины привел в дом сына Пушкина и девочка приняла его за настоящего поэта.

Впервые Цветаева «познакомилась» с поэтом, увидев на стене в спальне матери картину «Дуэль» художника Наумова. Эта картина произвела на девочку огромное, неизгладимое впечатление: «...с пушкинской дуэли во мне началась сестра», «Нас этим выстрелом всех в живот ранили». На нее подействовал контраст между Двумя противоположными цветами: черным и белым. И материнская спальня, и окно, и картина, и событие, на ней запечатленное, – все черное и белое. На белом снегу «совершается черное дело» – убийство поэта. Цветаева с горечью говорит: «Пушкин был мой первый поэт, Я и моего первого поэта – убили» [29,129].

На всю жизнь запомнились Марине Цветаевой прогулки к памятнику Пушкину. Как много было с этим связано! Памятник Пушкина был для нее и «целью и пределом» прогулки, и «целью бега», и «первой пространственной мерой», и «первой победой своего бега», и «первой встречей с черным и белым», и «первой встречей с числом», и «первой встречей с материалом». С памятником Пушкина а была и отдельная, собственная игра девочки: «приставлять к подножью белую фарфоровую куколку с детский мизинец и, постепенно проходя взглядом снизу вверх весь гранитный отвес, пока голова не отваливалась, рост сравнивать». Но Цветаева понимала, что как ни сравнивать, сколько фигурок ни поставить, Пушкина не сделаешь, потому что он вечен. Это были ее первые уроки масштаба, иерархии, материала, цвета. Самый сложный из всех «уроков» – «урок цвета». «Я тогда же и навсегда выбрала черное, а не белое: черную думу, черную долю, черную жизнь». «Урок цвета» переходит в основу мировоззрения, мировосприятия. Он сыграл важную роль в формировании жизненных взглядов и интересов Цветаевой. Таким образом, с четырех лет она уже предопределила свой жизненный путь, выбрала «черную думу, черную долю, черную жизнь».

Первым самостоятельно прочитанным произведением была поэма «Цыганы». Это произведение дало пятилетней девочке много нового: во-первых, «таких имен я никогда не слышала: Алеко, Земфира и еще – Старик», во-вторых, «живых цыган я не видела никогда», в-третьих, «совсем новое слово – любовь»: «когда жарко в груди, в самой грудной ямке и никому не говоришь – любовь». Новые слова, новые образы, новое чувство. Эта поэма положила начало восприятию стихии Пушкина как стихии Любви. Любовь для Цветаевой была тайной: «тайна: моя – с красной комнатой, моя – с синим томом, моя – с грудной ямкой». Для нее «Цыганы» стали ключом ко всему творчеству поэта, к пониманию пушкинских произведений.

Еще одним, необычайно глубоким по значению произведением стал «Евгений Онегин». Впервые она «познакомилась» с главными героями этой поэмы на Рождественском музыкальном вечере. И тот вечер – точнее, сцена – сцена признания в любви Татьяны Онегину – произвела на нее огромное впечатление и очень многое предопределила в жизни будущей поэтессы. «Эта моя первая любовная сцена предопределила все мои последующие: «я с той самой минуты не захотела быть счастливой и этим себя на нелюбовь – обрекла», «всю жизнь по сей последний день, всегда первая писала, первая протягивала руку – и руки, не страшась суда» (урок смелости); «когда уходили, не только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала». Цветаева делала так, как делала пушкинская Татьяна. Эта героиня повлияла на всю жизнь поэтессы: «не было бы пушкинской Татьяны – не было бы меня».Пушкин дал девочке глубочайшие философские уроки. В «Евгении Онегине» он для Цветаевой – учитель. Детское понимание так безошибочно и глубинно, что остается на всю жизнь. Все, что написано о «Евгении Онегине», сформулировано взрослым, но открыто и угадано ребенком: «Это я сейчас говорю, но знала уже тогда, тогда знала, а сейчас научилась говорить».

В детстве Цветаева впервые встретилась с двумя стихиями – Гения и Природы. Стихия Гения – Пушкин, стихия Природы – море. Стихотворение «К морю» Пушкина было первой встречей со стихией Гения. Первой встречей с природной стихией, морем, был отдых в Средиземноморье. Цветаева пишет: «К морю, было: море и любовь к нему Пушкина, море + поэт, нет! поэт + море, две стихии...» Встреча со стихотворением происходит накануне встречи с настоящим морем – это удивительное совпадение! И в тот момент, когда она пишет на скале строки своего любимого стихотворения, происходит слияние двух бездн: стихии Пушкина и стихии Моря.[30,45-48]

Пушкина рядом с Цветаевой мы представляем в окружении его знаменитых героев, и Марина с детской непосредственностью и восторгом наблюдает, как благороден Дубровский, стоящий перед Машей в саду, как очаровательна Татьяна Ларина, дающая отповедь Онегину, какой страшный и прекрасный Пугачев! Как замечательный русский художник Илья Глазунов изобразил на одном холсте почти всех великих россиян и назвал картину «Великая Россия», так и нам можно представить еще не написанную картину, на которой М. Цветаева рядом с А. Пушкиным в окружении множества персонажей его произведений. Лицо Цветаевой при этом светится блаженством и счастьем.Эта фантазия не случайна возникает у нас в голове, потому что, Цветаева любила играть в красивые и сложные игры. Обычные детские игрушки ее не интересовали никогда. Ее любимой «игрушкой» был опять же Пушкин. Она то обряжала его во фрак и цилиндр, то облачала в охотничий костюм и сажала верхом на лошадь. Или вдруг на месте Дубровского в темном саду оказывался сам Пушкин, и Машу это нисколько не удивляло, а даже наоборот – приводило в восторг. Татьяна Ларина, в свой черед, поднимает глаза и видит, что перед ней вовсе не Онегин, а Пушкин, конечно же в такой ситуации Татьяна просто должна упасть в обморок от неразрешимости выбора. Все-таки Пушкин на голову выше всех прекрасных генералов и поэтичных Онегиных, вместе взятых. А блистательный Сильвио из «Повестей Белкина»! Конечно, только Пушкин мог позволить себе такие игры с судьбой. Заполнив всю воображаемую жизнь Цветаевой, поэт, естественно, вторгся и в ее собственную поэзию. Одно за другим стали появляться посвящения Пушкину. Наиболее зрелый, я считаю, цикл «Стихи Пушкина». В эти стихи вместе с самим Александром Сергеевичем перекочевали и почти все его герои:

Бич жандармов, бог студентов,

Желчь мужей, услада жен,

Пушкин – в роли монумента?

Гостя каменного? – он,

Скалозубый, нагловзорый

Пушкин – в роли Командора?

Скалозубый, нагловзорый

Пушкин – в роли Командора?

Критик – но́я, нытик – вторя:

«Где же пушкинское (взрыд)

Чувство меры?» Чувство моря

Позабыли – о гранит [31,54]

В это стихотворение и «Медный всадник» прискакал, и «Небо Африки» возникло, и даже «Ваня бедный» появился:

Трусоват был Ваня бедный,

Ну, а он – не трусоват.

Так, М. И. Цветаева в поэзии А. С. Пушкина, в его личности видит, прежде всего, освобождающее начало, стихию свободы. Она считает, что великий поэт – дитя стихии. А стихию Цветаева понимает как бунт, как восстание личности. Прочитав множество произведений о А.С.Пушкине6 можно подумать, что по-настоящему Марина Цветаева сказала о «своем» А. С. Пушкине в стихотворном цикле, который был опубликован в эмигрантском журнале «Современные записки» (1937 году). Этот цикл носит название «Стихи к Пушкину» и наполнен «обращениями» к различным литературным произведениям – как из текстов 19 века, так и из текстов современников поэтессы.Образ А. С. Пушкина в стихотворениях этого цикла — вольный, бешеный бунтарь, к которому не применимы понятия границы или меры. Пушкин - «самый живой»:

Уши лопнули от вопля:

«Перед Пушкиным во фрунт!»

А куда девали пекло

Губ – куда девали бунт?

Пушкинский? уст окаянство?

Пушкин – в меру Пушкиньянца! [32]

Естественно, Пушкин был для Цветаевой олицетворением мужественности. И вообще идеалом мужчины. Казалось бы, зрелости эта игра в Пушкина должна была незаметно сойти за нет, уступив место более реалистическому мироощущению. Но возникло очередное явление Пушкина в духовном лире Цветаевой в качестве волшебного, божественного существа, подаренного ей русской историей и царем, наперсником Бога на земле:

И шаг, и светлейший из светлых

Взгляд, коим поныне светла...

Последний – посмертный – бессмертный

Подарок России – Петра.

Появление в России Пушкина – потомка арапа Петра I Ганнибала, Цветаева напрямую связывает с божественной волей. Подтверждением божественного происхождения Пушкина могут служить и такие ее строки:

То – серафима

Сила – была:

Несокрушимый Мускул – крыла.

Конечно же русские поэты еще много раз будут открывать для себя нового Пушкина но, по душе цветаевский Пушкин – воплощение красоты, мужества, ума и бесконечности.Цветаевский талант пытались раскрыть, утвердить, опрокинуть, оспорить многие. По-разному писали о Марине Цветаевой писатели и критики русского зарубежья. Русский редактор Слоним был уверен в том, что «наступит день, когда ее творчество будет заново открыто и оценено и займет заслуженное место, как один из самых интересных документов дореволюционной эпохи». Причины «нетрадиционного» взгляда Цветаевой на А. С. Пушкина – в характере самой Марины Цветаевой, в неординарности её мировоззрения. Не думать, а чувствовать, внимать, поглощать. Этим объясняется и надрыв, «чрезмерная» эмоциональность поэзии Цветаевой. В этом она, казалось бы, противостоит «гармоничному» Пушкину. Но вдохновение, во многом, черпает в нем, в его творчестве.Цветаева перерабатывала их под особым, «своим» углом, создавая новаторские по форме и содержанию произведения.

«Мой Пушкин» - это проза необычная: проза поэта. И необычайная - проза о поэзии. Это рассказ о вторжении в душу ребенка стихии стиха. И рассказ о неумолчном ответном эхе, родившемся в этой душе. Незаурядной душе: ребенку ведь и самому предстояло стать поэтом, да еще выдающимся, решительно непохожим ни на кого на свете. Это проза-воспоминание и проза-прозрение. Проза-исповедь и проза-проповедь. А сверх всего проза-исследование, психологическое исследование. Впрочем, это обязательные черты почти всего, что написала Марина Цветаева как прозаик. Удивительные черты. Удивительные в своем сочетании. Они сделали ее прозу явлением столь же неповторимым, как и ее поэзия.

Ровесница Маяковского, высочайше ценившая мощь его поэтического голоса, Цветаева в свой черед была одним из революционных преобразователей русского стиха. Она открыла в нем неведомые прежде возможности - смысловые, ритмические, звуковые. Или иначе: эти возможности сами открылись ей, потому что кому-то когда-то должны же были они открыться, дабы стать потом достоянием всех?! У нее была любимая мысль: природа, время, история выбирают поэта, чтобы выразиться через него - выговориться его устами. И однажды она так объяснила происхождение своих исканий: "Каким-то вещам России хотелось сказаться, выбрали меня. И убедили, обольстили: только ты! Да, только я. И поддавшись... повиновалась, выискивала ухом какой-то заданный слуховой урок". Этот заданный самой Россией слуховой урок стал поэзией Марины Цветаевой. И ее прозой тоже!

Как сравнительно недавно Маяковский, Цветаева еще и сегодня - трудный поэт. Слишком неклассический. Слишком нетрадиционный. Пушкин когда-то крайне просто растолковал механизм привычного восприятия искусства: помните - "читатель ждет уж рифмы розы..."! При такой настройке души и слуха на привычный лад ловить цветаевскую волну - дело заведомо безнадежное. От нее, как в свое время от Пушкина, как во все времена от всех настоящих поэтов, не дождешься этой "розы". Разве что (как Пушкин: "на вот возьми ее скорей!") одарит она ее в шутку. Или в насмешку. Ее поэзия - непрерывная неожиданность. И проза тоже. Иначе и быть не могло бы: как все художники, отмеченные громадностью дара и цельностью натуры, Марина Цветаева всегда и во всем оставалась самою собой.

Да, строфы ее стихов порою трудны. И строки ее прозы порою трудны. Но так трудны бывают горные дороги. Подъем стоит усилий, право же, стоит! Русская литература XX века уже немыслима без Марины Цветаевой. Она среди вершин, правда, еще далеко не обжитых и малоизученных вершин, этой великой литературы.

Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: от памятника Пушкина - до памятника Пушкина. Памятник Пушкина был и цель бега: кто скорей добежит до Памятник-Пушкина. Только Асина нянька иногда, по простоте, сокращала: "А у Пушкина - посидим", чем неизменно вызывала мою педантическую поправку: "Не у Пушкина, а у Памятник-Пушкина".

Памятник Пушкина был - обиход, такое же действующее лицо детской жизни, как рояль или за окном городовой Игнатьев, - кстати, стоявший почти так же непреложно, только не так высоко, - памятник Пушкина был одна из двух (третьей не было), ежедневных неизбежных прогулок - на Патриаршие пруды - или к Памятник-Пушкину. И я предпочитала - к Памятник-Пушкину, потому что мне нравилось, раскрывая и даже разрывая на бегу мою белую дедушкину карльсбадскуюудавочную "кофточку", к нему бежать и добежав обходить, а потом, подняв голову, смотреть на чернолицего и чернорукого великана, на меня не глядящего, ни на кого и ни на что в моей жизни не похожего. А иногда просто на одной ноге обскакивать. А бегала я, несмотря на Андрюшину долговязость и Асину невесомость и собственную толстоватостъ - лучше их, лучше всех: от чистого чувства чести: добежать, а потом уж лопнуть. Мне приятно, что именно памятник Пушкина был первой победой моего бега.

С памятником Пушкина была и отдельная игра, моя игра, а именно: приставлять к его подножью мизинную, с детский мизинец, белую фарфоровую куколку - они продавались в посудных лавках, кто в конце прошлого века в Москве рос - знает, были гномы под грибами, были дети под зонтами, - приставлять к гигантову подножью такую фигурку и, постепенно проходя взглядом снизу вверх весь гранитный отвес, пока голова не отваливалась, рост - сравнивать.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с черным и белым: такой черный! такая белая! - и так как черный был явлен гигантом, а белый - комической фигуркой, и так как непременно - нужно выбрать, я тогда же и навсегда выбрала черного, а не белого, черное, а не белое: черную думу, черную долю, черную жизнь.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с числом: сколько таких фигурок нужно поставить одна на другую, чтобы получился памятник Пушкина. И ответ был уже тот, что и сейчас: "Сколько ни ставь"... с горделиво-скромным добавлением: "Вот если бы сто меня, тогда - может, потому что я ведь еще вырасту"... И, одновременно: "А если одна на другую сто фигурок, выйду - я?" И ответ: "Нет, не потому что я большая, а потому что я живая, а они фарфоровые".Так что памятник Пушкина был и моей первой встречей с материалом: чугуном, фарфором, гранитом - и своим[33,276].

Так в чем же смысл названия произведения М. И. Цветаевой «Мой Пушкин»? Во-первых, сказав «мой», поэтесса определила свое отношение к Пушкину. Во-вторых, «мой» в отличие от всех – пушкинистов, любителей, почитателей, критиков. В-третьих, прочтение поэта — поэтом. И самое главное, поэтесса имела право сказать «мой», потому что чувствовала поэта сердцем, при чтении его произведений Марина входила в контакт с Гением, особенно важно, что путь этот открыл ребенок, чуткий к прекрасному. И хотя Марина Цветаева написала «Мой Пушкин», «глядя» с высоты своего жизненного опыта, те чувства, которые она испытала, будучи ребенком, ярко и полностью передались читателям.

Назвала Цветаева одно из эссе-воспоминаний «Мой» в этом сочетании явно превалировало, и многим современникам показалось вызывающим. «Мой Пушкин» был воспринят как притязание на единоличное владение и претензия на единственно верное толкование. Между тем для Цветаевой «мой» в данном случае – не притяжательное, а указательное местоимение: тот Пушкин, которого я знаю и люблю с еще до-грамотного детства, с памятника на Тверском бульваре, и по сей, 1937 год. Она не отнимала Пушкина у остальных, ей хотелось, чтобы они прочли его ее глазами. В связи с «Поэтом о критике» я говорила, что это была принципиально новая позиция, сугубо личный подход к любому явлению литературы. На постоянный упрек, что у него всюду слышится «я», Маяковский однажды полусерьезно ответил: «если вы хотите объясниться в любви девушке, вы же не скажете: мы вас любим...» Для Цветаевой эта шутка прозвучала бы всерьез: все, что она писала о поэтах и поэзии, продиктовано прежде всего любовью и благодарностью.

Мне вспоминаются слова А. С. Эфрон, сказанные однажды летом в Тарусе. Она рассказывала, что к ней заходят туристы, пионеры, отдыхающие из соседнего дома отдыха, – дочь Цветаевой стала достопримечательностью маленького городка, хотя большинство этих людей едва слышали имя поэта. «Все они говорят, что любят Цветаеву, и уверены, что я благодарна им и счастлива. Неужели они не понимают, что это они должны быть счастливы и благодарны за то, что мама написала, а им довелось прочесть и полюбить Цветаеву?» Тогда я не придала значения этим словам, только позже до меня дошел их глубокий смысл: понятие благодарности поэту за то, что он приобщил тебя своему миру, впустил тебя во вселенную, вмещающуюся в его душе.

В цветаевских записях эпохи Гражданской войны есть удивительное определение благодарности: «Reconnaissance – узнавание. Узнавать – вопреки всем личинам и морщинам – раз, в какой-то час узренный, настоящий лик. (Благодарность)». Ей потребовалось французское слово, ибо объем его глубже русского эквивалента: оно включает в себя понятие узнавания, признания и благодарности, в то время как по-русски благодарность определяется однозначно: «чувство признательности, желание воздать кому за одолжение, услугу, благодеяние, самое исполнение этого на деле». В своем определении Цветаева соединяет оба значения; узнать, узреть, проникнуть в истинное лицо и смысл явления уже и есть благодарность ему. А «желание воздать» и «самое исполнение этого на деле» – такова, очевидно, в понимании Цветаевой, задача каждого, пишущего о поэзии.

В центре существования Цветаевой была поэзия и в ней непреходящая величина – Пушкин. На протяжении всей жизни она постоянно обращалась к нему, и я уверена: то, что она написала о Пушкине в стихах, прозе, письмах, – лишь малая часть того, что он для нее значил. Самое показательное для Цветаевой – ее свобода в отношении к Пушкину. Она острее большинства чувствовала непревзойденность его гения и уникальность личности, выражала восхищение и восторг его творчеством – на равных, глаза в глаза, без подобострастия одних или высокомерного превосходства других, считавших себя умудренными жизненным опытом еще одного столетия. В юношеском стихотворении «Встреча с Пушкиным» (1913) она совсем по-девчоночьи, как с приятелем, беседует с Пушкиным:

Мы рассмеялись бы и побежали

За руку вниз по горе.

Отношение к Пушкину взрослело вместе с ней, но чувство его дружеской, братской руки не исчезало, а лишь крепло с годами:

Вся его наука –

Мощь. Светло – гляжу:

Пушкинскую руку

Жму, а не лижу.

Свою «пушкиниану» Цветаева начала с простейшего – с судьбы Пушкина, с его семейной драмы, как она ее понимала: уже в стихах «Счастие или грусть...» (1916) и «Психея» («Пунш и полночь. Пунш – и Пушкин...», 1920) недвусмысленно выражено неприятие жены Пушкина, осуждение ее «пустоты» («Процветать себе без морщин на лбу...»; «...платья / Бального пустая пена...»). Я хочу подчеркнуть, что таково было изначальное отношение Цветаевой к Наталье Николаевне Пушкиной, задолго до того, как она прочитала «Пушкин в жизни» В. Вересаева и «Дуэль и смерть Пушкина» П. Щеголева. Неприятие жены Пушкина было вполне в духе Цветаевой, естественно для нее – человека и поэта. Как и у Ахматовой, тоже категорически отвергавшей Наталью Николаевну, здесь не обошлось без женской ревности: какая-то Натали Гончарова с «моим» Пушкиным! И никакой роли не играло, что эти роковые события происходили больше чем за полвека до их– Ахматовой и Цветаевой – рождения[34,193]. В очерке о художнице Наталье Гончаровой (1929) Цветаева довела свои мысли о жене и женитьбе Пушкина до логического конца. Самой художницей она заинтересовалась, услышав от М. Л. Слонима это имя и узнав о близком родстве Натальи Сергеевны Гончаровой с женой Пушкина. Цветаева была человеком не зрения, а слуха и к изобразительному искусству оставалась равнодушна. Но – Наталья Гончарова! Это стоило интереса, знакомства, даже дружбы. Слоним их познакомил, и, кажется, они друг другу понравились. Цветаева, а потом и Аля стали бывать в мастерской Гончаровой, Аля некоторое время училась у нее. Цветаева – ненадолго – подружилась с Гончаровой, много разговаривала с ней, расспрашивала, смотрела ее работы. Из этой дружбы получился прекрасный очерк «Наталья Гончарова (Жизнь и творчество)», может быть, далекий от канонов общепринята «моя Наталья Гончарова». Дружба же не продлилась, потому что каждая была слишком самобытна, слишком погружена в свой мир, из которого трудно было выйти и в который не допцузский язык. Это был первый и очень важный для Цветаевой опыт, настоящая школа перевода, пригодившаяся ей в дальнейшем, в частности при переводе на французский стихов Пушкина.

Но вернемся к Наталье Гончаровой – «той», как называла Цветаева жену Пушкина. Главным в цветаевском неприятии было ощущение неодухотворенности Натальи Николаевны: «Было в ней одно: красавица. Только – красавица, просто – красавица, без корректива ума, души, сердца, дара. Голая красота, разящая, как меч». Несоответствие «пустого места» тому, кто для нее был «всех живучей и живее», тем больнее ранило Цветаеву, что она жила в убеждении необходимости гению понимания – «соучастие сочувствия». Тем не менее брак Пушкина она трактует не как несчастную случайность, а как веление судьбы: рок. «Гончарова не причина, а повод смерти Пушкина, с колыбели предначертанной»; «Гончарову, не любившую, он взял уже с Дантесом indemKauf, то есть с собственной смертью». Так, всей силой своей любви к Пушкину Цветаева безжалостно расправляется с его женой. В подтексте всего, что она написала о Наталье Николаевне Пушкиной, звучит прямо сказанное ею по поводу Блока: если бы я была рядом, он бы не умер.

Не удивительно, что Цветаева с восторгом приняла книгу П. ГЦеголева «Дуэль и смерть Пушкина»: по отношению к Н. Н. Пушкиной автор, не впадая в крайности, свойственные Цветаевой, придерживается близкой ей концепции. Он старается избегать домыслов и делает выводы достаточно осторожно, основываясь на приводимых им документальных материалах. Книга ГЦеголева кинула Цветаеву к письменному столу. Это случилось летом 1931 года: «я как раз тогда читала Г.Цеголева: "Дуэль и Смерть Пушкина“ и задыхалась от негодования». Она негодовала против всех «лицемеров тогда и теперь», тех, кто страстного, противоречивого, непредсказуемого Пушкина умудрялся превратить в непроходимую зевоту хрестоматий и «исследований», кто, разодрав Пушкина на цитаты. Из негодования родился цикл «Стихи к Пушкину», частично опубликованный в юбилейном 1937 году.Рецензируя этот цикл, Владислав Ходасевич заметил, что в стихотворении «Бич жандармов, бог студентов...» «быть может, слишком много полемики с почитателями Пушкина и слишком мало сказано о самом Пушкине, хотя самый „сказ“ – превосходен»[35,194]. Упрек не совсем справедлив: в полемике с «пушкиньянцами» вырисовывается Пушкин, каким он видится автору стихов:

Всех румяней и смуглее

До сих пор на свете всем,

Всех живучей и живее!

Пушкин – в роли мавзолея?

.......................

Что вы делаете, карлы,

Этот – голубей олив –

Самый вольный, самый крайний

Лоб – навеки заклеймив

Низостию двуединой

Золота и середины?

Охват цикла широк. Пушкин – живой человек с мускулатурой атлета, неутомимый пешеход, любитель карт, трудолюб: Пушкин – в жизни. Из книги В. Вересаева под таким названием Цветаева черпала подробности.

Бич жандармов, бог студентов,

Желчь мужей, услада жен...

.......................

Скалозубый, нагловзорый...

.......................

Две ноги свои – погреться –

Вытянувший – и на стол

Вспрыгнувший при Самодержце –

Африканский самовол–

Наших прадедов умора...[36,97-98]

Пушкин – правнук петровского арапа и истинный наследник Петра Великого («Петр и Пушкин»):

Последний – посмертный – бессмертный

Подарок России – Петра.

Пушкин – не вдохновения, потому что это скрытая от непосвященных тайна поэтов, на которую Цветаева намекает образом «крыла серафима», – но тяжелого поэтического труда, знакомого им обоим:

Прадеду – товарка;

В той же мастерской!

Каждая помарка —

Как своей рукой.

Цветаева не стесняется объявить себя правнучкой Пушкина: вдохновение и общий труд позволяют ей это. Пушкин в цепких лапах не любившего и опасавшегося его Николая Первого:

– Пушкинской славы

Жалкий жандарм.

Автора – хаял,

Рукопись – стриг...

Цветаева была права, характеризуя «Стихи к Пушкину» как «страшно-резкие, страшно-вольные, ничего общего с канонизированным Пушкиным не имеющие, и всё имеющие – обратное канону». В очерке «Наталья Гончарова» Цветаева допустила знаменательную оговорку. Задавая вопрос: «За кого в 1831 г. выходила Наталья Гончарова?» – она поясняет: «Есть три Пушкина. Пушкин – очами любящих, Пушкин – очами любопытствующих, Пушкин – очами судящих и, наконец, Пушкин – очами будущего – нас». Начав с «трех Пушкиных», она затем перечислила четыре типа отношения к нему. Очевидно, это случилось непроизвольно, потому что в ее сознании слились очи любящих и очи «будущего – нас», точнее говоря: меня, мои. В «Стихах к Пушкину» он увиден сердцем и «очами любящих» в резком противостоянии очам любопытствующих и судящих, пушкинской «черни». Но полемический задор, упор имел и обратную сторону: портрет Пушкина оказался более внешним, чем внутренним; портретом жизни, не творчества. «Портрет» творчества разворачивался в ее прозе.

В очерке «Наталья Гончарова» есть важное наблюдение о повторности тем в работах художницы. Задумавшись, почему отдельные темы возвращаются в картины Гончаровой, Цветаева пытается найти этому объяснение. Сама Гончарова отвечает словом «отделаться»: «окончательно сделать –...отделаться». Логически развивая высказывание художницы, Цветаева спрашивает: «К чему, вообще, возвращаются?» – и отвечает: «К недоделанному (ненавистному) и к тому, с чем невозможно расстаться, – любимому, т. е. к не доделанному тобой и не довершенному в тебе». И чуть ниже: «Повторность тем – развитие задачи, рост ее». Любопытно, что свое рассуждение Цветаева относит исключительно к художнику, отрицая его для поэта. Но повторность тем, образов – постоянное явление в ее собственной поэзии. Неопровержимейшие примеры: Орфей, Сивилла, деревья... Одной из тем, которая «текла непрерывно, как подземная река, здесь являясь, там пропадая», все больше проясняясь и углубляясь, для Цветаевой тридцатых годов оказался Пушкин. Он возникал во всех ее работах о поэзии. И каждый раз в новом аспекте, в подходе к разным вещам или в развитие прежде высказанных мыслей. Есть почти реальное ощущение, что Пушкин жил в Цветаевой, сопровождая ее размышления о поэзии и литературе вообще, помогая преодолевать отсутствие равновеликих собеседников.

В «Искусстве при свете Совести», начатом вскоре после окончания «Стихов к Пушкину», Цветаева делает следующий шаг в своей «пушкиниане». Новый жанр – проза – позволил ей то, что было невозможно в стихах, – рассуждение. Разбирая Песню Вальсингама из «Пира во время чумы», Цветаева проникает в психологию поэтического творчества. В «Стихах к Пушкину» она признавалась в ощущении родства с великим поэтом:

Мне, в котле чудес

Сём – открытой скобки

Ведающей – вес,

Мнящейся описки –

Смысл, короче – всё.

Ибо нету сыска

Пуще, чем родство![37,113]

Теперь она погружает нас в Пушкина, пишет о нем «изнутри», как сам Пушкин, по ее убеждению, писал Вальсингама в «Пире во время чумы», как вообще создаются поэтические образы. Цветаева пишет изнутри собственного опыта, ибо такие глубины рождения стиха доступны только поэту. Она отождествляет Пушкина с Вальсингамом, чтобы продемонстрировать читателю самый процесс «наития» и «преодоления» стихий поэтом. Примером вальсингамовой-пушкинской Песни Цветаева подтверждает главный тезис своей статьи о над-нравственной природе искусства. Пес<