ДОКТОР БИРН РАСКРЫВАЕТ ПРАВДУ

 

В те дни, когда опускался туман, и ни постройки, ни человек не отбрасывали тени в наступивших сумерках, и не существовало более мрачного места в доме, чем спальня старого Джо Камберленда, даже свет лампы был более милосерден к этой комнате, оставляя неосвещенными ее углы. Но скудный дневной свет разрушал все иллюзии и делал помещение голым и уродливым. Скорее светлые, чем свежие цвета стен и ковра напоминали о деревьях в конце ноября, когда листья уже способны лишь на то, чтобы цепляться за ветку, а те, что упали на землю, взлетают от малейшего ветерка и шелестят так, словно сам лес дышит. Об осени напоминало и лицо Джо Камберленда, лишенное и румянца, и бледности, ставшее желтоватым, что обычно говорит о близкой смерти. Возле кровати Джо сидел доктор Бирн и прижимал два пальца к запястью старика.

Наконец доктор вынул термометр изо рта Камберленда, старик заговорил, не поднимая опущенные веки, словно даже это усилие потребовало бы от него слишком большой концентрации воли.

– Сегодня нет лихорадки, док?

– Вы чувствуете себя чуть лучше? – спросил Бирн.

– Ничего не чувствую. Но мне не жарко. Скорее, немного холодно.

Доктор Бирн, нахмурившись, взглянул на термометр, а затем стряхнул ртуть.

– Нет, – признал он, – жара нет.

Джо Камберленд чуть приоткрыл глаза и уставился на Бирна:

– Вы недовольны, док?

Доктор Бирн относился к представителям безжалостной современной школы, полагавшей, что пациенту следует открывать правду.

– Да, – ответил он.

– Гм‑м! – пробормотал старик. – А что тут плохого?

– У вас неровный и слабый пульс.

– Я испытываю слабость с тех пор, как повидал Дэна Барри вчера вечером, – согласился Камберленд. – Но новости, принесенные Кети, поставят меня на ноги. Она удержала его здесь, приятель. Вы только подумайте!

– Именно об этом я и думаю, – холодно произнес Бирн. – Ваша последняя беседа с ним едва не… убила вас. Если вы еще раз встретитесь с ним, я умываю руки и снимаю с себя всякую ответственность. После его появления вы сразу почувствовали себя лучше. На самом деле я полагаю, что вам показалось, будто стало лучше, как телесно, так и душевно. Но подобная иллюзия не может продолжаться долго. Всего лишь ложный стимул, а когда первые эффекты прошли, вы остались в прежнем состоянии. Мистер Камберленд, вам не следует больше видеться с ним.

Но Джо Камберленд только рассмеялся:

– Жизнь не стоит такой цены. Даже половины!

– Я не в силах больше ничего поделать. Только посоветовать, – так же сдержанно ответил Бирн. – У меня нет права приказывать.

– Малость раздражены, док? – спросил старик. – Ладно, сэр, я знаю, что мне недолго осталось. Господи, парень, я ощущаю себя угасающим, словно пламя в лампе, когда заканчивается масло. И чувствую, как жизнь мечется во мне, словно огонь в камине. Но послушайте меня. – Он протянул длинную костлявую руку к доктору и подтянул поближе к себе, его глаза остались серьезными. – Я должен дожить до того дня и увидеть их, стоящих передо мной рука в руке, док!

Рэндалл даже в этом неясном свете изменился в лице. Он медленно провел пальцами по лбу:

– Вы ожидаете их увидеть?

– Ничего не ожидаю. Я только надеюсь!

Вся горечь сердца Бирна поднялась к горлу.

– Это будет странная пара, если они поженятся… Но они не поженятся.

– Ха! – воскликнул Камберленд и приподнялся, опираясь на трясущийся локоть. – Что такое?

– Ложитесь! – приказал доктор и уложил ранчеро на подушки.

– Что вы имеете в виду?

– Это будет длинная история – научное объяснение.

– Док, в том, что касается Дэна, я проявляю больше терпения, чем Иов.

– Говоря вкратце, я докажу вам, что в вашем Дэне Барри нет никакой тайны.

– Если вы сумеете доказать, док, то вы более великий человек, чем я думал о вас! Начинайте!

– В первобытные времена, – произнес Рэндалл Бирн, – человек был очень близок к тому, что мы называем низшими животными. В те дни он не мог окружать себя искусственной защищающей средой. Он полагался только на силу своего тела. Его мускулатура и органы чувств в связи с этим развивались намного лучше, чем у современного человека. Поскольку в те незапамятные времена, даже когда человек спал, его уши оберегали его от тысячи смертельных врагов, каждый из которых по силе значительно превосходил его, а глаза и нос предостерегали от опасности. Так как современный человек нарастил свой мозг за счет своего тела, изменилось само качество его мускулов, а слух и зрение заметно притупились.

Так вот, сэр, в биологии существует процесс, называемый мутацией. Вы, наверное, слышали, что все живые организмы подвергаются постепенному процессу изменения. Месяц за месяцем и год за годом окружающая среда воздействует на индивидуума, однако эти постепенные изменения происходят крайне медленно. Требуются периоды, во много раз превосходящие жизнь обычного человека, чтобы перемены стали достаточно заметными. Но иногда и случается то, что мы называем мутацией. Поясню. Скажем, определенный вид растений, например, имеет все меньше листьев и все более толстый ствол, но изменение осуществляется крайне медленно, веками, пока вдруг в одно‑единственное мгновение не появится растение, совершившее шаг к реализации «идеала», к которому стремились многие поколения. Одним словом, появляется растение с совсем‑совсем маленьким количеством листьев и исключительно толстым стволом.

В частности, некий вид апельсинов имеет тенденцию к уменьшению количества косточек в плодах. Но наконец вырастает дерево, в чьих апельсинах вообще нет косточек. Таков был прообраз апельсина с рубчиком (навеля). Вот вам пример типичной мутации.

Но существует и противоположность мутации. Вместо далекого прыжка вперед индивидуум может быть отброшен назад к примитиву. Подобный индивидуум получает название атавизма. Например, в этой горной пустыне в течение нескольких поколений воздействие окружающей среды вызвало появление человека, способного жить относительно комфортно в пустынном регионе. Иными словами, человек, обладающий настолько сильным организмом, чтобы он мог чувствовать себя в среде пустыни точно так же, как обыватель в своей гостиной.

Я очень внимательно наблюдал за мистером Барри и совершенно убежден, что он является подобным атавизмом. Он кажется странным среди других людей. Он иной и потому выглядит загадочным. На самом деле это всего лишь уродец. Я могу назвать вам других людей, подобно ему отличающихся от обычных индивидуумов, хотя не вполне так, как Барри.

Вы видите результаты этого? Дэниел Барри – человек, которому пустыня необходима, потому что он создан для пустыни. Он одинок в толпе людей, – вы сами так говорили, – но чувствует себя как дома в горах с лошадью и собакой.

– Док, вы хорошо говорите, – прервал Джо Камберленд, – однако, если Дэн не человек, почему он так нравится другим людям? Почему он так много значит для меня… для Кети?

– Именно потому, что он иной! Вы получаете от него то, чего не дал бы ни один другой человек в мире. Вы что, не видите, что Барри и в самом деле намного ближе к своему волку, чем к людям?

– Положим, я соглашусь, что вы правы, – нахмурился старик. – Как вы объясните, почему ему нравятся другие люди? По вашим словам, ему нужны лишь пустыня, горы и животные. Тогда что заставило его так заботиться обо мне, когда он вернулся сюда в этот раз? Почему Кети настолько нравится ему, что он бросает кровавый след, чтобы остаться здесь с ней?

– Легко объяснить внимание к девушке, – пожал плечами доктор. – К тому же все животные хотят иметь друзей, мистер Камберленд, и сейчас в Дэне Барри говорит старый инстинкт, но, хотя встреча с вами и Кети, наверное, и доставляет ему удовольствие, ваше общество не является для него необходимым. Он уже покидал вас раньше и чувствовал себя вполне счастливым в своей пустыне. И я не сомневаюсь, мистер Камберленд, что он снова уйдет от вас. Нельзя приручить неприручаемого. Только людьми управляет привычка. А перед вами инстинкт, которому миллион лет. Зов, что он слышит, – зов девственной природы, и чтобы ответить на него, Барри оставит отца, жену и детей и уедет со своей лошадью и собакой!

Старик лежал совсем неподвижно, глядя в потолок.

– Я не хочу вам верить, – медленно произнес он, – но в душе я чувствую, что вы правы. Ох, парень, почему я так запутался в этой паутине? И Кети… Что она будет делать?

Доктор задрожал от волнения:

– Пусть он останется с ней. Со временем она увидит животную натуру Дэниела Барри. Тогда он перестанет существовать для нее.

– Животное, док! Нет более вежливого человека, чем Дэн!

– До того как лев попробует крови, он может расти у вас как домашний пес, – ответил Бирн.

– Значит, она не должна выходить за него замуж? О! Я это чувствовал – только вы теперь выразили все словами. Это сущая смерть для Кети, если она выйдет за него замуж! Она удержала его здесь сегодня. Завтра что‑то рассердит его, или через минуту он ощутит зов и пойдет по следу; удар человека, крик диких гусей – Бог знает, что снова заставит его одичать и забыть нас всех, совсем как ребенок забывает своих родителей.

Издали кто‑то позвал:

– Дэн! Дэн Барри!

 

Глава 34

РЕШАЮЩЕЕ ИСПЫТАНИЕ

 

Внизу в гостиной Дэн и Кети Камберленд тоже услышали голос. Весь день Кети сидела у огня, все еще пылавшего в очаге и время от времени подкармливаемого Вонгом Лу. Девушка достала какое‑то шитье и сосредоточенно работала над ним. Дэн Барри приходил в комнату, просиживал там подолгу, очень внимательно глядя на Кети своими зоркими глазами. Он говорил очень редко, почти никогда. Девушка могла бы пересчитать по пальцам все произнесенные им слова. Она даже повторила бы их одно за другим. То и дело он вставал и выходил, и Барт каждый раз следовал за ним. Но затем волк предпочел остаться в комнате, растянувшись у ног Кети и глядя в огонь, словно он знал, что его хозяин снова вернется сюда, а если так, то зачем покидать приятное тепло ради леденящей сырости за дверью? Поэтому Барт лежал, изредка шевелясь, чтобы поднять неуклюжую лапу и потереть глаза совершенно человеческим жестом. Раз или два он также поднимал огромную лохматую голову и клал ее Кети на колени, с любопытством глядя то на ее занятые руки, то на лицо, а затем снова на ее работу, но, видимо убедившись, что все в порядке, опускал голову и застывал неподвижно. Кети видела, как пес открывает безразличные глаза, когда входит его хозяин. И с каждым возвращением Барри она чувствовала, как ее словно обнимают невидимые руки. Что‑то следило за ней, стремясь вырвать тайну.

По мере того как день клонился к концу, огромное звенящее счастье нарастало в душе Кети, и примерно в то же время она услышала слабый, едва различимый звук из дальнего угла комнаты, где сидел Барри. Дэн насвистывал.

Самое простое занятие для мужчины, разумеется, но сердце Кети едва не остановилось от изумления. За всю свою жизнь девушка никогда не слышала, чтобы Дэн насвистывал в доме, а не на улице, верхом на Сатане, с бегущим впереди Бартом. Но сейчас Барри свистел возле очага. Свист был совсем тихим, тонким, но в нем звучала такая музыка, какой Кети никогда прежде не слышала. Звук настолько высокий, почти призрачный, будто душа безумного Паганини терзала смычком немую скрипку. Мелодия, которую невозможно повторить, но, как всегда, когда Кети ее слышала, перед глазами вставала картина. Вначале картина задрожала на фоне желтого пламени очага, а затем только она и осталась в глазах Кети.

Стояла глубокая звездная ночь. Всадник на черном коне скакал по глубокому ущелью. С одной стороны простирался крутой склон, ощетинившийся, как еж, искривленными деревьями, вершина горы терялась среди звезд. С другой стороны тянулись зазубренные трещины, прорезанные в сплошной скале. Внизу, в долине, среди гор и звезд дул легкий ветерок, наверное, именно он и создавал музыку. Они карабкались выше и выше и наконец выбрались. Музыка устремилась за ними в мягком триумфальном взрыве на высокое плато. Над ними осталось лишь небо. Звезды сияли совсем рядом. Казалось, что вся земля лежит впереди у их ног. Луна пробилась через облака, и Кети увидела вдали широкую реку, сверкавшую в ночи как серебро.

Счастлив? Да, он был счастлив, и его счастье – это счастье Кети. А Дэн даже не выглянул в окно, пока насвистывал, но его глаза упорно всматривались в лицо девушки.

И вот тут они услышали:

– Дэн! Дэн Барри! Выходи!

Истошный звенящий крик, словно человек пытался перекричать ураган:

– Дэн! Дэн Барри! Выходи!

Дэн вскочил, метнулся к стене, сорвал с гвоздя свой патронташ и быстро опоясался, а Кети вместе с рычавшим волком подбежала к окну и увидела, что перед домом стоит Бак, без шляпы, с взлохмаченной шевелюрой, и держит в руках два револьвера! Позади него дрожала задыхавшаяся и блестевшая от пота после долгой скачки высокая гнедая кобыла.

Затем Кети услышала царапанье и увидела, что волк встал на задние лапы и скребет дверь. Она знала, что, окажись Барт за дверью, он тут же вцепился бы в горло. Не он один, поскольку Барри прошел через комнату своей странной крадущейся походкой. Дэн улыбался и не взглянул на Кети. Девушка предпочла бы увидеть Барри в ярости, чем с такой вот улыбкой. Верхняя губа изгибалась словно в насмешке, сверкали белые зубы. Волк рычал, поторапливая хозяина. Произошло именно то, чего Кети тревожно ожидала весь день. Она предвидела, что рано или поздно это случится, и в душе только молилась об отсрочке. Противостояние подобной опасности сравнимо только с попыткой остановить понесших лошадей. Страх железной хваткой вцепился в сердце Кети, и девушка отшатнулась к стене.

Но что она могла сделать? Если бы Кети встала между Дэном и его жертвой, Барри отшвырнул бы её с пути, навечно вычеркнув из своей жизни. Если он пойдет к своей мести, то вступит на дорогу, которая далеко уведет его от Кети. Закон превратится в гончую, преследующую Барри, неумолимо погоняющую его, – вечный ужас и отсутствие покоя. Кети не думала о Баке, столько сделавшем для нее! Она забыла все услуги Дэниелса с жестокостью, свойственной только женщинам. Все ее мысли занимали только человек рядом и она сама.

Рука Дэна уже вцепилась в дверную ручку. И тогда Кети вспомнила, как зубы Черного Барта сжали ее руку, даже не поранив кожу. Через мгновение девушка прижалась к двери перед Барри.

Дэн чуть качнулся назад и снова двинулся вперед – медленно, осторожно, но с непреодолимой силой отодвинул Кети в сторону. Ей пришлось заглянуть ему прямо в глаза, и она увидела там желтый свет, неутолимый голод. И Кети вдруг поняла, что проиграла. Она могла, конечно, еще бороться с собакой, но человек от нее уже ускользнул. Если бы еще немного времени – ведь победа, казалось, так близка, девушка это прекрасно знала. Но рука Бака, давнего союзника Кети, разом разрушила все надежды. Именно эта рука трясла сейчас дверную ручку, и девушка отчаянно вскрикнула, повернувшись навстречу новой опасности.

Даже в самых страшных снах Дэниелс Бак не мог бы привидеться Кети настолько переменившимся. Она знала, что в прошлом Бак, известный бандит, странствовал по горным пустыням, и его побаивались даже самые сильные. Кети всегда видела в Баке образец вежливости. Однако, когда дверь открылась, он предстал перед девушкой словно ночной кошмар – с изможденным лицом, провалившимися горевшими глазами, небритый, непричесанный, в распахнутой на груди рубашке, огромные кулаки сжаты для драки. Увидев знакомого, волк приветственно заскулил, но при взгляде на хозяина понял, что что‑то изменилось и старой дружбе наступил конец. Барт оскалил зубы, перестал поскуливать, из глотки раздалось полное ненависти рычание.

Странный ужас охватил Кети. Она никогда не подозревала, что может испугаться за Дэна, когда тот выходит на поединок с другим. Но сейчас отчаянная решимость, сквозившая в каждой черте лица Бака, заставила кровь девушки превратиться в лед. Она бросилась к Барри и увидела, что демонический желтый блеск в его глазах стал ярче. Дэн улыбался. Никакие проклятия или громкие ругательства не содержали столько откровенной злобы, сколько ее таилось в этой в улыбке. Кети заметила все это мгновенно. Она сразу же встала перед Дэном, распростав руки, и посмотрела на Бака. Дэниелс спрятал револьвер в кобуру.

– Отойди от него, Кети, – приказал Бак. Его глаза устремились мимо девушки прямо к лицу Барри. – Отойди от него. Наконец пришло время тому, чему давно суждено случиться. Барри, я не стану на тебя бросаться. Отойди от девушки и доставай револьвер… я нашпигую тебя свинцом.

Самый вежливый из вежливых голосов произнес за спиной Кети:

– Много дней ждал я тебя, Бак. Никогда я никому так не радовался!

Кети почувствовала, как Барри тенью скользнул в сторону, и с диким криком бросилась к Дэну.

– Бак! – умоляла она. – Не стреляй!

Звенящий чудовищный смех вырвался из горла Дэниелса.

– Ты просишь за него? – насмехался Бак. – Ты за него боишься? И у тебя не найдется даже жалостливого слова для Дэниелса, ускользнувшего отсюда как побитый щенок? Ба! Дэн, пришло время. Я жил как собака ради тебя. Но все кончено. Доставай револьвер и оторвись от юбки Кети!

Пока они с вызовом смотрели друг на друга, Кети понимала, что ничто на свете уже не предотвратит схватку, но если бы она могла задержать ее хоть на мгновение… Девушка чувствовала, что Дэн пытается прорваться… В глазах Бака отражались все движения Барри.

– Бак! – закричала Кети. – Ради Бога… ради меня… повернись к нему спиной и… сверни еще одну сигарету!

Она вдруг вспомнила рассказ Дэниелса о том, как он повернулся спиной к опасности, совершив этот безумный поступок в салуне Браунсвилла. В таком отчаянии Кети не могла больше ничего придумать.

Странно, но Бак послушался и отвернулся.

– Это моя последняя любезность, Дэн, – сказал он, показав сопернику широкую спину. – Но прежде, чем умрешь, ты узнаешь, почему я тебя убью. Сейчас я сверну сигарету и, пока буду курить, расскажу тебе о том, чего ты стоишь, а когда докурю, то повернусь и прикончу тебя на месте. Слышишь?

– Нет необходимости ждать, – спокойно возразил Барри. – Разговоры не многого стоят.

Но Кети повернулась и посмотрела в лицо Дэну. Барри буквально дрожал от ярости, а кипевшая в его сердце ненависть сверкала в глазах. Дэн побледнел, побледнел очень сильно, и Кети вдруг показалось, что она видит на его белой щеке отпечатки пальцев Бака, следы удара, нанесенного много дней назад. И Кети испугалась так, как никогда не боялась Дэна раньше, и все же по‑прежнему преграждала путь. Они слышали, как шелестит бумага, из которой Бак сворачивал сигарету.

– Нет, – бросил небрежно Бак, – слова для тебя ничего не значат. Разговоры только для людей, а все человеческое для тебя – ничто. Но я все же должен сказать тебе, почему ты умрешь, Барри. Я ехал сегодня утром с ненавистью к той земле, что тебя носит, но теперь вижу, что нет смысла тебя ненавидеть. Разве можно ненавидеть пуму, убивающую телят? Нет, вы не тратите времени на ненависть, просто достаете револьвер, идете по следу и убиваете. Так следует поступить и с тобой. – Чиркнула спичка. – Так следует поступить и с тобой, – повторил Бак, затянувшись. – Я стою сейчас спиной, потому что если взгляну в глаза, то не смогу позволить тебе прожить больше, чем позволил бы горному льву. Знаю, что ты лучше меня управляешься с револьвером и ты сильнее, чем я, и умеешь драться. Но я уверен, что убью тебя. Ты сделал свое дело. Ты оставил ад позади себя. Пришло твое время умереть. Я это знаю! Ты лежал как змея в скалах, приготовив свой яд для людей, идущих мимо тебя. Теперь твой яд почти иссяк. – Бак помолчал, а когда заговорил снова, в его голосе зазвенело торжество. – Поверь мне, Дэн, я тебя не боюсь. Пуля в револьвере на моем бедре – именно та пуля, что разорвет тебе сердце. Я знаю это.

Дэн, похоже, всхлипнул. Его руки рванулись к Баку, словно пытаясь вырвать у того сердце.

– Ты сказал достаточно, – прошипел он, – даже слишком много. Теперь поворачивайся и стреляй.

И Кети отошла, она уже не стояла между мужчинами. Девушка поняла, что не в ее власти кого‑то остановить или сдержать. Мужчины стояли и жаждали сразиться. В слабых девичьих руках нет силы, чтобы их остановить. Кети отошла в сторону и оперлась о стену. Она пыталась закрыть глаза, но магическая сила ужаса заставила ее наблюдать. Самое главное в этом жутком ожидании сосредоточилось в ровном и спокойном голосе Бака Дэниелса:

– Я давно бы повернулся и выстрелил, но Кети просила меня выкурить сигарету. Я понимаю, чего она хочет. Она дает тебе тот же путь отступления, что оставил и я в тот день в салуне. Но я не собираюсь повторить свой опыт, Дэн, хотя рад, что выполнил ее просьбу, поскольку получил шанс высказать тебе кое‑что. Тебе необходимо это узнать, прежде чем умрешь. Дэн, ты словно огонь, обжигающий любую прикоснувшуюся к тебе руку. – Бак глубоко затянулся и выпустил струю дыма под потолок. – Ты разбил сердце друга, следовавшего за тобой, ты разбил сердце любящей тебя девушки. – Он замолчал, сделав очередную затяжку.

Кети замерла в испуганном ожидании и приготовилась к тому мгновению, когда Бак наконец обернется и загремят выстрелы. Она заметила, что желтый свет в глазах Барри умерил свою интенсивность. Дэн нахмурился, словно чем‑то озадаченный.

– Подумай о ней! – продолжал Бак. – Подумай о том, каково ей возиться с этой негодной собакой! А ты вообще дикий волк! Боже всемогущий, она могла бы осчастливить какого‑нибудь хорошего парня, с добрым сердцем и нежной душой, но, словно в наказание, Бог послал ей тебя, с твоей проклятой душой из ветра и сердцем из камня! Подумай об этом!!! Когда ты осознаешь, каков ты, Барри, ты выстрелишь не в меня, а скорее прострелишь себе голову.

– Бак! – простонал Дэн Барри. – Помоги мне Господь, если ты не повернешься ко мне лицом, я выстрелю тебе в спину!

– Я знал, – продолжал невозмутимый Дэниелс, – что в конце концов ты придешь к этому. Ты сражался когда‑то как человек, но теперь следуешь своим инстинктам и дерешься как нападающий волк. Взгляни на зверя, что вон там крадется ко мне. Вот таков и ты – убиваешь ради убийства, как животное.

Если бы ты был человеком, разве смог бы так обращаться со мной? Лучше бы твое проклятое холодное сердце, и твои желтые глаза, и все остальное сгорело в ту ночь в конюшне – ты, твой волк и твой черный конь! Почему я не дал тебе сгореть? Потому что я такой идиот. Все еще надеялся, будто в тебе есть что‑то от человека. Но затем я увидел, какой ты, и убрался с твоего пути, чтобы не дать себе испачкать руки в твоей крови. И тогда ты решил преследовать меня, черт бы тебя побрал!.. Преследовать меня! Вот я пришел, чтобы изгнать тебя из этого мира, Дэн. Я хочу сделать это немедленно. Раньше причинять людям боль не доставляло тебе удовольствия, и если ты им вредил, то лишь потому, что не мог удержаться. Теперь ты живешь тем, что мучаешь, терзаешь других. Доставай свой револьвер, Барри!

Говоря это, Бак обернулся, в его руке сверкнуло оружие.

Кети по‑прежнему не могла закрыть глаза от ужаса. У нее не осталось сил даже на крик, девушка окаменела.

Но ничего не произошло – ни выстрела, ни струйки дыма, ни фигуры человека, слепо бросившегося навстречу смерти. Дэн стоял, прижав одну руку к глазам, безвольно опустив другую, и, озадаченно нахмурившись, рассматривал пол. Наконец он медленно проговорил:

– Бак, думаю, ты прав. Я никчемен. И помню, как ты посылал ко мне Кети, когда я заболел. – Раздался громкий стук. Выпавший из руки Барри револьвер упал на пол. – И я не забыл, как ты сцепился с Сайлентом ради меня, – снова мелодично произнес Дэн. – Бак, что между нами случилось? Ты ударил меня, и я с тех пор жажду твоей крови. Но, услышав твои слова сейчас, я почувствовал заброшенность и одиночество, словно потерял что‑то важное и очень ценное для меня.

Бак вскинул огромные руки, и голос его задрожал.

– О Боже всемогущий, Дэн, – закричал он, – только сделай один шаг ко мне, и я пройду весь мир ради встречи с тобой! – Бак, спотыкаясь, подошел к Дэну и схватил его за руку, глаза ослепли от слез. – Дэн, – умоляюще прошептал Бак, – почему все так произошло? Ты прощаешь меня?

– Ну, Бак, – озадаченно ответил Дэн, – похоже, что мы снова друзья.

– Дэн, – прошептал Дэниелс, задыхаясь, – Дэн…

И, не решаясь больше доверять своему голосу, Бак поспешно выскочил из комнаты.

Дэн проводил его изумленным взглядом, а потом посмотрел на Кети, и его глаза расширились от удивления. Довольно долго Кети и Дэн молча не сводили друг с друга глаз. Барри очень медленно начал приближаться к девушке. Кети видела, что желтый огонь в его глазах погас. Дэн подходил все ближе – вот он уже стоит прямо перед Кети, смотрит с таким немым страданием, что сердце девушки смягчилось.

Дэн проговорил, обращаясь скорее к самому себе:

– Мне кажется, что я долго отсутствовал.

– Очень долго, – прошептала Кети.

Барри глубоко вздохнул:

– Это правда?.. То, что сказал Бак. О тебе?

– О мой дорогой, мой дорогой! – воскликнула девушка. – Разве ты не видишь?

Дэн чуть вздрогнул и, взяв Кети за руки, заставил повернуться лицом к тусклому свету, проникавшему снаружи.

– По‑моему, ты бледна, Кети.

– Побледнела, пока тебя ждала, Дэн.

– Но теперь ты розовеешь, как утром, заалели щеки.

– Разве ты не понимаешь? Это потому, что ты вернулся!

Дэн смежил веки и пробормотал:

– Я помню, мы были рядом – ближе, чем сейчас. Мы сидели здесь, в этой комнате, у огня. И затем что‑то позвало меня, и я пошел за ним.

– Дикие гуси… да?

– Дикие гуси? – задумчиво повторил он и встряхнул головой. – Как могли дикие гуси меня позвать?.. Но иногда и такое случается. Меня задержали вдалеке. Иногда я хотел вернуться назад, к тебе, но всякий раз никак не мог сделать первый шаг. Наверное, прошло десять лет, как я уехал?

– Месяцы – месяцы длиннее, чем года.

– Разве? – мягко спросил он. – Я искал в тебе перемены. Черный Барт подметил что‑то, но я никак не мог догадаться что. Сегодня я понял, что именно. Сейчас я это чувствую – нечто сродни боли. Оно возникает где‑то в животе, Кети. Словно ты вдали от того места, где хотел быть. Странно, да? Я стоял возле тебя. Я держал твои руки в своих, но ты не чувствовала себя рядом. Я хочу идти вдаль, по дороге – рядом. А боль нарастает.

Его голос понизился до шепота, вот уже глубокая тишина лежала между ними, и казалось, что свет, упавший на них, никак не изменит выражений их лиц. Они чуть заметно сблизились; так, что его руки несмело обняли девушку, притянули ближе, пока голова ее не отклонилась назад и лицо не оказалось совсем рядом.

– Это правда, – прошептал он, – что сказал Бак?

– Все неправда, кроме того, что мы вместе.

– Но твои глаза полны слез!

– Это та же боль, что и у тебя, Дэн, те же одиночество и боль.

– Но сейчас она растет. Я чувствую себя так, словно скачу уже три дня без воды, чтобы даже смачивать горло каждый час; по песку, побелевшему от жары; мой конь шатается, и солнце скатывается все ближе и ближе, пока гор не коснется белый огонь. Потом, вечером, я въезжаю в долину, где тенистая прохлада скользит с западной стороны, и стою в тени, ощущая, как кипящая кровь бьет, бьет и бьет в виски, и вдруг – звук бегущей откуда‑то сверху воды. Журчащей, холодной, свежей, сверкающей воды, несущейся по скалам. О Боже, вот что означает для меня быть здесь, рядом с тобой, Кети. Будто стоишь утром на вершине высокой горы и видишь проблески света на востоке, и весь мир лежит у моих ног – миля за милей, реки, подобные струям серебра, – они текут и текут в голубую даль. Вот как это бывает, когда стоишь здесь и смотришь в твои голубые глаза, Кети, в их бездонность, пока я не почувствую, что вижу внизу твое сердце. И цвет зари алеет на твоих щеках, и дыхание утра веет между твоими губами, и свет восходящего солнца блестит в твоих глазах. И весь мир мой – весь мир! Два пылающих лесных огня – это я и ты, и когда я жил вдали от тебя, огонь едва тлел, но сейчас, когда мы рядом, ветер раздул нас, и оба огня соединились, запрыгали, заплясали, сплелись вместе. Два горящих лесных костра, но единое пламя – ты чувствуешь это? О, Кети, наши тела – пепел и пыль, и все имеет значение, пока пылает пламя, предающее мир огню.

 

Глава 35

БЛЕДНЫЙ ЭНН

 

Даже в Элкхеде в этот день бушевали пожары. В салуне «Джилид» всякий, вероятно, подумывал о том, что плывущий жар, который вдыхали горожане, заменил бы печи, но владелец его, Бледный Энн, придерживался устоев, и когда небо серело – разжигал печь.

Бледный Энн – так его прозвали – имел подлинное имя Андерсон Хоббери Сендринген. Его имя очень ему помогало, когда он предпринимательствовал в Канзас‑Сити; за несколько лет до описываемых событий Андерсон Хоббери Сендринген сошел с прямой, но узкой дорожки добропорядочного дельца и нашел пристанище в горах и пустынях, где многие понятия, кроме «шериф» и «трава», теряли свою значимость. Ростом он на целых шесть дюймов превышал шесть футов, и его лицо было настолько бледным и вытянутым, что даже Весельчак Лэнгли казался здоровяком рядом с экс‑предпринимателем. В Канзас‑Сити его внешность представляла большую находку, поскольку любым похоронам придавала печаль. В Элкхеде это также он с выгодой использовал.

Из любопытства люди приходили поглазеть на Бледного Энна за стойкой, в его высокой шелковой шляпе – он никогда не обременял себя тем, чтобы ее снять. Они приходили из любопытства и оставались выпить – что являлось здесь привычкой.

Путешествующий коммивояжер или патентованный врач предлагали Бледному Энну неплохую долю капитала просто за то, чтобы он, с его лицом, отправился с ними подтверждать слова коммивояжера, но Бледный Энн открыл истинно философский камень в Элкхеде и превращал простое виски в золото.

Эти дни оказались для Бледного Энна гораздо удачнее предшествующих, так как моросящий дождь и прохладный воздух заставляли людей искать тепла, как внешнего, так и внутреннего, которые и предоставлял им Бледный Энн в своем баре. Его проворные руки никогда не бездействовали за стойкой, смешивая напитки или отсчитывая сдачу, кроме того времени, когда он выходил подбросить свежую еду в огонь и шуровал угли в печи длинной кочергой. Этот загнутый на конце металлический прут, который кузнец однажды отдал ему как плату за выпивку, был настолько длинен, что мог служить Бледному Энну даже палкой. Он искал большую кочергу. Хотя у него в зале стояла только одна печь, но в своем роде она являлась гигантом как по широте, так и по вместимости. В эти дни Бледный Энн поддерживал в ней огонь так, что жар проникал к двери, с одной стороны, и в глубь помещения, где стояли столы и стулья, с другой.

С тех пор как толпа, удовлетворяя свое любопытство, потекла мимо стойки Бледного Энна, многие стали оседать здесь и находились в салуне весь день напролет, но часам к десяти вечера веселье с выкриками и пением достигало вершин. Завсегдатаи с печальными лицами, сидевшие тут час за часом, неустанно пряча красные глаза, тоже начинали подавать признаки жизни. У некоторых из них проявлялся скрытый дотоле певческий талант, и они поднимались с мест, снимали шляпы, разверзали бородатые рты и разражались пением.

В тот вечер антиквар, мывший золото в сорок девятые и ничем не занимавшийся с тех пор, хлебнув огромное количество белого виски, вскочил со своего места и выполнил па, восхитившее присутствовавших. Трижды он приземлялся на пол и завершил свое выступление только из‑за приступа ишиаса. Два силача водрузили его опять на стул, склонились над ним, и вскоре новая выпивка появилась на столе.

Однако в этом вертепе всеобщего веселья возникли и два островка печали.

В заднем углу зала, куда почти не доставал свет фонаря, сидели Весельчак Лэнгли и Мак Стрэнн. Чем больше пил Весельчак, тем больше бледнело его лицо, пока совсем не побледнело так же, как и у самого Бледного Энна; что до Мака Стрэнна – он вообще редко пил.

Целый час прошел, пока один из них заговорил, хотя Лэнгли произнес свою реплику так, словно отвечал на вопрос:

– Он очень много о тебе слышал, Мак. Он не так глуп, чтобы прийти в Элкхед.

– У него не было времени, – пояснил гигант.

– Не было времени? Все эти дни?

– Подожди, пока собака не оклемается. Он придет за собакой в Элкхед.

– Но, Мак, след смыло давным‑давно. Тот ветрюган на следующий день замел бы любой след поменьше, чем от большой повозки.

– Для той собаки это не имеет значения, – терпеливо объяснил Мак Стрэнн.

– Ну хорошо, – проворчал Весельчак. – Я вскоре возвращаюсь домой. Я не собираюсь зарыться в монеты, как ты, Мак.

Тот не ответил, но его глаза невидяще скользнули по залу, и пока его голова описывала дугу, Весельчак Лэнгли позволил себе скривить на мгновение губы.

– Если бы я знал цену, – процедил он, – я бы заказал еще выпивки.

– Я не пью, – монотонно возразил гигант.

– Тогда я встану и пропущу одну с Бледным Энном. Иногда он позволяет себе маленькую благотворительность.

Он поднялся на ноги и направился, проталкиваясь сквозь толпу, к бару. Там он склонился и доверительно зашептал на ухо Бледному Энну:

– Брат, я долгое время собирал здесь пыль, но не дождался награды. У меня в глотке пересохло, Энн.

Бледный Энн изучал его с печальным недоверием.

– Мой друг, – горестно вздохнул он, – «огненная вода» – корень всех бед. Что касается меня, я гашу жажду ключевой водой. Вон там, в углу, стоит бочка с глубоким ковшом. Не забывай об этом.

– А я не благодарю тебя, – разозлился Весельчак Лэнгли. – Черт возьми скупердяев, говорю я!

Длинная рука Бледного Энна страстно обвилась вокруг горлышка пустой бутылки.

– Я не совсем хорошо расслышал, что ты сказал? – свирепо осведомился он и наклонился над стойкой – на расстоянии удара.

– Я повторю тебе позже, – глухо процедил Весельчак и повернулся к стойке боком.

Как только он это сделал, два сравнительно недавно пришедших парня подошли к нему. Они выглядели свежими, так как много месяцев проводили землеобмер и подавляли громадную жажду громадными усилиями. Весельчак Лэнгли оглядел их, вздохнул с облегчением и затем спокойно достал табак и коричневую бумагу. Он прервал скручивание сигареты и предложил бумагу и табак ближайшему парню.

– Куришь? – спросил Лэнгли.

В наши дни человек из горных пустынь знает великое множество всякой всячины, но не знает, как отказать. Предложенный подарок смутил парня, но он не представлял, как уклониться от него, также он не успокоился бы до тех пор, пока не отблагодарил.

– Конечно, – заверил он и забрал табак и бумагу. – Спасибо.

Он украдкой бросил сигарету, которую только что зажег, и наступил на нее, затем скрутил другую из материала Весельчака. Проделывая это, он не спускал глаз со своего нового приятеля.

– Пьешь? – спросил он наконец.

– Не сейчас, – беззаботно успокоил Весельчак.

– Всегда есть место для еще одной, – запротестовал его новый знакомый, тем более настойчиво, что увидел свой шанс отблагодарить.

– Ну, так и быть, – согласился Весельчак. – Только по одной.

И он налил стакан до краев, благодарно поднял его в честь угощавшего и, не пролив ни капли, влил в себя одним глотком.

– Давно в городе? – поинтересовался он.

– Не настолько, чтобы найти себе какое‑то занятие, – отозвался тот.

Глаза Весельчака Лэнгли заблестели. Он внимательно оглядел этих двоих. Один – черноволосый, другой – рыжий, но явно братья: оба высокие, плечистые, с квадратными челюстями и приплюснутыми носами. В этих двоих текла ирландская кровь; огонь в их глазах имел происхождение определенно только из одного места на земле. Весельчак ухмыльнулся и пробежал глазами расстояние до того места, где сидел Мак Стрэнн – тяжелая, инертная глыба, чей мясистый лоб застыл в полунахмуренной животной задумчивости.

– Слышал, наверное, – сообщил он своему новому приятелю у стойки. – В городе есть человек, который утверждает, что в этой дыре нет таких, кто бы даже вдвоем одолели его.

– Черт! – рявкнул рыжий. И посмотрел <