Александр Гедальевич Беленький

Александр Гедальевич Беленький

Властелины ринга. Бокс на въезде и выезде

 

 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=625025

«Властелины ринга. Бокс на въезде и выезде / Александр Беленький»: АСТ, Астрель, ВКТ; Москва, Санкт‑Петербург; 2011

ISBN 978‑5‑17‑072352‑2, 978‑5‑9725‑1978‑1, 978‑5‑226‑03648‑4

Аннотация

 

Перед вами сборник статей за разные годы, написанных как в тихой домашней обстановке при погружении в собственный компьютер (то есть на въезде), так и в разных уголках Европы и Америки при погружении в окружающий бедлам (то есть на выезде).

 

Александр Беленький

Властелины ринга. Бокс на въезде и выезде

 

Вступление

Страна квадратного мяча

 

Журнал «PRO‑Спорт», октябрь 2003 год

Есть два исчерпывающих ответа на вопрос, почему сборник статей о боксе, да еще написанный обозревателем исключительно по этому виду спорта, начинается с единственной за всю его творческую жизнь статьи о футболе.

Вариант первый: потому что.

Вариант второй: э‑э‑э… позвольте начать издалека…

Когда в советские времена мяса на всех хватать категорически перестало, в общепите ввели «рыбный день», полагая, что кошачьей рыбы под названием минтай и икры от него (или от нее?) хватит на всех. Народ откликнулся на это монументальной формулировкой, в которую вместилась вся его кристаллизованная мудрость: лучшая рыба – это колбаса. Нас всегда хватает только на одну, но пламенную страсть.

Аналогично для России, как ее ни называй, хоть СССР, хоть РФ, хоть Святая Русь, единственным настоящим видом спорта все равно останется футбол. И, соответственно: лучший бокс – это футбол. Таким образом, я просто вынужден отвечать народным чаяниям, а посему начинаю сборник со статьи о футболе.

Однако, признаюсь сразу, пока меня не раскрыли: на самом деле подрывной целью этой книги является попытка доказать людям, что лучший футбол – это бокс. Надеюсь, когда вы закроете книгу с другой стороны, вы со мной согласитесь.

Ну а если серьезно, то эту статью я написал уже не очень помню когда для собственного удовольствия, и только через пару лет после написания я показал ее главному редактору газеты «Спорт‑экспресс» Владимиру Кучмию. Через пару дней Владимир Михайлович остановил меня в коридоре и долго, ничего не объясняя, смеялся, а затем сказал: «Саша, очень хорошая статья, но это не наш формат… Я вообще не знаю, чей это формат. Может, для какого‑нибудь журнала подойдет?» «Тогда вы разрешаете мне опубликовать это в другом издании?» – спросил я. «Да, конечно», – ответил Кучмий.

Потом мне еще несколько раз, то смеясь, то глядя на меня с некоторым подозрением, словно на опасного сумасшедшего, говорили ту же фразу: «Это не наш формат». Наконец, когда я уже совсем было собрался зачитать ее вслух где‑нибудь на паперти, держа в одной руке истрепанные листки, а в другой – перевернутую шляпу, мне совершенно неожиданно сказали: «А мы возьмем!» Эти замечательные слова принадлежали моему другу Константину Клещеву, который тогда только что оставил «Спорт‑экспресс» и начал работать в качестве главного редактора журнала «PRO‑Спорт», в октябрьском номере которого за 2003 год статья, наконец, и была опубликована.

Когда через несколько дней после этого я проходил через отдел футбола в нашей редакции, коллеги смотрели на меня как особисты на солдата, вышедшего из окружения, словно не будучи до конца уверены, кто перед ними: свой, хотя и оступившийся, человек, которого можно простить, или вражеский лазутчик, которого нужно немедля расстрелять. В разных концах отдела на столах я увидел сразу два номера «PRO‑Спорт».

 

Лет восемь назад, стоя в очереди у французского посольства, я заметил очень красивую женщину со взором полным тайны. Что‑то в духе Греты Гарбо или Катрин Денев. Одета она была тоже под стать: нечто нездешнее, сотканное из шелков, туманов и Блока, под чем, однако, явно угадывалось упругое великолепное тело. Мне очень хотелось познакомиться с ней, но я не решался. Ну нельзя просто так подойти к такой женщине и обратиться к ней с дежурной пошлостью.

Стояли мы долго, а я все не решался и мечтал о том, как приеду в Париж с этой королевой. Париж – это вообще праздник, а с такой женщиной… Наконец, чувствуя, что нас скоро впустят в посольство, и шанс воплотить мечты в реальность вот‑вот канет в вечность, я набрался смелости и подошел к ней с какой‑то домашней заготовкой как раз на такие исключительные случаи.

То, что произошло дальше, я не могу вспоминать без дрожи. В ответ на мою самую изысканную банальность она расцвела дурацкой улыбкой жизнерадостной матрешки и несколько скрипучим голосом выразила полную и бескорыстную готовность продолжить знакомство здесь и сейчас, а затем – и где угодно еще.

Наверно, многие сочтут меня идиотом, но я был ужасно разочарован. А где же тайна? Где тайна этих сине‑зеленых глаз? Я же шел знакомиться не с какой‑то секс‑заготовкой, а с Таинственной Женщиной. А тут такое! Обманули! Обидели!

О том, что было дальше, знаю только я, она и забор, у которого мы стояли. Веселее всех было забору.

С тех пор, сталкиваясь с любой тайной, я, прежде всего, предполагаю, что никакой тайны на самом деле нет, а есть лишь нечто бесконечно скучное, как ответ на вопрос, сколько же будет дважды два. Четыре. Четыре, сколько бы мы ни мечтали, чтобы было пять.

Правда, была одна загадка, которая не давала мне покоя. Я понимал, что и она, скорее всего, расшифровывается очень просто, но ее простота как‑то не поддавалась мне много лет.

Это загадка касалась не женщины, а российского футбола, точнее, болезненного интереса к нему российского же, могучего во всех смыслах, пола. Футбол смотрел на меня загадочными глазами Катрин Денев, с которой я был начисто лишен возможности познакомиться и узнать, что же скрывает этот величественный и таинственный фасад. Поэтому приходилось постигать все эмпирическим путем.

Сам я давно переболел футболом. Заболел им как‑то сразу, еще в школе, в том самом семьдесят лохматом году, когда тбилисское «Динамо» выиграло Кубок Кубков. После этого в течение нескольких лет я исправно смотрел все кубковые матчи и ждал повторения чуда, но оно все как‑то не случалось. Наконец подоспел и чемпионат мира 1982 года, и наши, после большого перерыва, приняли в нем участие.

В общем и целом я придерживался тогда здорового оптимизма: чемпионами, конечно, наши не станут, но чего‑то добьются, если повезет с жеребьевкой. В первом круге повезло не очень: в нашей группе играла Бразилия, но, так как в следующий выходило две команды, ситуация не выглядела безнадежной. И действительно, вышли во второй круг.

Во втором круге из трех команд в полуфинал выходила одна. На этот раз с группой нам очень повезло. Мы играли с Бельгией и Польшей, а Италия, ставшая в результате чемпионом – с Бразилией и Аргентиной. С Бельгией наши сыграли вничью, но расклад был такой, что у поляков надо было выигрывать. Приготовившись увидеть, как впервые с 1966 года наши выходят в полуфинал, я сел, или, точнее, засел, перед стареньким дачным телевизором.

Это была одна из самых скучных игр, которые я когда‑либо видел. Что‑то вроде индийского кино, но без песен и знойных женщин. Было непонятно, кому же, черт возьми, в этом матче нужна ничья. После игры говорили, что наши сделали только один удар в створ ворот, но, по‑моему, им слишком щедро посчитали. Это была самая настоящая приписка в духе так и не победившего социализма. Матч закончился ночью. Я был совершенно раздавлен. Если бы наши проиграли, было бы не так тяжело, но создавалось впечатление, что они вообще не играли, но почему‑то вылетели из чемпионата.

А потом была самая великая игра всех времен и народов: полуфинал Франция – Германия 1982 года. Я очень болел за французов, но после четырех таймов и серии пенальти выиграли немцы. И все‑таки я был не очень огорчен, потому что увидел великое ЗРЕЛИЩЕ. Я с тоской вспомнил игру СССР – Польша и тут вдруг отчетливо понял, что наши не выиграют никогда, не знаю почему, но не выиграют. Так зачем же я буду за них болеть, если шансов нет никаких? Зачем ждать и надеяться, когда все равно все закончится именно так? Смотреть чемпионат страны? Ту же самую тягомотину? А для чего?

Меня угнетала мысль, что я буду смотреть нечто столь заунывное, когда где‑то в мире, закрытом для меня, происходит черт знает что. Кубковые матчи, как раньше? Смотреть, как наших бьют? Никаких склонностей к мазохизму за мной никогда не наблюдалось. И я перестал смотреть футбол, делая исключение только для чемпионатов мира, которые по сей день смотрю от первого матча до последнего, но всегда стараюсь пропускать игры нашей сборной. Не хочу видеть, как, едва попав к нашему футболисту, мяч сразу становится квадратным. Если верить комментаторам, обычно одновременно с этим чудом происходят и другие, как то: газон становится очень плохим, хотя только что был хоть куда, а судья превращается в законченную сволочь. Но я не мистик, и такие вещи меня не интересуют.

Однако интересует меня другое: вот наши уже и в финал чемпионатов мира перестали выходить, а футбол по‑прежнему значит для страны больше, чем весь остальной спорт вместе взятый.

Честное слово, это вещь по‑загадочнее, чем взгляд Катрин Денев.

Правда, посмотрев как‑то «Дневную красавицу», где она играет утонченную мазохистку, я подумал, что близок к ответу. Может быть, и наш народ – мазохист, и испытывает удовольствие от этого постоянного, продолжающегося из года в год унижения? Однако как‑то, увидев, как после очередной неудачи из Лужников вываливается огромное количество разъяренных ночных красавцев с одутловатыми лицами интеллектуалов, готовых снести все на своем пути, я отказался от этой мысли. Мазохисты так себя не ведут, или я ничего не понимаю в мазохистах, что, впрочем, возможно. Но мне все‑таки кажется, что я прав, так как кругом совершенно точно не было ни одной черной кареты с колокольчиками, типа той, что увозила героиню Денев в страну ее мазохистских грез. Зато стояли милицейские воронки, которые с легкостью могли отвезти краснолицых граждан по тому же маршруту, но те явно не стремились в них попасть, что само по себе однозначно указывало на отсутствие у них мазохистских наклонностей.

Было бы глубоко неверно думать, что футбол – это исключительно увлечение низов. В конце 1993 года я попал на презентацию газеты «Спорт‑экспресс» в Дом ученых, где доценты с кандидатами и профессора с аспирантами поразили меня своими глубокими познаниями в футболе. Бедный Леня Трахтенберг не успевал отвечать на вопросы, причем все, что он говорил, тут же ставилось под сомнение, и выдвигалась своя оригинальная версия. Короче говоря, если бы эти деятели науки так же хорошо разбирались в своих специальностях, как в футболе, половина из них получила бы Нобелевские премии, а вторая поголовно стала бы академиками.

Или вот очередной выпуск «Футбольного клуба», где умные и скорбные дяди снова и снова под разными соусами и в разных контекстах обсуждают один и тот же вопрос: почему мы опять проиграли? Едва ли не самое задумчивое и печальное из этих лиц принадлежит Шендеровичу. Футбол – это единственное, о чем он говорит серьезно. Все‑таки есть что‑то святое и для Шендеровича. Футбол – это вам не Путин с Ельциным или свобода слова. Здесь торг и юмор неуместны. Футбол – это футбол. Или, точнее, как говорит Савик Шустер, футбол – это жизнь.

Сказав это, мудрый Савик открыл тайну любви россиян к футболу, которая, как и ожидалось, оказалась совсем простой. Наш футбол – это точная копия нашей же жизни во всех ее проявлениях, от нежно‑сексуальных до общественно‑политических. Было бы, конечно, легко и приятно свести объяснение лишь к интимной сфере и сказать, что россияне любят футбол, как роскошную стерву с глазами Катрин Денев, которая может по одной ей известной прихоти подарить тебе потрясающую ночь любви (например, если кто еще помнит, «Спартак» – «Арсенал» – 4: 1), а потом по той же прихоти динамить тебя несколько месяцев (последующая безголевая и беспобедная серия «Спартака»). Но это была бы только наиболее красивая часть правды. А вся правда заключается, по‑моему, именно в том, что футбол в полной мере отражает нашу советскую и постсоветскую жизнь со всей ее спецификой, выражающейся в большом количестве надежд и малом количестве побед. Успел родиться и умереть целый общественно‑политический строй, а наши футболисты так ничего и не выиграли. Жизнь была неважной, но была надежда, что она изменится к лучшему. Она изменилась до неузнаваемости, но лучше для абсолютного большинства не стала. Однако осталась вера в какие‑то волшебные слова, за которыми стоит мистическая сила. Сначала это был коммунизм, потом – перестройка, затем в быстрой последовательности сменилась еще куча слов, последним из которых стало слово «Путин».

Так и с нашими футболистами. Меняется состав и эпоха, а они так и не выигрывают, и в этом очень похожи на всех нас, за что и любимы. Есть тут и еще одна, очень российская, особенность: они не выигрывают так, что всегда остается надежда. Ведь нельзя же просто так взять и выиграть у «Арсенала» 4: 1. Должно же за этим что‑то стоять.

Так мы и бежим за нашими надеждами, как осел за морковкой, которую на длинной палке держит у него перед носом погонщик. Только, боюсь, если возница вдруг зазевается, и осел дотянется до морковки, ему предстоит познать всю горечь разочарования. Морковка окажется пластмассовой или в лучшем случае парафиновой. И тогда осел в сердцах назовет себя ослом.

Мы не можем выиграть чемпионат мира по футболу и не можем построить толково устроенное государство, потому что для этого недостаточно один раз блеснуть, а потом уйти в загул, потом снова блеснуть и снова в загул. Нет, всем, или, по крайней мере, абсолютному большинству команды, нужно каждый день и каждый матч обеспечивать качество работы значительно выше среднего, – а в этом много скуки и нет места вдохновению. И никакой Путин, каким бы великим тренером он ни был, нас не спасет. Забор не надо красить вдохновенно, его надо красить добросовестно. Вот поэтому он и стоит некрашеный. У всех крашеный, а у нас нет.

И не надо винить во всем происки мирового закулисья и судей, мы сами себя победим без всяких врагов, а они с удовольствием на это посмотрят. То, что у нас во всей стране уже столько лет не могут найти одиннадцать мужиков, которые умеют гонять мяч лучше, чем одиннадцать мужиков из любой другой страны, не случайность. Наши футболисты сделаны из нас (за что мы их и любим), рабов своего капризного вдохновения, которое к тому же всегда покидает их и нас в самый ответственный момент.

Если же наши вдруг выиграют чемпионат мира по футболу, значит, изменилось что‑то в национальном характере, и в скором времени после этой победы мы построим коммунизм с человеческим лицом, или капитализм с мордой доброй дворняги, или что угодно еще, что мы тогда будем строить. И даже Катрин Денев тогда засмеется, чего она до сих пор, кажется, никогда не делала, ведь смех и тайна – две вещи несовместны, а Шендерович, может быть, заплачет – от счастья.

 

Пока время подтверждает мою правоту. Мы с тех пор не построили ни капитализм, ни социализм. И чемпионат мира по футболу также не выиграли. Во время недолгого полутриумфа наших футболистов на чемпионате Европы 2008 года мне в личку в «СЭ» пришло письмо, примерено такого содержания: «Ты понил, гандон, как ты был нипрафф?» – а один мой коллега ехидно спросил меня: «Ну что, Шурик, мяч‑то круглым становится?» На следующий день мы разгромно проиграли, кажется, испанцам, а коллега, увидев меня в другом конце редакционного коридора, срочно куда‑то свернул. Преследовать его я не стал. В Уставе караульной службы, который я когда‑то учил наизусть в армии, говорится, что по нарушителю, обратившемуся в бегство, надо открывать огонь, но в мирной жизни такое рвение кажется мне излишним.

 

Часть первая

22.03.2002

Короля играет окружение. Тайсона играл не только сам Тайсон, но и все мы, пялившиеся на него изо всех сил и со всех сторон. Эта статья была написана в тот момент, когда матч Льюис – Тайсон, которого ждали много лет, неожиданно оказался под угрозой срыва, отчего почему‑то захотелось честно взглянуть не только на Тайсона, но и на нас, с удовольствием помогавших ему играть самого себя.

 

Помните, как Шерлок Холмс жалуется доктору Ватсону на то, что после смерти профессора Мориарти не осталось настоящих преступников, и говорит, что как обыватель он этому рад, но как профессионалу ему нечем заняться?

Я, как и многие любители бокса, нахожусь примерно в том же положении. А предмет моих терзаний – предстоящий или не предстоящий бой Леннокс Льюис – Майк Тайсон. Умом я понимаю, что Тайсона нельзя подпускать к рингу на пушечный выстрел, но уж очень хочется увидеть этот бой, и поэтому надеюсь, что те, от кого это зависит, окажутся не такими принципиальными и примут неправильное решение. И даже не очень интересно, заплатят им за это или нет.

Впрочем, от желающих принять неправильное решение, похоже, отбоя нет. Члены атлетических комиссий штата Теннесси и округа Колумбия, где находится Вашингтон, наглядно продемонстрировали, что, может быть (только может быть), не дали бы Железному Майку лицензию, если бы он, щелкая зубами, изнасиловал их всех, не разбирая пола и возраста, как грозился на памятной пресс‑конференции. В Вашингтоне также говорилось, что медицинская комиссия нашла Тайсона полностью вменяемым, но публиковать результаты обследования почему‑то отказалась наотрез. У меня такое впечатление, что это была выездная медкомиссия из какого‑нибудь нашего военкомата, которая уже имела опыт признания годными к службе не только не совсем трезвенников, но и законченных язвенников. Вот эта самая комиссия, недолго думая, и признала Тайсона годным к строевой службе на ринге. Действительно, чем не годен? Нам бы всем его здоровье. Ну а то, что собой не всегда владеет, так оно, может, и лучше – интереснее будет.

Я не верю, что есть хоть один человек, который искренне считает Тайсона нормальным, так же как и в то, что существует хоть одна объективная медицинская комиссия, способная признать его таковым. Но если звезды на небе зажигают, значит, это кому‑нибудь нужно. Так и с Тайсоном: не говоря уже о тех, кто собирается на нем крупно заработать, множество людей хотят, чтобы он – все равно больной или здоровый – вышел на ринг. Нас, мол, там не будет, а Леннокс Льюис должен уметь за себя постоять, на то и чемпион мира. А еще есть здоровенные мужики из охраны, которые в случае чего вдвадцатером пришпилят Майка к полу, как лилипуты Гулливера. Очень интересно! Сколько миллионов людей не так давно включали телевизоры только для того, чтобы посмотреть, как Железный Майк бросился грызть ногу Льюису, видимо перепутав ее с ножкой Буша. Да, наверное, более половины зрителей садятся смотреть бои Тайсона в надежде, что он выкинет что‑нибудь подобное!

Все так. Только давайте не лицемерить, как члены американских атлетических комиссий и подкомиссий, и не делать вид, что верим в психическое здоровье Тайсона. Мы в это не верим, и первые ратовали бы за то, чтобы любого другого человека с подобными проявлениями упекли в психушку. Мы просто очень хотим увидеть этот бой, и в глубине души нам абсолютно безразлично, как это скажется на самом Тайсоне.

Написал и сам испугался: а вдруг в Америке и в самом деле найдется высокопоставленный правдоискатель, который возьмет и запретит Тайсону драться? И пошлет его на медкомиссию, тоже сплошь из правдоискателей, которые, в свою очередь, прямиком отправят Железного Майка искать эту самую правду в обитую мягким комнату, где так удобно биться головой о стену? Ой, даже подумать страшно.

Нет, пусть уж лучше (Господи, прости нас грешных) он сначала встретится с Льюисом, а потом отправляется к доктору, хотя бы к тому же Ватсону. И тот подойдет к Тайсону с медоточивой улыбкой и резиновым молоточком в руке и скажет: «Как мы себя чувствуем?»

Остается только надеяться, что Тайсон, которым все мы так славно попользовались, не убьет доброго доктора, когда тот даст ему своим молоточком по колену. Впрочем, кажется, я ошибся. Это невропатолог пользуется нашим коленом как наковальней, а психиатр в основном участливо беседует, пытаясь вызнать, не испытывали ли мы в детстве сексуального влечения к маме, папе, телеграфному столбу или соседской кошке. В общем, доктору тоже ничто не угрожает. Так что да здравствует бой Льюис – Тайсон!

 

Бой все‑таки состоялся 8 июня 2002 года. Тайсон был жутко избит и нокаутирован в восьмом раунде.

 

Реквием по плохому парню

 

13.06.2002

По сей день считаю эту статью одной из лучших, что написал за всю жизнь, хотя веселого в ней крайне мало. Ее заглавие стало потом заглавием всей второй части моей книги «Большие чемпионы», в которой рассказывалось о чемпионах в тяжелом весе, начиная с Тайсона и заканчивая Льюисом.

Помню, что написал эту статью быстро и легко, но потом несколько дней чувствовал себя измочаленным. Больше ничего о ней говорить не хочу, она сама за себя все скажет.

 

Видит Бог, я болел за Леннокса Льюиса и очень боялся, что, вопреки всякой логике, победит Майк Тайсон. И вот Льюис победил. Да еще как! Чудище обло, озорно и лаяй в лице Железного Майка повержено, и теперь уже, наверное, навсегда. А радости нет. И виноват в этом Тайсон. Проиграв, он впервые за много лет повел себя достойно, лишив всех возможности позлорадствовать и позубоскалить. И надо же ему было подложить нам такую свинью!

 

Акакий Акакиевич Тайсон

 

«Я бы никогда не смог его побить. Он слишком большой и сильный для меня…» Кто еще несколько дней назад мог представить себе, что Тайсон скажет такое?

А такое: «Я уважаю этого человека, как брата. Я люблю его и его мать. Я бы никогда не сделал ничего неуважительного по отношению к нему». Недавний укус за бедро а lа Мухтар, видимо, также был признаком особого расположения и братской любви.

«Он потрясающий, великолепный боксер. Снимаю перед ним руку», – Майк, разумеется, имел в виду шляпу. Он просто оговорился, сказав hand вместо hat. Непривычные слова даются тяжело. Впрочем, если бы автопилот Тайсона был еще чуть‑чуть совершеннее и он продержался бы еще пару раундов, вполне возможно, что после такого боя Тайсон смог бы снять перед Льюисом шляпу вместе с головой. Большинство боксеров, погибших на ринге, становились жертвами именно собственной выносливости и смелости.

Еще Железный Майк извинялся. Больше, чем за всю предыдущую жизнь. Извинялся за то, что покусал Льюиса, за то, что обещал съесть его детей, за то, что называл его недостойным и ненастоящим чемпионом мира… Этому не было конца. Казалось, еще немного, и он станет извиняться за то, что родился на свет. А еще Тайсон расцеловал мать Льюиса. И, наконец, сделал нечто совсем уж невообразимое: когда Леннокс давал свое послематчевое интервью, Железный Майк неожиданно протянул руку и стер с лица своего мучителя не то пот, не то кровь – не исключено, что свою собственную. Говорят, при этом жесте Тайсона десяток телохранителей, стоявших вокруг, вздрогнули и приготовились к прыжку, а потом удивленно переглядывались.

Когда же слово дали Тайсону, его было не остановить. Кроме всех комплиментов, о которых уже говорилось, он сказал, что ему никогда бы и в голову не пришло прибегать к грязным приемам в бою с Льюисом, потому что британец – боец чистый, а он использует грязную тактику только с такими грязными соперниками, как Холифилд и Бота. Если с Ботой он слегка передернул, то в отношении Холифилда, безусловно, прав: Эвандер – боец действительно грязный, что красноречиво подтвердил его недавний бой с Рахманом.

Еще Тайсон много раз благодарил Льюиса за то, что тот дал ему шанс. Если бы я был Станиславским, то, слушая Тайсона, сказал бы: «Верю». Непрофессиональный актер так играть не может. Или, может быть, столь естественно может играть только непрофессиональный актер? Основоположники итальянского неореализма принципиально отказались от услуг профессиональных актеров – и не прогадали.

Я верю Тайсону. Будь ты хоть десять раз непрофессионалом или, наоборот, супер‑профессионалом, так здорово играть что бы то ни было после той порки, что устроил ему Льюис, невозможно. Какая игра, если Майк перепутал руку со шляпой. Он не мог даже прямо стоять. В его согбенной позе в сочетании со смиренными речами было что‑то от гоголевского Акакия Акакиевича, у которого только что украли шинель. Но даже Акакий Акакиевич не благодарил своих грабителей.

А ведь Льюис действительно обобрал Тайсона, пускай самым честным и благородным образом. Он лишил его славы. Через несколько часов Майк скажет: «Меня теперь, наверное, забудут. Мне некуда идти и нечем заняться».

Тайсон многократно просил Льюиса о матче‑реванше, не понимая, что своими комментариями в стиле «мне никогда его не побить» сам лишал себя этого шанса. И кто‑то еще говорит (а говорят многие) об игре? Что может играть Акакий Акакиевич? Он может только просить вернуть ему шинель, без которой не может жить.

«Мне не нужны деньги. Мне нужно быть великим. Деньги для меня, как песок: я стискиваю их в руке, и они утекают между пальцами. Точно так же и с женщинами. Иногда я сжимаю их в своих объятиях слишком сильно, потом смотрю вокруг – а их уже рядом со мной нет», – конечно, Акакий Акакиевич ничего подобного сказать бы не смог, но, с другой стороны, вся разница заключается в том, что у каждого есть своя шинель, без которой он не может жить.

 

Догорай, гори, моя лучина

 

«Не надо быть Нострадамусом, чтобы предсказать, что Тайсон плохо кончит», – не так давно заметил Тедди Атлас, выдающийся тренер и птенец гнезда еще более выдающегося тренера Каса д’Амато; из этого же гнезда вылетел и Тайсон. Атлас в свое время покинул свою alma mater, поссорившись с д’Амато из‑за того, что, как он считал, Кас слишком много позволял своему главному ученику, ставшему его приемным сыном.

«Меня пугают некоторые вещи, которые он делает, – сказал уже после боя Шелли Финкель, менеджер Тайсона и, как говорят, его преданный друг. – Я беспокоюсь о том, что с ним станет после того, как он уйдет из бокса».

«Многие, может, и ненавидят Тайсона, но они к нему неравнодушны», – считает Джей Ларкин, отвечающий за спортивные программы на телеканале Showtime, который выплатил долги Тайсона и теперь держит его в узде.

Ларкин, конечно, прав, но в скором времени он может убедиться в том, что ненависти к Железному Майку поубавилось. А заодно и интереса. Вряд ли теперь кто‑нибудь станет платить большие деньги за то, чтобы посмотреть, как Тайсон вышибает пыль из мешка типа датчанина Брайна Нильсена, его предпоследнего соперника. Единственная надежда – на матч‑реванш с Льюисом. Сам Леннокс сказал, что, если публика этого захочет, он не откажется.

Но публика сейчас сама толком не знает, захочет она этого или нет. С одной стороны, показ по телевидению матча 8 июня только в США принес рекордные сборы – 103 миллиона долларов. С другой – большинство тех, кто заплатил эти деньги, были явно разочарованы увиденным. Как сказал один из американских обозревателей, зачем нужен матч‑реванш, когда и матча‑то не было? К тому же еще никто не знает, что осталось от Тайсона после того битья, которое устроил ему Льюис. Бесследно такое ни для кого не проходит. Если бы Тайсон рухнул от апперкота во втором раунде, это было бы не так страшно. А вот что сделали с ним 193 пропущенных удара, 84 из которых были силовыми, – большой вопрос.

Не исключено, что ему придется драться, в каком бы состоянии он ни был, по той простой причине, что ничего другого Майк делать не умеет. По информации агентства Ассошиэйтед Пресс, долги Тайсона составляют тринадцать миллионов долларов. За бой с Льюисом ему было гарантировано семнадцать с половиной миллионов, правда, сейчас уже ясно, что он получит гораздо больше. Однако Тайсон разводится с женой, и, по американским законам, эта процедура обойдется ему не в один миллион. Кажется, еще никто не сказал ничего плохого о Монике Тайсон. Все, наоборот, удивлялись ее долготерпению и нежеланию выносить сор из избы, что женам знаменитостей обычно несвойственно, но вряд ли она станет действовать вопреки своим интересам.

Способность Тайсона тратить деньги превышает его способность их зарабатывать. Он сам не может понять, куда делись те двести с лишним миллионов, которые он вроде бы получил. Сто миллионов, по его мнению, прикарманил Дон Кинг. Похоже на правду, но вряд ли Кинг их вернет, сколько бы Майк с ним ни судился.

Пару лет назад в Лондоне Тайсон за миллион с лишним купил болид Формулы‑1 «Макларен» (интересно, где он на нем собирался ездить?) и бриллиантовых побрякушек более чем на полтора миллиона. Относительно последних он почему‑то думал, что их ему оплатит британский промоутер Фрэнк Уоррен (в магазине не требовали немедленно денег). Когда же Тайсону пришлось выложить деньги из собственного кармана, он от негодования чуть не выбросил Уоррена в окно, за что, по неофициальным, но упорно бродящим слухам, Майку пришлось выложить пять миллионов. И так до бесконечности. Рассуждения в стиле «мне бы этих денег хватило на десять жизней» здесь не катят. Тайсон потратит их мгновенно, сам не зная куда и без малейшей для себя пользы. А дальше? А дальше… Не надо быть Нострадамусом, чтобы предсказать.

 

20.10.2001

Думаю, в истории журналистики не было обозревателя по боксу, который столько писал бы о женщинах, и это притом, что собственно о женском боксе я написал всего пару статей. Меня много за это ругали, но за эту статью не ругал никто. Надеюсь, вы не станете первыми. Ну а раз я уж ударился в такое хвастовство, то скажу, что эта статья очень понравилась человеку, чье мнение я ценю особенно высоко – Елене Вайцеховской.

И еще одна мелочь. Я долго не мог отыскать эту статью ни на сайте «СЭ», ни в своем компьютере. Не там искал. Я был уверен, что написал ее после «Реквиема», а оказалось, что почти на год раньше. Все‑таки что‑то человеческое просматривалось в Тайсоне всегда.

Статья приведена в авторском варианте, так как я был не совсем согласен с правкой материала.

 

Больше двадцати лет назад, когда я готовился к вступительным экзаменам в институт и усиленно штудировал классическую русскую литературу, мне довелось поговорить с одним очень тонким и умным журналистом, который именно благодаря своей тонкости и уму не сделал в журналистике серьезной карьеры. Среди всего прочего мы много говорили о «Горе от ума», и я тогда сказал, что согласен с Пушкиным, который отказывал Чацкому в уме. Ну не станет умный человек метать бисер ни перед свиньями, ни перед идиотами. Мой пожилой собеседник улыбнулся и ответил: «Саша, вы просто еще не знаете, что, столкнувшись с тем, что любимая женщина его не любит, самый умный человек временами начинает вести себя как дурак».

Тогда я только отмахнулся от этой мудрости. Мне было шестнадцать лет, и я, разумеется, был уверен, во‑первых, в том, что очень умен, во‑вторых, в том, что никогда и ни при каких обстоятельствах не стану вести себя так, как бедняга Чацкий. В первом мне позже пришлось не раз усомниться, а о втором лучше вообще не вспоминать.

О том, что Тайсон способен кого бы то ни было любить, широкая общественность долго не догадывалась. Тем сильнее было ее потрясение.

Даже любовь приводившего в Одессу шаланды, полные кефали, Кости к направившей к берегу баркас рыбачке Соне не стала более внезапной и неожиданной для окружающих, чем любовь отправлявшего противников отдохнуть на настил ринга Железного Майка к молодой актрисе Робин Гивенс. Там, где они появлялись, сразу отвисало столько челюстей, сколько Тайсон не выбил и не сломал за всю свою жизнь. Даже сгорающий от любви тиранозавр не выглядел бы более странно, чем Железный Майк, млеющий от страсти нежной. Конечно, в теории мы все знаем, что стрелы амура залетают в самые неожиданные места, но, черт возьми, не в такие же неожиданные, как сердце Тайсона.

В начале 1988 года они поженились. Но не прошло и месяца после свадьбы, как стали доноситься слухи о чудовищных скандалах между супругами. Их источником была сама Робин и, в еще большей степени, ее мать. Зная будущее Тайсона, можно смело предположить, что обвинения, которыми сыпали две дамы, были не совсем уж беспочвенными, но абсолютно достоверно известно и то, что Робин, мягко говоря, сгущала краски. Один из разрекламированных ею скандалов произошел в Москве в гостинице «Международная», когда Тайсон приехал в столицу все еще СССР, чтобы принять участие в открытии первого в нашей стране гольф‑клуба. По ее словам, в усмирении Тайсона приняла участие вся служба охраны отеля, которая, однако, этого не подтвердила. Робин как истинная американка считала, что Москва от Америки так же далеко, как Марс или Венера, и никто не может точно сказать, что там происходит. Значит, можно говорить все что угодно. Я сам в то время много работал в Центре международной торговли как переводчик и также могу подтвердить, что ни о каких скандалах с Тайсоном там не говорили, хотя с охотой обсуждали куда менее громкие истории о куда менее известных постояльцах.

А вот то, что Робин и ее мать проявили абсолютно необузданную алчность и лезли во все финансовые дела Тайсона, известно совершенно точно. Они превратили жизнь его команды в сущий ад. Как ехидно написал тогда перед очередным боем Железного Майка выдающийся обозреватель журнала «Спортс Иллюстрейтед» Пэт Патнам: «Если кто интересуется, жена и теща Тайсона не выйдут завтра на ринг вместе с ним». Создавалось впечатление, что и мама и дочка не рассчитывают на долгий брак и пытаются, как всякие временщики, дорвавшиеся до кормушки, в самые сжатые сроки урвать у Майка кусок пожирнее. Дело кончилось разводом через несколько месяцев.

Уже после разрыва Тайсон и Гивенс выступили вместе в одной телепрограмме. Их усадили рядом, и неотразимая Робин красивым и проникновенным голосом стала смешивать Тайсона с грязью перед многомиллионной аудиторией. Он молчал и время от времени смотрел на нее затравленными, какими‑то болезненно влюбленными глазами. Бедняга все еще млел от этого голоса, от этого лица и от этого тела и ничего не мог сказать в свою защиту. Иногда он робко шевелил губами, словно пытаясь что‑то сказать, но вместо слов у него получалась все та же растерянная улыбка влюбленного подростка. Было ясно, что, если он и сделал что‑то из того, в чем она его обвиняла, то только из‑за безумной любви к этой женщине, которая, как он знал совершенно точно, не только не любила его, но еще и обирала. Столкнувшись с такой правдой жизни, можно и с ума сойти. Чацкий, когда понял, что его не любят и не полюбят, стал не к месту бряцать умом; Тайсон, увидев, что его не только не любят, но еще и грабят, начал не к месту бряцать силой и, вполне возможно, пару раз поколотил Робин, но, судя по всему, не сильно. Иначе просто непонятно, как она осталась живой, да еще целой и невредимой.

В результате Робин Гивенс и ейная мама получили все деньги, на которые рассчитывали, а симпатии публики достались Майку. Его пример подтвердил ту простую истину, что силы без слабости не бывает; и Майк продемонстрировал, что стоит ближе к человеку, чем к вышеупомянутому тиранозавру, на которого так похож внешне. Но внешность, как известно, бывает обманчива.

 

Монстрокрушение

 

После победы 27 июня 1988 года над Майклом Спинксом Тайсон не выходил на ринг почти восемь месяцев. Сначала он разводился с Робин, а потом приводил в порядок свои чувства, о наличии которых узнал так неожиданно для других и болезненно для себя.

Его следующим противником стал самый большой и самый популярный плюшевый медве<