Семь стариков, одна девушка и три бандита

 

У фильма неожиданный конец.

Он обрывается как раз в тот

момент, когда начинаешь думать,

что он никогда не кончится.

Из рецензии на фильм.

 

Семь раз отмерь один раз

отрежь.

Пословица.

 

Перед тем как писать о комедии Евгения Карелова «Семь стариков и одна девушка», я еще раз отсмотрел эту кинокомедию в видеосалоне. Сюжет в фильме непритязательный (но он и не всегда должен быть в кинокомедии шибко умным): как совсем не великолепная семерка пожилых мужчин попадает в оздоровительную группу к тренеру‑девушке, которая всячески этому сопротивлялась. Но у девушки более глобальные планы, как найти себя в спорте.

Отличное созвездие артистов – «стариков» и других персонажей фильма: Адоскин, Новиков, Парфенов, Смирнов, Смирнитский, Весник… На своем месте, по‑моему, и «одна девушка» – Светлана Савелова.

Есть в фильме шутки, веселые эпизоды, хорошие песни на музыку Михаила Пляцковского. Думаю, что найдется немало зрителей, которым этот фильм понравился и нравится до сих пор. Что же касается тройки артистов, взятых для оживления фильма, которые предстают в кинокомедии теперь даже не как грабители, а как этакие залихватские гангстеры: в макинтошах, в лихо закрученных шляпах, то…

Начинается все вроде бы «за здравие». В первом эпизоде, когда появляются Трус, Балбес, Бывалый, они просто стоят за стойкой и пьют пиво. И все.

Однако заявка сделана, и зритель уже в предвкушении новых веселых похождений так полюбившихся им персонажей.

И вот персонажи начинают действовать. Но как…

Стоит Балбес меж двух туалетов. На дверце одного нарисован мальчик, на дверце другого девочка. Стоит и тихонько стукает себя по голове. Кирпичом. Примеряется. Для проверочки. На всякий случай.

Появляется инкассатор с сумкой денег. Балбес – трах! – ему по голове кирпичом. И как чихнет! Из «мальчика» тут же появляется Бывалый с гармошкой, из «девочки» Трус. Трус и Балбес молниеносно хватают инкассатора с деньгами под руки и, поддерживая его, волокут на улицу, чтобы сесть в машину. Впереди Бывалый, который наяривает на гармошке и вместе со своими приятелями, дружно, слаженно, бодро поет:

 

А я иду, шагаю по Москве…

 

Забавно? Вроде смешно. Но потом, потом… Как говорили во времена моей молодости: суп с котом. Какая‑то вяловатая несмешная погоня семи стариков за троицей, какая‑то нелепая поимка грабителей… Трюки, прямо скажем, не гайдаевские… И троица совсем не гайдаевская. Ведь на роли трех грабителей можно было взять каких угодно актеров, и ничего бы это не изменило. Пропали сочные характеры персонажей троицы, исчезли образы‑маски. А в эпизоде их поимки троица вообще разделилась, и каждый персонаж бегал от стариков сам по себе.

Да, надо было семь раз отмерить, чтобы к «семерке» приплюсовывать «тройку».

Приходится, к сожалению, констатировать: троица в фильме оказалась инородным телом. А жаль!

 

ДАВНО МИНУВШИЕ КИНОЛЕНТЫ

 

Из кинотеатра выходит гангстер,

приближается к окошку кассы и

говорит, угрожая кассиру револьвером:

– Фильм был идиотский!

Прошу немедленно возвратить мне

деньги за билеты всех зрителей.

Из иностранного юмора.

 

Беды обычно приходят парами

– пара за парой, пара за парой,

пара за парой…

Следствие Кона

из закона Мерфи.

 

В 1980 году молодой режиссер Юрий Кушнерев задумал поставить фильм «Комедия давно минувших дней». В ней снова действовали Трус и Бывалый. Однако с ними не было… Балбеса. Юрий Никулин в тот момент, когда начинались съемки, сломал руку, или его не отпустили с работы, или… Версии на сей счет есть разные. Думаю, попросту не захотел сниматься в этом фильме.

В фильме орудовали также Остап Бендер (Арчил Гомиашвили) с Кисой Воробьяниновым (Сергей Филиппов). Две популярные пары становились конку рентами в погоне за сокровищами, которые были спрятаны где‑то в Одессе.

Фильм получился слабым. Хотя комедия обещала быть «забойной» не только по актерскому составу. Сценарий написали два маститых драматурга Яков Костюковский и Морис Слободской (а их перу принадлежат сценарии «Операции «Ы», «Кавказской пленницы», «Бриллиантовой руки»). В итоге фильм был все‑таки снят, но отнести его к разряду удачных нельзя было даже с большой натяжкой. Настолько все происходило на экране примитивно и вымученно.

А что касается нашей тройки, то ставим двойку. Потому что совершенно однозначно: 3–1 = 0. Но думаю, если бы там участвовал и Юрий Никулин, фильм все равно бы не получился. Ведь артисты только кое‑как соединяли собой разрозненные куски старых комических кинолент, и делать им на экране было совершенно нечего.

Евгений Моргунов почти никогда не вспоминал об этом фильме, Георгий Вицин вообще никогда.

 

КОНЕЦ ТРОЙКИ

 

О сценаристы!

Зная их,

Сообразите на троих!

Борис Брайнин и

народ.

 

А как хорошо все начиналось! «Пес Барбос и необычный кросс», «Самогонщики» (ну, короткометражный фильм как явление сейчас вообще не в почете), затем «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница»… И и…

И что? Все?

Все. Но – вот были комедии! В полном смысле слова. Их называли эксцентрическими, а в сущности, это были просто подлинные народные комедии! Это потом пошло‑поехало: лирические (это в том смысле, что они могут быть несмешными), драматические, психологические, сатирические, траги… комедии.

А здесь можно было просто посмеяться! Отдохнуть! Не случайно Андрей Кончаловский сказал, что в Америке Гайдай стал бы богатейшим режиссером. Да и продюсеры Голливуда говорили то же самое. Но там существует индустрия коммерческого кино. А у нас…

Уже после «Операции «Ы» Леонид Гайдай всерьез подумывал о том, чтобы больше не снимать тройку.

Тройка себя изживает, – говорил он. – Мавр сделал свое дело. Мавр уходит. Все, материал отработан. Эксплуатировать без повторов уже нельзя.

Однако, как мы знаем, он все же вернулся к ней в «Кавказской пленнице». И даже уговаривал некоторых из артистов сняться в комедии. В последний раз. Правда, в фильме Трус, Балбес, Бывалый уже не были главными героями.

И все. Финита ля кинокомедия. Конец тройки. Все хорошо началось, мгновенно вспыхнуло и погасло безвозвратно. Если не считать фильма «Семь стариков и одна девушка», «тройка нападения» больше не выходила на поле. Правда, справедливости ради надо еще вспомнить мультипликационные ленты «Бременские музыканты» и «По следам бременских музыкантов». В средневековых карнавальных одеяниях, картежники, бродяги, головорезы, они уселись за один стол с ведьмой‑атаманшей и запели не совсем чтобы слаженно:

 

Говорят, мы бяки‑буки,

Как выносит нас земля…

 

Ну а во второй серии они еще жутковато называют себя «работниками ножа и топора, романтиками с большой дороги».

Но кровожадность их игрушечная, маскарадная. Возникшая в погоне пса за браконьерами, эта веселая троица теперь через шлюзы современной тематики и самоновейших проблем вернулась к фольклорной основе, на общую родину притч и небылиц.

Зрители никак не хотели расставаться с Трусом, Балбесом, Бывалым. После их черноморского вояжа они хотели видеть новые приключения. Пионеры и пенсионеры, учителя и дворники, люди далекие от творческих профессий предлагали свои варианты новых похождений своих любимцев. Десятилетняя девочка даже приложила к своему «сценарию» рисунки – что‑то вроде раскадровки.

Троицу хотели женить. Естественно, каждого по отдельности. Или, например, создать из них халтурную концертную бригаду. Бывалый тягает гири, Трус показывает фокусы, Балбес – дрессировщик Барбоса… Причем собака, конечно, ничему не научилась. И Балбес все делает за нее сам.

Короче говоря, от предложений не было отбоя. Моргунов вместе с писателем Степаном Олейником даже написал сценарий фильма «Моя хата с краю». Это эксцентрическая комедия, где должны были действовать полюбившиеся кинозрителям Трус, Балбес и Бывалый. Инженер А. Самсонов предложил любопытный сценарий комедии «Звероловы», где Трус, Балбес и Бывалый продолжают заниматься своими грешными делишками…

Юрий Никулин высказал предположение, что можно поставить фильм о троице по анекдотам, которые он собирает. Мысль, как говорится, интересная. Я, например, вполне представляю троицу, разыгрывающую следующую сценку‑анекдот. Думаю, и вы представите, уважаемый читатель. Итак…

 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ

Больной – Трус (Вицин).

Первый врач – Бывалый (Моргунов).

Второй врач – Балбес (Никулин).

 

МОНТАЖНАЯ ЗАПИСЬ

У постели больного с двух сторон встретились два врача, чтобы прослушать у него пульс. Берут его за руки, щупают.

– Тиф, – говорит один из них.

– Вовсе не тиф. Он попросту пьян, отвечает другой.

Испуганный больной срывает с себя одеяло. И тогда оказывается, что врачи держат за руки друг друга.

 

Ну что? По‑моему, вполне законченный сюжет, скажем, для «Фитиля» (и он сейчас в загоне!). Но у Гайдая, судя по всему, были свои соображения на этот счет и насчет того, стоит ли продолжать снимать троицу.

Нина Гребешкова объясняет это так:

«…«Кавказская пленница» – последний фильм Гайдая с этим трио. Потому что ему это уже было неинтересно. До конца жизни ему присылали сценарии для троицы, но таких сюжетов можно было придумать миллионы. А Леонид Иович хотел создать образ положительного комедийного героя. Так, в «Операции «Ы» появился Шурик, потом он перешел в «Кавказскую пленницу». По сюжету получилось, что туда вписывается и троица. Но она уже отживала свой век».

Потом эту троицу снимали и другие режиссеры, но это было нечто такое беспомощное, на мой взгляд. И не смешное. Им хотелось продлить жизнь, но без Гайдая – это мое мнение их жизнь невозможна.

Тройка артистов стала до приторности популярной. Куда их только не приглашали, начиная от «Голубых огоньков» и кончая комсомольскими сборами передовиков‑отличников. Рисовали на них карикатуры, даже упоминали в хоккейных репортажах… И комментатор Николай Озеров их не забывал.

И похоже, режиссеру это не нравилось. Не нравилось сие и артистам.

Даже игрушки называли не именами персонажей, а фамилиями актеров. Почему? Позволю себе «крамольную» мысль. Даже две. Клички нашим героям были даны впопыхах, в расчете на одну короткометражку. И мысль вторая: зритель интуитивно чувствовал, что созданные образы вовсе не прямолинейные и гораздо интереснее, чем приклеенные к ним ярлыки.

Так что же получалось с игрушками? То и получалось. Ну например, «Дайте мне Вицина!», «Сколько стоит Моргунов?» или «Никулин еще остался?».

В анекдотах о тройке тоже фигурировали не Трус, Балбес, Бывалый, а фамилии артистов. Да и анекдоты были, по‑моему, не всегда удачные. Впрочем, возможно, я ошибаюсь. Не хочу быть истиной в последней инстанции. Судите сами.

 

Вот, например:

 

Едут в автобусе Вицин, Моргунов, Никулин. Подходит контролер:

– Ваши билеты?

Моргунов отвечает:

– Я, между прочим, штангист.

Тогда с вас штраф три рубля.

Никулин подумал и говорит:

– А я, между нами, боксер.

– Тогда с вас штраф всего два рубля.

Вицин потупился и лепечет:

– А я, по секрету, каратист.

– Тогда с вас штраф лишь один рубль.

Вышли на остановке.

Моргунов ухмыляется:

– Во надули! Я штангистом отродясь не был.

Никулин хохочет:

– Да какой из меня боксер…

Вицин мило улыбается:

– Тоже мне каратиста нашли…

Подходит к ним контролер:

– А я, ребята, и не контролер!

Да, приходится констатировать, звездный час популярной тройки истек и она закончила свой «кинокросс», находясь на гребне славы.

Английские читатели в свое время, когда «погиб» великий сыщик, смогли заставить Конан Дойла «оживить» и «воскресить» Шерлока Холмса. Наши же зрители не смогли настоять, чтобы троица продолжала «жить и процветать» на советском экране. Другая страна, другие нравы…

Жалко. Прав ли был Гайдай? Вспомним мультипликационный сериал «Ну, погоди!». Все то же: Волк, Заяц… Погони, погони, погони… А каждая серия по‑прежнему интересна и по‑своему комична. Справедливости ради надо признать, что согласия сниматься у Волка и Зайца никто не спрашивал. У живых актеров спрашивать приходилось…

Как‑то Гайдай взял и рассказал истинную причину распада тройки. Ну, с Моргуновым у него всегда были натянутые отношения. Тот еще на «Самогонщиках» заявил:

– Я в этой роли сниматься не буду.

Что‑то Евгению Александровичу там не понравилось. Но ведь без Моргунова разрушался ансамбль. Гайдай вынужден был пойти к Пырьеву и объяснить ситуацию.

Иван Александрович поддержал:

– Да, тройку разрушать нельзя! Не беспокойся. Моргунова я беру на себя.

Пырьев вызвал Моргунова, пропесочил его как следует, и Евгений Александрович пришел на съемочную площадку. Но с гонором.

– Ты не думай, что это Пырьев меня заставил сниматься. Плевать мне на Пырьева. В необходимости съемок меня убедил Бондарчук.

А когда начали снимать «Кавказскую пленницу», Никулин прочитал сценарий и, как вам известно, сказал:

– Мне это не нравится. Это спекуляция на тройке.

То, что ответил Гайдай, тоже известно:

– Хорошо, Юра. Это будет последний фильм нашей тройки. Но фильм надо снять, хочешь ты или нет.

С Никулиным Гайдай не повздорил. Но решил про себя: все, пора закругляться.

А каплей, переполнившей чашу терпения, стал случай на съемках «Пленницы». Моргунов пришел на съемочную площадку вместе с поклонницами.

Гайдай приказал директору картины:

– Убрать всех посторонних с площадки!

Моргунов набросился на режиссера чуть ли не с кулаками. Тогда Гайдай взял режиссерский сценарий и на глазах Моргунова вычеркнул все сцены с ним. А было не снято еще довольно много.

Заключил эту невеселую историю Леонид Гайдай невеселыми словами: «Все, – говорю директору. – Отправляйте Моргунова в Москву. Сниматься он больше не будет». Так моя тройка распалась… А в принципе поснимать ее еще можно было. У меня возникали различные задумки…»

 

НЕМЕРКНУЩИЕ ОБРАЗЫ

 

Маска, я тебя знаю!

Карнавальный фольклор.

 

Комедийных актеров я считаю

благодетелями человечества.

Дарить людям беззаботность,

развлечение, хорошее настроение,

заставлять их смеяться – какое это

замечательное ремесло…

Федерико Феллини.

 

Трус, Балбес, Бывалый появились в самом начале комедийного творчества Леонида Гайдая. Они возникли на экране и рванули в свой первый эксцентрический бег, подарив режиссеру прекрасное поле деятельности для экспериментов, остроумнейших находок. И не только режиссеру, но и артистам, играющим эти роли. А еще Гайдай бережно относился к предложениям артистов и других членов съемочной группы, к их придумкам, как сделать фильм еще более интересным, еще более смешным. И если придуманные трюки вписывались в ткань фильма, то они и входили в него.

Маски, созданные режиссером, попали в десятку. Рожденные в 1961 году в короткометражке «Пес Барбос и необычный кросс», они уже не менялись. И совершенно правильно. Еще раз повторю: они приобрели фольклорный характер. И уже могли выступать не только как браконьеры, самогонщики, продавцы, гангстеры, комбинаторы вроде этаких современных Остапов Бендеров… Они уже могли появиться где угодно, в любом качестве. Даже в космос полететь. Согласитесь, что никто бы не удивился, если бы Трус, Балбес, Бывалый возникли на экране как космонавты. Или начали бы продавать барханы в Саудовской Аравии. Или стали заседать в Государственной думе. Что там, балбесов нет? Да и трусы, и бывалые свои есть…

Примечательно, что по статистике воплощений одного и того же образа‑маски Трус – Вицин, Моргунов – Бывалый и Балбес – Никулин стоят в отечественном кино сразу же после исполнителей ролей Ленина, Сталина, Фрунзе и Свердлова. Наша отечественная троица стала единственным в мире весьма достойным ответом американскому довоенному трио братьев Маркс.

И вот что интересно. Три разных талантливых артиста, три неординарные личности стали составлять одно целое. Их нельзя сравнить с тремя развеселыми богатырями.

Во‑первых: не такие уж они веселые – Трус, Балбес, Бывалый, и частенько даже весьма грустные (вспомните хотя бы их настроение перед «операцией «Ы»), Это они нас, кинозрителей, веселят. Во‑вторых: их нельзя представить в отдельности друг от друга. Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович совершали свои подвиги в основном по одиночке.

В фильме «Три толстяка» по сказке Юрия Олеши Евгений Александрович Моргунов сыграл одного из толстяков. И какая, в сущности, разница: три толстяка правили бы в стране, или два, или вообще один? Три толстяка не отличались друг от друга ни характером, ни поведением, ни, естественно, размерами.

«Подвиги» же тройки были созданы Леонидом Гайдаем, как говорится, «с точностью до наоборот». Практически все трюки придуманы в расчете на трех актеров, и каждый из них отыгрывает свою репризу, свой жест, свою манеру поведения. Но вместе они создают общий комедийный эффект ситуации. Нельзя даже представить себе, чтобы в каком‑то фильме появился бы один Бывалый, или один Трус, или один Балбес. Нет, другие маски‑образы кочуют из фильма в фильм, и ничего, как говорится, страшного не происходит. Но в данном случае троица стала единым организмом.

И как бы ни пытался другой режиссер (а такие попытки, как мы знаем, были!) ввести в свой фильм только одного или двух героев в масках Труса, Балбеса, Бывалого, ничего у него не получалось. И как бы ни пытались, образно говоря, срубить у этого единого организма, как у мифического Змея Горыныча, одну или две головы, ничего бы не вышло – голова бы моментально выросла вновь.

Они очень разные – Трус, Балбес, Бывалый. Потому и составили единое целое. Один из критиков даже дал точное определение, кто есть кто и что есть что в этом едином организме. А именно: Бывалый – голова, Балбес – руки, Трус – подкашивающиеся коленки. Пожалуй, надо с этим согласиться.

Бывалый, несомненно, – голова, вожак тройки, ее руководитель. Круглый, лысый и уже готовый к «Трем толстякам» Моргунов носит темную рубашечку в полосочку и подтяжки – сразу видно, руководящий работник. Он всегда знает, что делать, как поступить. Стойко, «сурьезно» переносит превратности судьбы.

И, несмотря на то что все аферы тройки кончаются крахом, иногда так и хочется какие‑то черты характера перенять у Бывалого. Да кому же в жизни не хотелось быть бывалым, тертым, стреляным, опытным, видавшим виды и даже битым. «Я бит жизнью, – говорит иногда кто‑то с гордостью. – Меня теперь ничем не возьмешь, не испугаешь». Всегда и везде: невозмутимое лицо Бывалого, невозмутимое спокойствие. Ну чем не Гаргантюа отечественного розлива.

Поэты Александр Сивицкий и Юрий Тимянский специально для этой книги написали эпиграмму, выражая свое отношение к Моргунову – Бывалому:

 

Он заполнял собой экран,

Порой его судили строго.

Но знали зрители всех стран:

Бывалого должно быть много.

 

Если же мы попробуем разобраться в чувствах, которые вызывает у нас игра Юрия Никулина, то, пожалуй, и тут должны будем признаться себе – несмотря на нелепый облик Балбеса, несмотря на подозрительные его занятия, не вызывающие у нас сочувствия, этот персонаж не только не отвратителен нам, но даже в чем‑то очень‑очень симпатичен. Его старательность, непосредственность, деловитая суетливость вызывают наше расположение. Маска Балбеса не интернациональна и не искусственно выдумана, а она до боли наша – это сочетание пьяницы, работяги, бомжа, простого парня «из народа» знакомо и понятно нам. Обаяние Никулина немерено. Поэтому нет ничего удивительного в том, что поэт Александр Иванов написал именно такие строки:

 

О Юре вовек

Не скажет худо пресса.

Он умный человек

Под маскою Балбеса.

 

И наконец, Трус. Полуинтеллигент. В жилетке. Уж не для того ли была ему придумана жилетка, чтобы он мог всегда в нее, образно говоря, поплакаться? И в тройке он, в общем, не потому, что сам хочет, а потому что, как нас учили, «нельзя отрываться от коллектива». Он нежен. По‑своему поэт. Вспомните хотя бы, как он нюхает цветок в «Псе Барбосе» после взрыва, как кричит «Поберегись!», когда не чьей‑нибудь, а его собственной головой открывают дверь комнаты, в которой была заточена «кавказская пленница».

Персонаж Вицина четко соответствует своему названию. И мы его понимаем и опять же ему сочувствуем. Почему? Да потому, что в условиях социальной несвободы при Хрущеве и Брежневе мы все были трусы, начиная от члена Политбюро, который мог в одночасье потерять все, и кончая бомжем, которого запросто могли посадить в тюрьму за тунеядство. Трус в душе каждого из нас живет и сейчас. Только боимся мы сейчас совсем другого: боимся остаться без работы, боимся рэкета и бандитских группировок, боимся, чтобы не началась гражданская война… Да чего только мы не боимся!

И еще одна эксклюзивная эпиграмма Сивицкого и Тимянского:

 

Он самый главный Трус страны

По режиссерскому заданию.

Но смелость и талант нужны,

Чтоб Трусом стать в такой компании.

 

Да, странноватый сборный портрет советского общества. Леонида Гайдая запросто можно было бы записать в антисоветчики. Если бы не странная привлекательность веселого трио.

Так что же получается, господа хорошие? Персонажи отрицательные, но все трое исключительно с положительным обаянием. Персонажи отрицательные, а мы им сочувствуем. А еще что? Смелее, дорогой читатель, не бойся! Выскажи про себя или вслух: что же еще?

Да любим мы их, любим! Любим Труса, Балбеса и Бывалого. Да, любим, по‑иному это чувство не назовешь. Любим больше, чем «комсомольцев, отличников» Нину и Шурика. И как персонажей, и как артистов. Любим не за их человеческие качества. А за комедийные! За способность вовлекать нас в стихию смешного, постоянно с точностью и яркостью гротеска демонстрировать столь знакомые нам слабости и пороки. Фольклор тех времен был категоричен:

 

Три кита в комедии есть:

Трус, Бывалый и Балбес!

Остальное мелкота – Килька!

Три у нас кита!

 

Вопрос на засыпочку! А есть ли человек, который любит их больше всех? Да, именно так, любит больше, чем вы, чем я, чем кто‑либо другой?

 

ЕСТЬ ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК!

 

Чудаки украшают мир.

Общеизвестная истина.

 

Обычно музеи создают,

когда актеры уходят из жизни.

А тут музей готов.

Теперь нам

и умирать не надо.

Юрий Никулин.

 

Недалеко от Москвы есть станция Павшино. В Павшине среди прочих домов стоит четырехэтажная хрущевка. В ней однокомнатная квартира. В квартире музей. Частный. Создатель и директор музея трех актеров (каких – думаю, не надо объяснять) Владимир Цукерман.

Когда я первый раз пришел в этот музей, то у меня в буквальном, а не в переносном смысле закружилась голова. В музее ни много, ни мало – пятнадцать тысяч экспонатов. Пятьсот альбомов, более 250 кассет с фильмами, интервью, выступлениями…

Возьмите калькулятор в руки или посчитайте в уме… Несложный подсчет показывает, что если на каждый экспонат затратить минуту или две: взглянуть на него, подержать в руках, понюхать (а есть и такие экспонаты, например, свечи или бутылка водки, выпущенная в Армении с наклейкой «Самогонщики»), то придется затратить на все про все… около двух недель. Спать и есть, естественно, не придется. Некогда. Нужно комнат этак сорок, чтобы все экспонаты были на виду.

Кто‑то коллекционирует марки, значки, зажигалки, кто‑то картины или автомобили. Владимир – только то, что связано с непревзойденной комической тройкой – Никулин, Вицин, Моргунов.

С какого времени? С какого возраста? С восьми (!) лет.

Однажды увидев короткометражку «Пес Барбос и необычный кросс», он решил отдать всю свою страсть только одному – собрать все, что связано с творчеством знаменитых и любимых артистов.

Когда его товарищи собирали макулатуру, Володя платил сборщикам деньги, отпущенные его родителями на школьные завтраки. Товарищи приносили ему газеты и журналы со статьями об артистах, с их фотографиями.

Сотни газетных вырезок он рассортировывал по тематике в папки. Однажды один из приятелей принес ему фотографию Юрия Никулина в роли Семена Семеновича Горбункова, стоящего рядом с «турецкой проституткой». На фото была надпись: «Ученику 6 «б» класса Вове Цукерману, 26 раз просмотревшему «Бриллиантовую руку». Режиссер Гайдай».

– За сколько отдашь? – спросил Вова.

– За рубль, – ответил мальчик.

Четверть века спустя, решив похвастаться перед режиссером своей реликвией, Цукерман показал Гайдаю эту фотографию.

– Да вас просто обманули, – сказал Гайдай и, зачеркнув подпись, написал: «Это не Гайдай. Гайдай». – Теперь снимок будет иметь цену, – заметил режиссер.

Но это все было потом. А пока перед школьником‑энтузиастом стояла цель: познакомиться со своими героями. Вот как вспоминает об этом сам директор музея:

«Первым откликнулся на мои порывы Евгений Моргунов. Впервые я услышал его голос, когда мне было двенадцать лет.

– Здравствуйте, мой дорогой друг! – приветствовал он».

Воочию Володя встретился с Евгением Моргуновым в Доме кино на вечере, посвященном Юрию Гагарину. Моргунов пришел туда со своим сыном Антоном.

Через десять лет он встретил Моргунова в ДК завода «ЗИЛ». Теперь уже Володя со сложившейся судьбой. Сейчас он в мире искусства человек известный. Пошел по стопам своих любимцев, стал артистом эстрады и цирка. Конферансье. Фокусник. И даже… гипнотизер. Гипнотизер, как говорится, без дураков. Я сам видел на видеокассете, что вытворяет Владимир.

Правда, когда Володя увидел Моргунова с сыном на концерте, такой известности у него еще не было.

– Я с вами, Евгений Александрович, целых десять лет не виделся, – лишь сказал он, зайдя за кулисы.

– Ален Делон? – поинтересовался Моргунов, не моргнув.

– Нет.

– Сирано де Бержерак? – допытывался Бывалый.

– Володя Цукерман.

Где же ты пропадал столько лет? – спокойно и хладнокровно спросил Моргунов.

– Старался не отвлекать вас от творчества.

– Отвлекай иногда, – посоветовал Моргунов.

Ему Володя и поведал, как собирал свои экспонаты, как иногда хитрил, звонил в редакции газет, мол, по поручению директора школы, просил снимки любимых актеров. Школе, конечно, помогали. Нет чтобы Володе учиться, учиться и учиться… А учился, он, между прочим, весьма плохо. В шестом классе, например, сидел три года. И только в двадцать лет закончил школу. Его вызывали в военкомат, а он еще в школе. Только потом началась служба в стройбате на Камчатке.

А с Юрием Никулиным произошло знакомство в 1974 году. Юрий Владимирович был сама любезность.

– У тебя есть резиновые рожицы нашей тройки? А тройка на дереве? – спрашивал он. – Нет? Если жена не выбросила – дам!

Отслужив в армии, Володя вернулся в Москву. И был рад, когда впервые попал в знаменитую гримерную на Цветном бульваре. Там он познакомился с партнером Никулина Михаилом Шуйдиным. В тот же день они сделали ему подарок – вручили в оригинальной упаковке опилки Московского цирка и свои фотографии с автографами. Так музей пополнился еще двумя экспонатами…

Запомнилось и знакомство с Георгием Михайловичем Вициным, добрым, мудрым волшебником из сказки, которую нам всем рассказывали в детстве.

Когда Володя подошел к нему со своей просьбой, он внимательно выслушал мальчика и проговорил с ним четыре часа. Беседовали долго: говорили о кино, о театре. Володя поделился мечтой создать Музей трех актеров.

– Кстати, – вдруг вполне серьезно перебил Георгий Михайлович, – вчера хотел выбросить трусы. Новые. Цветные. Купил их в другом городе, а они мне малы.

– Дайте мне, – оживился будущий директор музея. – Будут храниться в музее.

Так вицинские трусы, трусы Труса, пополнили экспозицию.

Кроме трусов, оказались у Володи и другие вещи из гардероба актеров – шляпы, пиджаки, брюки, майки. По этому поводу Моргунов как‑то съязвил:

– Володя, ты нас просто раздел!

– Что только не сделаешь ради своего детища, – говорил неутомимый директор.

В центре музея – однокомнатной квартиры – за обеденным столом сидит кукла клоуна Никулина в натуральный рост. На подметке здоровенного левого ботинка автограф с надписью «Ботинки мои – это точно. Мой любимый ботинок – левый. Юрий Никулин». Еще один любопытный экспонат – огромный, полуметровый медный гвоздь, подаренный Никулину на 60‑летие рабочими Калининского вагоностроительного завода. Заставит улыбнуться и автограф Георгия Вицина, оставленный им на красочном вымпеле: «Вымпел рюмку, вымпел две. Г. Вицин». А вот еще один курьезный экспонат: окурок сигареты, выкуренной Евгением Моргуновым при посещении квартиры коллекционера после осмотра экспозиции.

На стенах портреты маслом и фотографии Володиных любимцев. А в шкафах видеокассеты, аудиокассеты, самые разнообразные сувениры… И папки, папки, папки с вырезками из газет и журналов…

В книге отзывов я оставил следующую запись: «Володя! Ты лучший коллекционер всех времен и народов». Написав эти слова, я тут же спросил:

– И все‑таки, за что ты их так полюбил?

Володя – «по Райкину» – человек простой. Поэтому заговорил стихами:

 

В каждом фильме эта троица

Держит зрителей в плену,

Заставляя их настроиться

На веселую волну.

 

– Еще одна грань твоего таланта, – отозвался я. – А про себя стих можешь, или слабо?

Володя долго не размышлял:

– Запросто. Вот послушай:

 

Он вицинвед, никулинман,

Он спец по Моргунову.

Короче, это Цукерман,

Веселый парень Вова.

 

Между прочим, Владимира Цукермана можно смело считать застрельщиком анекдотов о Вовочке. Да, да, о том самом… Как‑то он выступал на Камчатке перед детишками. Накупил открыток, чтобы раздать их ребятам к Новому году. Везде написал: «Привет от клоуна Вовочки!» Детвора рада. Что ей еще надо: прекрасный смешной концерт да небольшой сувенир.

И тут вызывают Володю в местный райком, запрещают выступать, начинают прорабатывать. Даже готовы возбудить уголовное дело.

Оказывается, Володя покупал открытки не глядя и много. Среди них оказались и с портретом Владимира Ильича Ленина. Озорной клоун и на них, как и на других открытках, написал: «Привет от Вовочки!» Будем откровенны, клоун написал «привет» не потому, что сам был с «приветом», не в знак протеста против окружающей действительности, а невзначай. Случайно‑то случайно, но в райкомах тогда таких случайностей не признавали и не прощали.

– Вы знаете, что мы можем с вами сделать после таких концертов?! Все, что угодно! Мы запросто можем вас засадить в тюрьму!

Обошлось. Не посадили.

– Жалко, – среагировал Моргунов. – После тюрьмы ты столько бы анекдотов знал, что сам Юра Никулин позавидовал бы. Да и книг бы написал больше, чем он.

И тогда одному веселому человеку пришла идея придумать анекдоты про Вовочку.

– Ты знаешь, что может быть? Ты знаешь, что было с Володей Цукерманом на Камчатке? – спросили того человека.

– Знаю, – ответил веселый человек. – Но мы сделаем Вовочку мальчиком школьного возраста, перед которыми выступал сам Володя. Все запутаем. Никто и не догадается, на что мы намекаем.

– Тогда другое дело, – ответил собеседник.

Но все‑таки вызвали веселого человека на «самые верха».

– Что‑то много анекдотов ходит по стране, – сказал ответственный товарищ. – Да еще про наших героев Гражданской войны Василия Ивановича Чапаева и его верного товарища Петьку. Надо что‑то делать. Подумайте…

Товарищ, которого вызвали, быстро нашел, что ответить, как говорится, за словом в карман не полез:

– Недавно анекдоты появились про мальчика, школьника Вовочку. Вот они и заменят анекдоты про героев Гражданской войны Василия Ивановича и Петьку.

– Про школьника? Это хорошо… Имя только, по‑моему, не очень подходящее.

– Но серия‑то уже запущена, – пояснил пришедший.

– Хорошо, – согласился ответственный товарищ. – Если наверху поймут…

Не знаю, поняли ли что‑нибудь наверху, но анекдоты про Вовочку, как говорится, пошли в народ. Ну, например, анекдот от Никулина:

Вовочка после уроков приходит домой и застает мать в слезах.

– Не плачь, мамочка, я сегодня по истории пятерку получил!

Мать продолжает плакать.

– Мамочка, мне и по географии пятерку поставили!

Мать продолжает плакать. Вовочка утешает ее:

– Мама, почему ты так плачешь?

– У нас в семье большое горе… Саша вчера стрелял в царя!

 

Однажды в помещение, где находились экспонаты музея, пробрались воришки – часть материалов была украдена. От такого удара энтузиаст своего дела даже заболел. Но все обошлось. На ноги его подняли любимые актеры:

– Ничего, Володя, не унывай! Если музей ограбили – значит, это кому‑то нужно!

Вот я и думаю: а может, это не кому‑то нужно, а всем гражданам нашей необъятной страны? И не отдельные экспонаты, а целиком весь музей. И не в однокомнатной квартире, а в приличном, специально оборудованном помещении. Где можно посмотреть (все!) кинофильмы, в которых играли знаменитые артисты. Где можно поразглядывать тысячи фотографий, на которых запечатлены три актера. Где можно познакомиться с вещественными доказательствами их бытия. И посмотреть телевизионные передачи с их участием. И послушать на аудиокассетах их песни… А еще… Да мало ли что еще!

Кто возьмется, господа бизнесмены? Думаю, коммерческий успех будет обеспечен.

 

РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ

 

Мистер Кларк, читая газету,

с удивлением видит в ней

некролог о себе. Расстроившись,

он звонит приятелю:

– Это черт знает что!

Ты читал мой некролог?

– Читал. М‑м… а ты, собственно,

откуда звонишь?

Из иностранного юмора.

 

Я не давал ни одного

серьезного интервью.

Это вранье – все, что я давал.

Человек врет, как и положено

ему от природы в таких делах.

Человек не врет только сам себе.

Георгий Вицин.

 

Об актерах много врут.

Юрий Никулин.

 

В беседе с автором книги Георгий Михайлович Вицин частично опроверг слова из интервью «Московскому комсомольцу», вынесенные в эпиграф.

И все же! Работая над книгой, я не раз сталкивался с тем, что уважаемые люди пишут об одних и тех же фактах по‑разному. Что это? Провалы в памяти в нашей суматошной жизни? Или, как говорится, не соврать – красиво не рассказать?

Один пишет, что такой‑то трюк придумал он, другой пишет, что он, а третий пишет, что ни тот, ни другой, а третий. И вовсе «не тянет одеяло на себя», а замечает, что этот третий совсем не он, а, скажем так, некий четвертый. Нелишне заметить, что и прошло со времени создания, скажем, «Кавказской пленницы» около тридцати пяти лет. Немаловажный фактор. Можно что‑то и подзабыть… Одни говорят, что Леонид Гайдай противился, чтобы конкретная песня вошла в фильм, так как нарушит его ткань, другие утверждают, что Гайдай настоял, чтобы именно эта песня прозвучала в кинокомедии, потому что она как нельзя лучше именно этой кинокомедии соответствует. Кто‑то утверждает, что заставка к фильму должна была быть вот такая, а кто‑то – что не такая, а совсем другая. Стоит ли приводить примеры дальше?

Думаю, нет. Я не ставил целью проводить детективное расследование. И старался придерживаться золотой середины при создании книги.

Поскольку свидетелем подавляющего большинства описываемых событий я не был, то пришлось перелопатить массу книг, брошюр, буклетов, статей, интервью. Начиная от книги Юрия Никулина «Почти серьезно…» и кончая несерьезным журналом «Крокодил» и газетой «Комсомолец Усть‑Соплянска». Пользовалс<