Мистер Дин теряет единственного друга

 

Я снова заглянул в листок, на котором записал вызовы. «Дин, Томпсоновский двор, 3. Больная старая собака». В Дарроуби было немало «дворов» – маленьких улочек, словно сошедших с иллюстраций в романах Диккенса. Одни отходили от рыночной площади, другие прятались за магистралями в старой части города. Они начинались с низкой арки, и я всякий раз удивлялся, когда, пройдя по тесному проходу, вдруг видел перед собой два неровных ряда поразительно разнообразных домиков, заглядывавших в окна друг другу через узкую полоску булыжной мостовой.

Перед некоторыми в палисадничках среди камней вились настурции и торчали ноготки, но дальше ютились обветшалые лачуги, и у двух‑трех окна были забиты досками.

Номер третий находился как раз в дальнем конце, и казалось, что он долго не простоит. Хлопья облезающей краски на прогнивших филенках затрепетали, когда я постучал в дверь, а кирпичная стена над ней опасно вспучивалась по сторонам длинной трещины.

 

В углу на одеяле лежал мой пациент, лабрадор‑ретривер, хотя и не чистопородный.

 

Мне открыл щуплый старичок. Волосы у него совсем побелели, но глаза на худом морщинистом лице смотрели живо и бодро. Одет он был в шерстяную штопаную‑перештопанную фуфайку, заплатанные брюки и домашние туфли.

– Я пришел посмотреть вашу собаку, – сказал я, и старичок облегченно улыбнулся.

– Очень вам рад, сэр. Что‑то у меня на сердце из‑за него неспокойно. Входите, входите, пожалуйста.

Он провел меня в крохотную комнатушку.

Я теперь один живу, сэр. Хозяйка моя вот уже больше года, как скончалась. А до чего она нашего пса любила!

Все вокруг свидетельствовало о безысходной нищете – потертый линолеум, холодный очаг, душный запах сырости. Волглые обои висели лохмотьями, а на столе стоял скудный обед старика: ломтик грудинки, немного жареной картошки и чашка чаю. Жизнь на пенсию по старости.

В углу на одеяле лежал мой пациент, лабрадор‑ретривер, хотя и не чистопородный. В расцвете сил он, несомненно, был крупным, могучим псом, но седая шерсть на морде и белесая муть в глубине глаз говорили о беспощадном наступлении дряхлости. Он лежал тихо и поглядел на меня без всякой враждебности.

– Возраст у него почтенный, а, мистер Дин?

– Вот‑вот. Без малого четырнадцать лет, но еще месяц назад бегал и резвился, что твой щенок. Старый Боб, он для своего возраста замечательная собака и в жизни ни на кого не набросился. А уж дети что хотят с ним делают. Теперь он у меня только один и остался. Ну да вы его подлечите, и он опять будет молодцом.

– Он перестал есть, мистер Дин?

– Совсем перестал, а ведь всегда любил поесть, право слово. За обедом там или за ужином сядет возле меня, а голову положит мне на колени. Только вот последние дни перестал.

Я смотрел на пса с нарастающей тревогой. Живот у него сильно вздулся, и легко было заметить роковые симптомы неутихающей боли: перебои в дыхании, втянутые уголки губ, испуганный неподвижный взгляд.

Когда его хозяин заговорил, он два раза шлепнул хвостом по одеялу и на мгновение в белесых старых глазах появилось выражение интереса, но тут же угасло, вновь сменившись пустым, обращенным внутрь взглядом.

Я осторожно провел рукой по его животу. Ярко выраженный асцит, и жидкости скопилось столько, что давление, несомненно, было мучительным.

– Ну‑ка, ну‑ка, старина, – сказал я, – попробуем тебя перевернуть.

Пес без сопротивления позволил мне перевернуть его на другой бок, но в последнюю минуту жалобно взвизгнул и поглядел на меня. Установить причину его состояния, к несчастью, было совсем нетрудно. Я бережно ощупал его бок. Под тонким слоем мышц мои пальцы ощутили бороздчатое затвердение. Несомненная карцинома селезенки или печени, огромная и абсолютно неоперабельная. Я поглаживал старого пса по голове, пытаясь собраться с мыслями. Мне предстояли нелегкие минуты.

– Он долго будет болеть? – спросил старик, и при звуке любимого голоса хвост снова дважды шлепнул по одеялу. – Знаете, когда я хлопочу по дому, как‑то тоскливо, что Боб больше не ходит за мной по пятам.

– К сожалению, мистер Дин, его состояние очень серьезно. Видите вздутие? Это опухоль.

– Вы думаете… рак? – тихо спросил старичок.

– Боюсь, что да, и уже поздно что‑нибудь делать. Я был бы рад помочь ему, но это неизлечимо.

Старичок растерянно посмотрел на меня, и его губы задрожали.

– Значит… он умрет? У меня сжалось горло.

– Но ведь мы не можем оставить его умирать, правда? Он и сейчас страдает, а вскоре ему станет гораздо хуже. Наверное, вы согласитесь, что будет лучше, если мы его усыпим. Все‑таки он прожил долгую хорошую жизнь… – В таких случаях я всегда старался говорить деловито, но сейчас избитые фразы звучали неуместно.

Старичок ничего не ответил, потом сказал: «Погодите немножко», – и медленно, с трудом опустился на колени рядом с собакой. Он молчал и только гладил старую седую морду, а хвост шлепал и шлепал по одеялу.

Я еще долго стоял в этой безрадостной комнате, глядя на выцветшие фотографии по стенам, на ветхие грязные занавески, на кресло с продавленным сиденьем.

Наконец старичок поднялся на ноги и несколько раз сглотнул. Не глядя на меня, он сказал хрипло:

– Ну хорошо. Вы сейчас это сделаете?

Я наполнил шприц и сказал то, что говорил всегда:

– Не тревожьтесь, это совершенно безболезненно. Большая доза снотворного, только и всего. Он ничего не почувствует.

Пес не пошевелился, пока я вводил иглу, а когда нембутал вошел в вену, испуг исчез из его глаз и все тело расслабилось. К тому времени, когда я закончил инъекцию, он перестал дышать.

– Уже? – прошептал старичок.

– Да, – сказал я. – Он больше не страдает.

Старичок стоял неподвижно, только его пальцы сжимались и разжимались. Когда он повернулся ко мне, его глаза блестели.

– Да, верно, нельзя было, чтобы он мучился, и я благодарен вам за то, что вы сделали. А теперь – сколько я должен вам за ваш визит, сэр?

– Ну что вы, мистер Дин, – торопливо сказал я. – Вы мне ничего не должны. Я просто проезжал мимо… и даже лишнего времени не потратил…

– Но вы же не можете трудиться бесплатно, – удивленно возразил старичок.

– Пожалуйста, больше не говорите об этом, мистер Дин. Я ведь объяснил вам, что просто проезжал мимо вашего дома…

Я попрощался, вышел и по узкому проходу зашагал к улице. Там сияло солнце, сновали люди, но я видел только нищую комнатушку, старика и его мертвую собаку.

Я уже открывал дверцу машины, когда меня окликнули. Ко мне, шаркая домашними туфлями, подходил старичок. По щекам у него тянулись влажные полоски, но он улыбался. В руке он держал что‑то маленькое и коричневое.

– Вы были очень добры, сэр. И я кое‑что вам принес.

Он протянул руку, и я увидел, что его пальцы сжимают замусоленную, но бережно хранившуюся реликвию какого‑то давнего счастливого дня.

– Берите, это вам, – сказал старичок. – Выкурите сигару!

 

 

Повозка для шерсти

 

Сороковые годы были последним десятилетием, когда овцеводы сами отвозили настриженную шерсть на рынок или ближайшую прядильную фабрику. С начала 50‑х годов сбором и продажей шерсти занялось Управление по продаже шерсти. Низкорослая лошадка запряжена в двуколку на колесах с резиновыми шинами, которые заметно смягчали тряску по сравнению с прежними колесами, стянутыми железным обручем. Старинная конструкция тележки была приспособлена к этим новым небольшим колесам – кузов расположен много ниже, так что оглобли подняты почти до верхнего его края.

 

 

Косьба вручную

 

По крутым склонам и ложбинам сено выкашивалось косами еще долго после того, как в начале века появились конные косилки. Каждый косарь подбирал косу по росту, так чтобы угол насадки лезвия на рукоятку был наиболее удобен для него. Он выкашивал ряд в три и более метра, продвигаясь вперед с каждым взмахом на шаг‑полтора. За день он проходил так чуть меньше полгектара, часто отбивая лезвие дубовым бруском со множеством высверленных дырок. Перед началом работы косарь смазывал брусок жиром и обсыпал песком, превращая его, в подобие рашпиля.

 

Шуточная война

 

Я уже вошел в размеренную колею жизни Скелдейл‑Хауса. Вначале я не совсем понимал, как, собственно, в нее укладывается Тристан. Проходит практику, отдыхает, работает или как? Но вскоре выяснилось, что он – прислуга за все: выдавал и доставлял лекарства, мыл машины, отвечал на телефонные звонки и – при отсутствии иного выбора – отправлялся по вызову.

По крайней мере таким он виделся Зигфриду, который обладал обширным репертуаром хитрых способов воздействия на него – возвращался домой в неурочный час или внезапно влетал в комнату, рассчитывая захватить его врасплох в минуту сладкого безделья, – но словно бы не замечал очевидного факта: каникулы кончились, и Тристану давно уже следовало вернуться в колледж. Месяца два спустя я пришел к выводу, что у Тристана была какая‑то особая договоренность с властями колледжа, так как он проводил дома весьма порядочную часть учебного времени. Он не вполне разделял взгляды брата на свою роль в Дарроуби, и в значительной мере могучая энергия его незаурядного интеллекта тратилась на то, чтобы избегать какой бы то ни было работы. По правде говоря, чуть ли не весь день Тристан упорно спал в кресле. Когда он оставался дома один, дабы составлять лекарства, он тотчас брал бутылку емкостью в шестнадцать унций, наполнял ее наполовину водой, добавлял немного хлородина, капельку ипекакуаны, затыкал бутылку пробкой, относил ее в гостиную и ставил возле своего любимого кресла. Оно удивительно отвечало его потребностям: старомодное, с высокой спинкой и подголовником.

Он брал свою любимую «Дейли миррор», закуривал сигарету и располагался со всеми удобствами, а затем погружался в сон. Если в гостиную вихрем врывался Зигфрид, Тристан молниеносно хватал бутылку и принимался бешено ее встряхивать, иногда останавливаясь, чтобы вперить внимательный взор в содержимое. Затем он шествовал в аптеку, наполнял пузырек и наклеивал ярлык.

Система была здравая, надежная, если бы не один минус: он не мог знать, кто именно открывает дверь, и частенько его вспугивал, входя в гостиную, всего лишь ваш покорный слуга. Взметнувшись, он смотрел на меня мутными от сна глазами, а его руки уже трясли бутылку.

По вечерам он чаще всего восседал на высоком табурете у стойки в «Гуртовщиках», непринужденно болтая с девицей за стойкой, или же приглашал куда‑нибудь одну из сестер местной больницы, явно считая, что главное назначение этого лечебного заведения – обеспечивать ему женское общество. Короче говоря, жизнь он вел достаточно полную.

Был субботний вечер, половина одиннадцатого, и я кончал записывать свои дневные труды. Внезапно зазвонил телефон, я выругался, подержался за дерево и снял трубку.

– Да? Хэрриот слушает.

– А! Значит, я на вас нарвался, – пробурчал ворчливый йоркширский голос. – Мне мистер Фарнон требуется.

– Мне очень жаль, но мистер Фарнон на вызове. Не могу ли я его заменить?

– Можете‑то можете, да только с хозяином‑то вашим куда сподручнее. Симз говорит, из Бил‑Клоуза.

(О, Господи! Только не Бил‑Клоуз в субботнюю ночь! Бог знает, сколько миль вверх‑вниз, вверх‑вниз ухабистым проселком с восемью воротами!)

– Здравствуйте, мистер Симз. Что случилось?

– Да уж случилось. Хуже не бывает. Конь у меня, значит. Жеребец с выставки. Семнадцать ладоней в холке. Так он заднюю ногу себе поранил. Аккурат над путом. Так зашить его надо. И чтоб немедленно.

(Святый Боже! Над путом! Прелестней места, чтобы подштопать жеребца, и не придумать. Разве уж он очень смирный, а то радостей не оберешься.)

– А рана большая, мистер Симз?

– Да уж куда больше. С добрый фут, а кровища так и хлещет. Коняга злобный, что твой угорь. У мухи глаз выбьет, он такой. Я к нему и сунуться боюсь. Как кого увидит, враз копытищами в стенку вдарит. Черт его знает! Тут вот я его подковать водил, так кузнец от него шарахнулся, право слово. Здоровенный жеребец, что есть, то есть.

(Чтоб вас черт побрал, мистер Симз, и Бил‑Клоуз заодно, и вашего здоровенного жеребца туда же!)

– Хорошо, сейчас приеду. Если можно, найдите кого‑нибудь помочь. Возможно, надо будет его повалить…

– Повалить? Его повалить? Повалишь его, как же! Да он прежде тебя в лепешку расшибет. Да и нету у меня никого. Мистер‑то Фарнон без помощников обходится.

(Чудесно! Чудесно! То‑то будет радости!)

– Очень хорошо, мистер Симз. Выезжаю.

– Э‑эй! Чуть не позабыл. Вчера дорогу ко мне ливнем размыло. Так последние полторы мили надо вам будет на своих на двоих пройти. Так что пошевеливайтесь, не ждать же мне вас всю ночь!

(Нет уж, всему есть предел!)

– Послушайте, мистер Симз, мне не нравится ваш тон. Я же сказал, что выезжаю, а уж доберусь, когда доберусь.

– Тон ему мой не нравится, фу‑ты ну‑ты! А мне вот не нравится, чтоб коновалов подручный на моей скотине руку себе набивал, так что язык‑то не больно распускайте. Ничего в своем деле не смыслит, а туда же!

(Ну, хватит!)

– Вот что, Симз. Если бы ваша лошадь не истекала кровью, я бы к вам вообще не поехал. Кем вы себя воображаете? Если вы еще раз позволите себе так со мной разговаривать…

– Ну‑ка, Джим! Возьми себя в руки. Легче на поворотах, старина. Так и до кровоизлияния в мозг недалеко.

– Кто, черт побери…

– Джим, Джим, успокойся! Ну и характерец у тебя! Последи за собой.

– Тристан! Откуда ты говоришь, черт тебя дери!

– Из будки перед «Гуртовщиками». После пятой пинты меня одолело остроумие. И дико захотелось позвонить тебе.

– Ей‑богу, я тебя прикончу, если ты не прекратишь эти штучки. Я скоро поседею. Ну, иногда почему бы и нет, но ведь это уже третий раз на этой неделе.

– Зато и самый лучший. Нет, Джим, ты был неподражаем. Когда ты начал выпрямляться во весь свой внушительный рост… Я чуть не окочурился. О Господи! Какая жалость, что ты сам себя не слышал! – И он захлебнулся неудержимым хохотом.

А мои жалкие потуги поквитаться: прокрадываюсь, дрожа, в уединенную телефонную будку…

– Молодой мистер Фарнон, что ли ча? – загробным хрипом. – Тилсон из Хай‑Вудз, значится. Давайте езжайте! Жуткий случай…

– Извини, Джим, что перебиваю, но у тебя гланды не в порядке? Ах, нет? Отлично. Продолжай, старина. Я просто сгораю от нетерпения.

Лишь один‑единственный раз в дураках остался не я. Был вторник, мой полувыходной день – и в 11.30 зазвенел телефон. Выпадение матки у коровы. Одно из самых тяжких испытаний для деревенского ветеринара, и я ощутил знакомый озноб.

Случается это, когда корова, отелившись, продолжает тужиться, пока матка не вываливается целиком наружу и не повисает чуть не до самых копыт. Орган этот очень велик, и вернуть его на законное место чрезвычайно трудно – главным образом потому, что корова, раз уж она от него избавилась, не желает получать его обратно. А в честной схватке между человеком и скотиной шансы коровы много предпочтительнее.

Зубры ветеринарии, пытаясь как‑то уравнять положение, подвешивали корову за задние ноги, а наиболее изобретательные придумывали всяческие приспособления вроде «коровьего саквояжа», которые якобы сдавливали матку до более удобных размеров. Но все обычно сводилось к многочасовым усилиям, от которых ломило спину.

Появление эпидуральной анестезии заметно облегчило дело (матка утрачивала чувствительность и корова переставала тужиться), тем не менее слова в трубке «телячья постелька вывалилась» гарантированно стирали улыбку с лица самого закаленного ветеринара.

Я решил взять с собой Тристана – а вдруг мне понадобится лишняя пара рук, чтобы нажать хорошенько. Он поехал, но без особого восторга, который и вовсе угас, едва он увидел пациентку – весьма тучную представительницу шортгорнской породы, беззаботно разлегшуюся в стойле. Позади нее в желобе покоилась бесформенная кровавая масса, состоявшая из матки, последа, навоза и соломы.

Корове не слишком хотелось подниматься на ноги, но мы так орали и толкали ее в плечо, что в конце концов она подчинилась с брюзгливым видом.

Отыскать среди жирных складок нужное место, чтобы сделать эпидуральную анестезию, было не так‑то просто; я не знал, все ли содержимое шприца попало куда положено. Удалив послед, я очистил матку и положил ее на чистую простыню, которую ухватили фермер и его брат. Оба были очень щуплыми и лишь с трудом удерживали простыню в горизонтальном положении. На их помощь рассчитывать не приходилось.

Я кивнул Тристану. Мы сняли рубашки, обвязали вокруг талии чистые мешки и приняли матку в объятия.

Она заметно распухла, налилась кровью, и нам понадобился час, чтобы водворить ее на место. Вначале мы очень долго бились впустую, и самая мысль о том, чтобы впихнуть этот огромный мешок в небольшое отверстие, казалась нелепой – словно мы пытались вдеть сардельку в игольное ушко. Затем в течение нескольких дивных минут нам казалось, что все пошло на лад, но тут же выяснилось, что мы усердно пропускаем ее сквозь прореху в простыне. (Зигфрид однажды поведал мне, как он целое утро пытался ввести матку в задний проход – и самое страшное, добавил он, ему это чуть было не удалось.) А под конец, когда угасла последняя надежда, вдруг наступил блаженный миг: мешок внезапно скользнул внутрь и скрылся там целиком.

Где‑то в середине мы одновременно устроили передышку, почти сталкиваясь лбами и устало пыхтя. Щеки Тристана покрывал узор изящных крапинок, оставшихся после того, как их обрызгала лопнувшая артерия. Мне представилась возможность заглянуть ему в глаза глубоко‑глубоко, и я прочел там крайнее отвращение ко всему происходящему.

Намыливая руки в ведре, чувствуя ноющую боль в плечах и спине, я взглянул на Тристана. Он натягивал через голову рубашку, словно из последних сил, а корова ублаготворенно жевала клок сена, явно сохранив за собой пальму первенства.

В машине Тристан простонал:

– Я убежден, что мне подобные операции очень вредны. У меня такое ощущение, будто по мне проехал паровой каток. О, черт, ну и жизнь!

После обеда я встал из‑за стола.

– Ну, Трис, я отбываю в Бротон и хотел бы напомнить тебе, что, быть может, эта корова своего последнего слова еще не сказала. Рецидивы не так уж редки, и есть порядком шансов, что эта штучка опять вывалится. В таком случае, она вся твоя. Зигфрид вернется неведомо когда, а я от своего свободного вечера не откажусь ни за какие коврижки.

Против обыкновения чувство юмора изменило Тристану. Лицо его вдруг осунулось, и он словно постарел на три десятка лет.

– Господи! – простонал он. – Помолчал бы ты. Я совсем дошел. Вторая такая свистопляска меня уложит в гроб. И чтобы я один? Этого мне не пережить, слышишь?

– Ну что же, – садистски протянул я, – постарайся об этом не думать. Ведь все может еще обойтись благополучно.

И вот когда на десятой миле Бротонского шоссе я увидел телефонную будку, меня внезапно осенило, и, затормозив, я вылез из машины.

– А вдруг, – бормотал я, – а вдруг хоть раз и мне повезет.

Когда я закрыл за собой дверь будки, вдохновение уже бушевало во мне. Я закутал микрофон носовым платком, набрал номер Скелдейл‑Хауса и, услышав голос Тристана, оглушительно гаркнул:

– Это вы, что ли, нынче утром засунули обратно нашей корове телячью постельку?

– Ну да, и я тоже. – Голос Тристана стал пронзительным. – А что‑нибудь случилось?

– Случилось! – взревел я. – Она ее обратно выкинула.

– Обратно? Обратно? Целиком? – взвизгнул Тристан.

– Ага. Смотреть страх берет. Кровь льет, и раздуло ее вдвое больше против утрешнего. Придется вам с ней повозиться.

Наступило долгое молчание, и я подумал, уж не хлопнулся ли Тристан в обморок. Но тут послышался его голос – хриплый, но решительный:

– Хорошо. Сейчас еду.

Наступила новая пауза, а потом он спросил почти шепотом:

– Она целиком вывалилась?

И я не выдержал. В этих словах прозвучала такая тоска, что меня разобрал смех. В них чудилась безумная надежда, что фермер все‑таки преувеличил и наружу торчит лишь маленький кусочек. Я захохотал. Мне хотелось поиграть с моей жертвой чуть подольше, но это оказалось невозможным. Я захохотал еще громче и сдернул платок с трубки, чтобы Тристан услышал мой голос.

Несколько секунд я внимал взрыву бешеной ругани, а затем осторожно повесил трубку. Да, вряд ли это повторится, но до чего же было приятно!

 

 

Популярный вид транспорта

 

В 1936 году фермер мог за 100 фунтов купить автомобиль, чтобы быстро добираться на рынок и избавиться от утомительного хождения по крутым дорогам. «Фармерз уикли» помещала объявления о продаже автомобилей, но в йоркширских холмах такую покупку мог себе позволить только очень состоятельный фермер. Для остальных же со средним годовым доходом на содержание семьи менее 500 фунтов автомобиль был роскошью. Только на исходе 50‑х годов большинство фермеров в этих местах обзавелись машинами – «пикапами» или «лендроверами».

 

 

Край автопутешествий

 

Летом по воскресеньям, праздникам и в пору отпусков по дорогам среди холмов катило много машин. Автофургоны и черные закрытые автомобили местных врачей, ветеринаров и т. д. составляли лишь малую их часть. В основном же это были жители промышленных районов, приезжавшие провести свободный день на лоне природы. Они катили по зеленым склонам, среди лиловых вересков и останавливались в живописных деревушках, чтобы хорошенько проштудировать путеводитель – за каких‑то шесть пенсов они получали возможность смело кружить по сложному лабиринту проселков.

 

 

Корова шортгорнской породы

 

Пегие или рыжие с белым шортгорны усеивали зеленые склоны холмов, не зная соперниц до самых 40‑х годов. Разнообразные достоинства сделали их излюбленными коровами фермеров в этих краях да и почти по всей Англии. Они дают прекрасное молоко, а по мясу почти не уступают мясным породам. Быстро нагуливают вес на хороших пастбищах, молока же дают много и на скудном корме. Уэнслидейлский сыр, отличающийся приятным мягким вкусом, изготовлялся главным образом из молока шортгорнов, пасшихся среди йоркширских холмов.

 

 

Бык шортгорнской породы

 

Шортгорны преобладали на севере Йоркшира, пока в 50‑х годах их не стал вытеснять фризский скот. Редкие фермеры держали там чистопородные стада, коров старались случать с быками‑шортгорнами, чтобы усилить в потомстве лучшие качества шортгорнов. Купить быка дорого, а содержать – еще дороже, так что иметь своего производителя было по карману только богатым фермерам. Остальные либо платили за случку каждый сам по себе, либо устраивали складчину, чтобы на несколько недель взять быка к себе на фермы.

 

Тристан в роли бухгалтера

 

Очень, очень жаль, что Зигфриду пришло в голову возложить на брата ведение счетных книг, ибо Скелдейл‑Хаус именно тогда купался в мирной безмятежности, которая мне очень нравилась.

Почти полмесяца в доме царила благостная тишина, не нарушавшаяся ни криками, ни гневными голосами, за одним неприятным исключением, когда Зигфрид, войдя однажды в дом, увидел, что Тристан катит по коридору на велосипеде. Тристан отказывался понять его возмущение и вопли: ему поручили накрывать на стол, а путь от кухни до столовой неблизкий, так почему бы и не воспользоваться великом?

Наступила осень, воздух заметно посвежел, и по вечерам в камине большой гостиной пылал огонь и тени плясали в изящных нишах, взбегая к высокому резному потолку. Так было приятно после дневных трудов расположиться втроем в глубоких потертых креслах и вытянуть ноги к огню.

Тристан решал кроссворд в «Дейли телеграф» – обычное его вечернее занятие. Зигфрид читал, а я подремывал. От кроссвордов я предпочитал держаться подальше: Зигфриду, как правило, стоило подумать, и он подсказывал нужное слово, однако, пока я только еще ломал голову над первым определением, Тристан успевал полностью решить проклятую штуку.

Ковер у наших ног был скрыт под собаками. Все пятеро валялись вповалку, наползали друг на друга, пыхтели, внося свою лепту в атмосферу дружеского уюта.

Но тут заговорил Зигфрид, и на меня словно повеяло ледяным ветром:

– Завтра рыночный день, а мы как раз разослали счета, и они повалят сюда платить. Я бы хотел, Тристан, чтобы ты весь день никуда не уходил и принимал деньги. Мы с Джеймсом будем на вызовах, так что ты тут остаешься один. От тебя требуется только выдавать им расписки и заносить их фамилии в квитанционную книжку. Ну как, справишься? Или устроишь черт знает что?

Я поежился – первая дисгармоничная нота за долгое, долгое время.

– По‑моему, это мне более или менее по силам, – надменно ответил Тристан.

– Отлично. А теперь пора спать.

Однако следующий день явил Тристана в его стихии. Восседая за конторкой, он загребал деньги и не закрывал рта. И не просто болтал что попало, но каждому говорил именно то, что требовалось. С праведным методистом он беседовал о погоде, ценах на скот и деятельности благотворительного общества. Весельчак в кепке набекрень, окруженный пивными парами, вознаграждался новейшими анекдотами, которые Тристан записывал на старых конвертах. Но особенно блестящ он был с лицами женского пола. Их к нему сразу же располагала его открытая мальчишеская физиономия, а он пускал в ход все свое обаяние, и они безоговорочно сдавались.

Меня изумляло хихиканье, доносившееся из‑за двери, но я был рад за Тристана – уж на этот раз дело обойдется без осложнений!

За обедом Тристан излучал самодовольство, а за чаем только что не кукарекал. Зигфрид также был доволен дневной выручкой, которую брат предъявил ему в виде стройной колонки цифр с аккуратно подведенным внизу итогом.

– Спасибо, Тристан. Отлично. Полная идиллия!

Под вечер я вышел во двор, чтобы извлечь из багажника машины пустые бутылки. День выдался напряженный, и их там накопилось порядком.

Из сада, задыхаясь, вылетел Тристан.

– Джим! Я потерял квитанционную книжку!

– Да хватит тебе меня разыгрывать, – сказал я. – Дал бы ты передышку своему чувству юмора! – И, расхохотавшись, я швырнул к бутылкам банку из‑под мази.

Тристан подергал меня за рукав.

– Да не шучу я, Джим, поверь мне. Я правда где‑то посеял чертову книжку!

Обычное хладнокровие его покинуло, глаза на побледневшем лице были широко раскрыты.

– Но не могла же она взять и пропасть! – возразил я. – Найдется где‑нибудь.

– Не найдется! – Тристан заломил руки и проделал на булыжнике несколько отчаянных па. – Я два битых часа ее искал. Весь дом перерыл. Исчезла без следа, говорят же тебе!

– Ну что тут такого ужасного? Ты ведь записал все фамилии в счетную книгу?

– То‑то и оно, что нет. Хотел вечером переписать.

– То есть все фермеры, которые тебе уплатили, получат через месяц тот же счет?

– Ну да. Как ни стараюсь, больше трех фамилий вспомнить не могу.

Я тяжело опустился на каменную колоду.

– Пусть Бог смилуется над тобой и всеми нами! Ваши йоркширцы и один‑то раз раскошеливаться не любят, ну а второй, да за то же самое… У‑у!

Тут мне в голову пришла другая мысль, и я спросил не без злорадства:

– А как Зигфрид? Ты ему уже сказал?

По лицу Тристана пробежала судорога:

– Нет. Он только‑только вернулся. Сейчас и скажу!

Не чувствуя в себе сил присутствовать при неминуемой сцене, я решил пока в дом не возвращаться, и через проулок выбрался на рыночную площадь, где в сумерках призывно светились окна «Гуртовщиков».

Я как раз поставил перед собой пинту пива, когда в зал вошел Тристан, бледный и осунувшийся, точно из него только что выпустили полгаллона крови.

– Ну как? – спросил я.

– Да как всегда. Может, чуть хуже обычного. Но одно я тебе, Джим, скажу: мысль о том, что будет в следующий рыночный день, меня особо не радует.

Квитанционная книжка так и пропала бесследно, а месяц спустя все счета были снова разосланы с тем, чтобы получены они были в рыночный день.

На этот день вызовов пришлось мало, и я вернулся на исходе утра, но в дом предпочел не входить, ибо в окно приемной увидел фермеров, сидящих рядами у стен. Лица всех выражали единое праведное негодование.

Я тихонько ретировался на рыночную площадь. Когда у меня выдавался свободный час, я любил побродить в лабиринте ларьков, выраставшем на древней площади. Купить там можно было все что душе угодно: фрукты, рыбу, старые книги, сыры, одежду – ну буквально все. Особенно манил меня посудный ларек, принадлежавший почтенному еврею из Лидса – толстому, самоуверенному, вечно потному и истинному гипнотизеру за прилавком. Мне никогда не приедалось наблюдать за ним. Он меня просто завораживал. А в этот день он был особенно в ударе. Фермерши, разинув рот, внимали его красноречию, а он ораторствовал на маленькой свободной площадке, окруженной пирамидами всяческой посуды.

– Я некрасив, – разглагольствовал он. – Я не умен, но, бог свидетель, язык у меня подвешен хорошо, и я кого хотите сумею уговорить на что угодно. Вот смотрите! – Он взял дешевую чашку и поднял повыше, с нежностью зажав между толстыми большим и указательным пальцами, а мизинец изящно оттопырив. – Красота, э? Нет, правда, чудо? – Благоговейно поставив чашку на ладонь, он показал ее женщинам вокруг. – Так вот что, дамы, такой вот точно чайный сервиз вы можете купить у Коннерса в Брэдфорде за три фунта пятнадцать шиллингов, я не шучу и не смеюсь. Стоит там такой сервиз, и цена его такая. Но моя цена, дамы? – И тут он выудил откуда‑то старую трость с расщепленным набалдашником. – Моя цена за этот чудесный чайный сервиз? – Он перехватил трость за нижний конец и с треском опустил ее на пустой чайный сундучок. – Не три фунта, а пятнадцать шиллингов. (Бац!) Не три фунта. (Бац!) Не два фунта. (Бац!) И даже не тридцать шиллингов. (Бац!) Ну‑ка, ну‑ка! Кто дает мне фунт? Никто не шелохнулся.

– Ну, ладно, ладно! Как вижу, нашла нынче коса на камень! Семнадцать шиллингов шесть пенсов весь сервиз!

Последний оглушительный удар – и дамы начали подавать знаки, роясь в сумочках. Из глубины ларька возник низенький человек и принялся вручать сервизы один за другим. Ритуал был соблюден ко всеобщему удовольствию.

Я с приятным предвкушением ожидал начала новой виртуозной речи, как вдруг заметил, что с края толпы мне бешено машет дюжий верзила в клетчатой кепке. Другую руку он запустил за борт пиджака, и я прекрасно понял, что именно он там нащупывает, а потому без промедления укрылся за прилавком, на котором громоздились свиные корыта и рулоны проволочной сетки. Но не успел я сделать и десяти шагов, как передо мной возник другой фермер, зловеще помахивая конвертом.

Я оказался в ловушке, но тотчас обнаружил спасительную лазейку. Торопливо обогнув ларек с дешевыми украшениями, я нырнул в дверь «Гуртовщиков» и проскользнул мимо бара, набитого фермерами, в кабинет управляющего. Уф‑ф! Тут меня всегда ждал приветливый прием.

Управляющий оторвался от каких‑то бумаг, но не улыбнулся мне.

– Послушайте! – сказал он резко. – Я приводил к вам мою собаку довольно давно, потом получил счет (меня пробрала дрожь) и тут же его оплатил. А потому был крайне удивлен, обнаружив в утренней почте новый счет. У меня есть квитанция, подписанная…

Я не выдержал.

– Мне очень жаль, мистер Брук! Произошла ошибка. Я все улажу. Примите наши извинения.

В последующие дни эти слова стали привычным рефреном, но хуже всех пришлось Зигфриду. В баре «Черного лебедя», самого любимого его заведения, к нему подошел Билли Брекенридж, веселый приветливый толстяк, один из дарроубийских старожилов.

– Э‑эй! Помните, я уплатил вам за операцию три фунта шесть шиллингов? Мне опять счет прислали.

Зигфрид изысканно извинился – он успел отполировать достаточно подходящих фраз – и предложил ему пивка. Расстались они друзьями. Беда была в том, что Зигфрид, который обычно все забывал, забыл и это. Месяц спустя в том же «Лебеде» он опять столкнулся с Билли Брекенриджем. На этот раз Билли был не склонен шутить.

– Э‑эй! Помните счет, который вы мне два раза присылали? Так я его в третий раз получил!

 

На этот раз Билли был не склонен шутить.

– Э‑эй! Помните счет, который вы мне два раза присылали? Так я его в третий раз получил!

 

Как Зигфрид ни старался, толстячок не поддавался его обаянию. Он был обижен.

– Ладно! Вижу, вы не верите, что я вам уплатил. Ваш брат дал мне квитанцию, только я ее потерял. – Зигфрид попытался возражать, но Билли отмахнулся от его извинений. – Нет, уж! Есть только один способ покончить с этим. Бросим монету. Я говорю, что уплатил вам три фунта шесть шиллингов, вы говорите, что нет. Ладно. Бросим монету.

Зигфрид огорченно запротестовал, но Билли стоял на своем. Достав из кармана пенни, он с большим достоинством уравновесил его на ногте большого пальца.

– Ну вот. Называйте!

– Решка! – буркнул Зигфрид, и выпала решка.

Толстячок и бровью не повел, а с тем же достоинством отсчитал Зигфриду названную сумму.

– Может быть, мы согласимся, что вопрос исчерпан? – сказал он и вышел из бара.

Скверная память бывает всякая, но у Зигфрида она отличалась истой вдохновенностью. Каким‑то образом он забыл записать получение и этой суммы, так что по истечении месяца Билли Брекенридж получил четвертую просьбу уплатить сумму, которую он уплатил уже дважды. Примерно тогда же Зигфрид изменил «Черному лебедю» и начал посещать «Скрещенные ключи».

 

 

Призовые кроссворды

 

Студенты ветеринарных колледжей, люди интеллигентных профессий, домохозяйки и все те, кто ездит на работу и с работы на поезде, с увлечением, как одурманенные, принялись решать кроссворды в «Дейли телеграф», с тех пор как 30 июля 1925 года газета предложила первый из них. Они печатались в каждом из шести номеров, выходивших по будням. Призы за решение субботнего кроссворда впервые были предложены в марте 1928 года. Когда на них в конце 30‑х годов начал претендовать Тристан, таких призов было три (по книге ценой в две гинеи) и еще двадцать (по колоде игральных карт).

 

 

Двуколка

 

В значительной мере сохранив конструкцию старинной повозки, своей предшественницы, двуколка была много легче.

Два ее колеса имели в ширину по ободу около 5 см и надевались на металлическую (не деревянную) ось. Кузов подвешивался на рессорах, так как предназначался и для перевозки пассажиров. На двуколке фермер с женой отправлялся на рынок, возчик доставлял заказанные грузы, бакалейщики, рыбники и другие торговцы развозили постоянным клиентам свой товар. Двуколки вышли из употребления только в 40‑х годах.

 

8. Трики‑Ву изъявляет благодарность

 

На смену осени шла зима, на высокие вершины полосами лег первый снег, и теперь неудобства практики в йоркширских холмах давали о себе знать все сильнее.

Часы за рулем, когда замерзшие ноги немели и переставали слушаться, сараи, куда надо было взбираться навстречу резкому ветру, гнувшему и рвавшему жесткую траву. Бесконечные раздевания в коровниках и хлевах, где гуляли сквозняки, ледяная вода в ведре, кусочек хозяйственного мыла, чтобы мыть руки и грудь, и частенько мешковина вместо полотенца.

Вот теперь я по‑настоящему понял, что такое цыпки: когда работы было <