Есть такие люди, которых нет

 

Привидения существуют не только в романах и фильмах и не только в английских замках – они встречаются также в политической и культурной жизни, и в этом смысле в них вполне можно поверить.

 

Американец Алан Смити является чрезвычайно продуктивным режиссером. С конца 1960 -х годов он снял бесчисленное количество фильмов, в том числе «Безумство духов», «История О. Дж. Симпсона» и «Птицы II – возвращение». Он работал на телевидении, где под его руководством было создано несколько эпизодов «Шоу Косби» и пилотный эпизод сериала «Секретный агент Макгайвер». Кроме того, этот мастер на все руки работал сценаристом, художником, редактором, киномехаником и, между прочим, даже сочинял стихи на немецком языке для берлинской газеты «Tageszeitung»: 6 декабря 2013 года в ее региональном выпуске для северных земель появилось его стихотворение «Ксавьер, ты слабеешь» о названном так штормовом циклоне.

 

Секрет успеха Алана Смити кроется в том, что его не существует: речь идет о псевдониме, выдуманном Гильдией режиссеров Америки – американским профсоюзом режиссеров. Впервые он был использован в 1969 году для фильма «Смерть стрелка», так как его режиссеры Дон Сигел

 

и Роберт Тоттен не захотели видеть свои имена в титрах. Деннис Хоппер (для фильма «Отступник», 1990), Кифер Сазерленд (для фильма «Ищите женщину», 1999) и Дэвид Линч (для

 

телеверсии его фильма «Дюна» 1984 года) также пользовались этим псевдонимом, когда были не согласны с вмешательствами кино- или телекомпании.

 

В 1998 году на экраны вышел фильм «Гори, Голливуд, Гори», который должен был пародировать американскую киноиндустрию, но он потерпел полный провал. Режиссер фильма Артур Хиллер предполагал возможные убытки и мудро воздержался называть свое имя. Вместо этого он назвался Аланом Смити.

 

С 1979 года Якоб Мария Миршайд из Социал-демократической партии Германии, родившийся 1 марта 1933 года в Морбахе в Хунсрюке, заседает в бундестаге, но никто никогда

его не видел. Портной по образованию, вдовец и отец четверых детей является католиком и членом профсоюза работников сельского и лесного хозяйства. В основном он занимается вопросами социальной политики и хотел утвердить выдачу пособия на аренду жилья для больших собак, если они заботятся о детях; также он интересуется разведением и содержанием кудрявого хохлатого голубя в Центральной Европе. Более того, он высказывается по разным вопросам в циркулярных письмах и заявлениях для печати. Так, например, 4 декабря 2012 года он рассуждал «О часах». В числе его заявлений – «Римляне несут ответственность за ГДР» (5 ноября 2009 года), а спустя годы после начала последнего глобального экономического кризиса он сформулировал «Предостережение предостережений» (8 января 2014 года).

 

В 2005 году Миршайд попал в заголовки, когда захотел перейти в левую партию, о чем сообщили информационные агентства «Reuters» и «Ddp» (но сам он отрицал это в интервью журналу «Spiegel online»). В 2013 году на пике волны возмущений поддельными диссертациями политиков высокого ранга газета «Tageszeitung» обвинила Миршайда, что он в своей в работе 1968 года «Маршрут кудрявого хохлатого голубя и его аэродинамические свойства» не скопировал из других чужих источников ни единой страницы. Миршайд ответил, что он свою работу «писал по совести» и «убежден в ее значимости для науки», тем более что это не была докторская диссертация.

 

Якоб Мария Миршайд был выдуман несколькими депутатами Социал -демократической партии Германии, в том числе Карлом Хэзером, доктором Дитрихом Шперлингом и Петером Вюрцем. Чтобы имя Миршайда стало известным, они несколько раз упоминали его в бундестаге. Впервые в протоколе пленарных заседаний он появился 25 апреля 1980 года. В Интернете Миршайд упоминается в списке депутатов бундестага 13–15 созывов; его имя сопровождается краткой биографией.

 

Эдмунд Фридеман Дрэкер трудился в немецком Министерстве иностранных дел дольше, чем любой другой его сотрудник. Его деятельность, нередко овеянная тайной, началась в 1911 году, когда он занимал должность вице-консула в Бомбее. Затем Дрэкер выполнял поручения

 

Министерства финансов на Ближнем Востоке и в Москве. В 1962 году он стал переводчиком президента ФРГ Генриха Любке во время его государственного визита в Индию – это произошло после того, как глава немецкого государства на ужасном английском осведомился об условиях проживания немецких сталеваров: «How are they undercome?» Переплыв в 1966 году вместе с Мао Цзэдуном Янцзы, в 1970 году Дрэкер уже в качестве пенсионера вернулся в Индию, где недалеко от индийской Пуны вошел в окружение некого гуру и обучал санскриту моло дых красивых индианок. В 1982 году пенсионер вновь отправился в путь и водрузил немецкий флаг в Антарктике, о чем 1 апреля того же года сообщила газета «Frankfurter Allgemeine Zeitung»;

 

в середине 1980-х Дрэкера призвали на службу снова, чтобы консультировать Европейскую комиссию в Брюсселе по вопросам стандартизации разного рода небылиц.

 

Более подробная информация о его работе содержится в книге «Министериальдиригент в отставке, почетный доктор Эдмунд Ф. (Фридеман) Дрэкер. Жизнь и творчество. От кайзеровского офицера запаса до индийского гуру. Документы», которая была опубликована в 1974 году в «Научном издательстве в поддержку немецкого интеллектуального наследия» (в составе издательства Хайнца Мооса). «В последней имеющейся на данный момент редакции» книга была переиздана к 100-летию Дрэкера 1 апреля 1988 года. Те, кому книга и издательство покажутся недостаточно серьезными, могут обратиться к первому тому «Биографического справочника немецкой дипломатической службы. 1871–1945», вышедшему в 2000 году в падерборнском издательстве Шенинга. Кроме того, о Дрэкере рассказывали на телевидении:

 

в документальном фильме «Боннский призрак», вышедшем в эфир в 1996 году, были показаны портрет Дрэкера, связанные с ним документы, а также интервью с его современниками, освещавшие успехи известного дипломата.

 

То, что Дрэкер является мифической личностью, впервые было обнародовано в 1967 году, когда журнал «Spiegel» сообщил о работе министерского служащего, ранее известного только в дипломатических кругах. Выдумал его секретарь дипломатической миссии в Риме Хассо фон

 

Этцдорф в 1936 году: чтобы на некоторое время отлучаться со скучных заседаний, он просил

 

помощника Меллера вызывать его сообщением: «Вас ожидает мистер Дрэкер». За углом находилась пивная, где подавали венгерское пиво «Дрэер». Название этого пива и вдохновило Эрцдорфа на «Дрэкера».

Дипломаты других немецких посольств подарили кодовому имени дальнейшую жизнь, а также поспособствовали появлению личного дела доктора Дрэкера как сотрудника Министерства иностранных дел. Пока остается неясным, когда великий дипломат окончательно оставил свою службу. «Биографический справочник» называет 1989 год, но в передаче «Heute journal» немецкого телеканала «ZDF» от 28 января 1997 года его кончина была опровергнута пресс-секретарем Министерства иностранных дел, старшим советником дипломатической миссии первого класса Мартином Эрдманом, а также начальником протокольного отдела Министерства иностранных дел графом Финком фон Финкенштейном.

 

«Субкоманданте Инсурхенте Маркос» прославился не только в Германии, но и во всем мире.

 

В маске, в военной фуражке, опоясанный патронной лентой, он в течение 20 лет был рупором сапатистских повстанцев в мексиканском штате Чьяпас. «Два ветра, гроза и предсказание» – так назывался его первый текст 1994 года, появившийся, когда Сапатистская армия национального освобождения атаковала несколько городов. Это была не составленная на сухом бюрократическом языке и не пронизанная пошлым пафосом прокламация, а точное и сатирическое описание жалкой реальности, в которой оказалось главным образом индейское население штата. Одновременно политические и поэтические тексты Маркоса были необычны и в виде книг получили распространение также и в Германии: в 2005 году были опубликованы его «Декларации Лакадонских джунглей», за которыми в 2007 году последовали «Истории старика Антонио». Семь лет спустя история самого Маркоса завершилась: он оказался вымышленным персонажем, выдуманным сапатистами, чтобы дать пищу СМИ. Тексты от имени Маркоса писал профессор университета Рафаэль Себастьян Гильен. 24 мая 2014 года Сапатистская армия национального освобождения заявила, что Маркос «из оратора превратился в отвлекающий фактор», поэтому коллегиально было принято решение немедленно закончить игру с фантомом.

 

Величайшим чехом был не император Карл IV. И не Ян Гус, реформатор и предшественник Лютера. Это Яра Цимрман. Таким оказались результаты опроса 2005 года, проводившегося чешским телевидением. Сын чешского портного и немецко -австрийской актрисы, родившийся

 

между 1853 и 1872 годами (запись о рождении неразборчива), Цимрман был великим скульптором, драматургом, музыковедом, либреттистом, философом, изобретателем, издателем и спортсменом. Он основал в Парагвае кукольный театр, навел США на идею строительства Панамского канала и изобрел компакт-диск, диск Цимрмана^[45]; между прочим, он также помог Антону Чехову, работавшему над пьесой с предварительным названием «Две сестры». После вопроса Цимрмана: «Не слишком ли мало сестер?» – Чехов изменил название на «Три сестры».

 

Тем не менее чешское телевидение не прислушалось к решению зрителей и исключило Цимрмана из списка претендентов на чешское лидерство как фиктивную личность. Видимо, у создателей программ было меньше юмора, чем у населения, мыслившего в духе Швейка. Фигура Яры Цимрмана была выдумана в 1966 году для радиопередачи; в следующем году он стал основным героем комедий, идущих на сцене названного в ч есть него же пражского театра. Серия этих комедий продолжается и сегодня. В образе выступавшего на сцене Яры Цимрмана в течение 21 года, с момента подавления Пражской весны и до Бархатной революции в 1989 -м, получило воплощение немое сопротивление режиму и одновременно самоироничная мечта о полном возможностей и свободном будущем.

 

Доктор философии, доктор медицины Рудольф Бек-Дюльмен (1885–1956) прославился не только впечатляющим именем, но и как врач, филолог, философ, музыкант и поэт. В 1984 году премьер-министр Баден-Вюртемберга Лотар Шпэт, профессор риторики из Тюбингена Вальтер Йенс и профессор музыки, назначенный на должность генерального директора Государственного театра Штуттгарта, Вольфганг Генненвайн в передаче телекомпании «ARD» говорили о незаслуженно забытом гиганте мысли, который одинаково хорошо разбирался как в «психопатологии подростковой эпилепсии», так и в «матрилинейных структурах полифонических звуковых образов» и «библиографии беллетристики, воспринятой Готтлибом Даймлером». Он же написал «Симфонию си-ля-ми-бемоль-фа», а также подарил любителям лирики сборник стихов «Ветряной орган».

 

В 1985 году Дитер Кэфер представил вниманию публики биографию «Рудольф Бек-Дюльмен

 

– мыслитель темных времен». Биография появилась точно 1 апреля, в тот же д ень годом ранее велась телевизионная трансляция вышеупомянутой дискуссии. Выдумал же всестороннего гения штуттгартский музыковед Вольфганг Крюгер.

Труд Вольфганга Хильдесхаймера 1981 года «Марбо. Биография» стал памятником английскому теоретику искусства Эндрю Марбо (1801–1830). За свою недолгую жизнь этот человек успел пообщаться с художником Уильямом Тернером, поэтом Уильямом Блейком, композитором Гектором Берлиозом, философом Артуром Шопенгауэром и, конечно же, с классиком Гете, а также с бесчисленным множеством других художников и мыслителей своего времени. Богатый эстетический опыт позволил ему опередить десятилетия и прийти к пониманию, что произведение искусства отражает не внешний мир, а психологическое состояние художника: «Истинный художник изображает не внешнюю, а… собственную природу». Благодаря тому, что Хильдесхайм ссылался на посмертные издания сочинений Марбо на английском и немецком языках, вовлек в игру предполагаемого более раннего биографа по имени Фредерик Хедли-Чейз и прослеживал распространение влияния идей Марбо в Германии с 1874 года, труд мог показаться серьезной биографией. Или, если осознать фиктивный характер всей истории, романом об эпохе Гете.

 

В 1976 году стало известно, что у Иоганна Себастьяна Баха был 21-й ребенок, самый последний его сын – П. Д. К. Бах, родившийся в 1742 году и умерший в 1807-м. Как и старшие братья, он, хотя и после долгого внутреннего сопротивления, обратился к музыке. В ч исле его произведений «Первертименто^[46] для волынки, велосипеда, воздушных шаров и музыканта» и «Отраженная соната для двух недружественных групп инструментов»; украшением же его творчества является оратория «Четыре ширины волоса», а также «Грандиозная серенада для устрашающего количества духовых и ударных инструментов».

 

В заключение стоит сообщить нечто особенное: если сам сын Баха и является выдуманным персонажем, многие его произведения существуют на самом деле. Особенности его творчества, например, прекрасно отражает подборка сочинений под названием «Колбаса П. Д. К. Баха». За ней стоит американский музыкант и композитор Питер Шикеле. Написанное Шикеле жизнеописание сына Баха, опубликованное в 1976 году в США, в 1985 году было издано на немецком языке под названием «Окончательная биография П. Д. К. Баха. Жизнь против музыки».

Кто живет в словаре

 

Будь то словари Брокгауза, Мейера или Британская энциклопедия – в аналоговом мире энциклопедии были воплощением надежной, научно обоснованной информации. Ненадежные сведения в них просто исключались! Исключением были лишь шутки. Снова и снова лексикографы позволяли себе разрядить обстановку и пошутить, тайно вводя в словари небольшую и безвредную дезинформацию. Например, есть люди, которые существуют только в словарях.

 

Итальянский философ Луиджи Антонио Ангелуччи (1909–1965) под влиянием Людвига Витгенштейна отвернулся от экзистенциальной философии, обратился к философии аналитической и в книге «Radiatori e la lingua» (1957) сформулировал «теорию радиатора», философски анализирующую язык физики. Такая информация приводится во втором томе «Энциклопедического словаря М-ра» (9-е издание, 1973).

 

Благодаря встрече с Гете в октябре 1815 года танцовщица, певица и актриса Генофе Баттиста (1795–1877) заслужила упоминание в «Метцлеровском словаре Гете»^[47] 1999 года: она так восхитила поэта, что во время «неожиданной встречи с Иоганном Петером Хебелем» он все ему разболтал, восхваляя ее «обнаружившееся наконец ночью очарование».

 

Тот, кто будет осведомляться о революции 1848 года в трехтомном «Карманном словаре всемирной истории Брокгауза»^[48] 2004 года, найдет там упоминание немецко-американского политика Абеля И. Бембеля, родившегося в 1824 году во франкфуртском Заксенхаузене и во время заседаний Национального собрания в церкви Паульскирхе во Франкфурте-на-Майне возглавлявшего депутатскую группу «Синий козел».

 

Богослов, миссионер, ботаник и философ Иоганн Якоб Файнхальс (1702–1769) учил, что природа одушевлена и населена «злыми маленькими гномами», сила которых должна компенсироваться человеческим добронравием. Так утверждает «Энциклопедия философии и научных теорий»^[49] (том 1, 1980), в которой также называются впечатляющие работы Файнхальса: «Яванская грамматика на основе собственных познаний» (Амстердам, 1729),

«Орхидеи зла, или Вездесущность дьявола» (Кельн, 1731) и «Трактат о взаимосвязи вулканических извержений и лунного затмения» (Амстердам, 1755).

 

Немецкий композитор Отто Йегермайер (1870–1933) создавал «симфонические поэмы»

 

с такими звучными названиями, как «Психоз» (1900), «Битва титанов» (1901), «Морские глубины» (1902) и «В первобытном лесу» (1920). Об этом сообщает как один из томов «Музыкального словаря Римана», вышедший в 1972 году^[50], так и начавший издаваться в 1992 году сборник «Современные композиторы»^[51].

 

Деятельность писателя и композитора Готлиба Теодора Пильца (1789–1856) пришлась на первую половину XIX века. Он был на короткой ноге с Мейербером и Шопеном, посещал берлинский ресторан «Lutter & Wegner», где вращался в кругах, связанных с Э. Т. А. Гофманом и К. Д. Граббе. Его значение связано в первую очередь не с его собственными произведениями, а с его влиянием на коллег: он отговорил Делакруа от создания серии колоссальных картин со сценами в первобытном лесу, убедил Россини не обращаться к кулинарному искусству и попытался отговорить мадам де Сталь от запланированной книги о Германии. «Хотя Пильц неустанно боролся с чрезмерным творческим усердием своего времени, он считается одним из величайших неизвестных в литературной истории», – резюмирует Раймунд Бецольд в опубликованном Вальтером Килли в 1991 году томе «Литературного словаря»^[52]. Аналогичное суждение высказывает Вольфганг Хильдесхаймер в своем рассказе «Грибной год», входящем в цикл его «Бессердечных легенд» 1952 года: «Его значение сегодня в значительной степени недооценено». На основании повествования Хильдесхаймера Раймунд Бецольд и составил биографическую запись, подарив герою блеск фиктивной реальности.

 

Гульельмо Бальдини был итальянским композитором XVI века. Его мадригал «Il primo libro de’ madrigali a cinque e sei», посвященный нунцию Д. А. Факкинетти (позднее папа

 

Иннокентий IX), «включал гомофонные части», о чем сообщается в первом томе «Музыкального словаря Римана» 1959 года^[53]; 13 лет спустя, в издании словаря 1972 года^[54], упоминается также

сочинение Бальдини «Secondo libro de’ madrigali». В вышедшей в 2005 году книге «Заметки Рингеля» ее автор, Михаэль Рингель, хвалит статью о Бальдини как «высшее проявление научного озорства» и указывает на то, что «она была написана музыковедом Герхардом Шумахером как пародия на издателя Вилибальда Гурлитта. Хотя в новых изданиях словаря, выходившего после 1972 года^[55] под названием «Музыкальный словарь Брокгауза – Римана», статья была удалена, она начала кочевать по другим справочникам, добравшись до Англии, откуда, разумеется, распространилась еще шире. Хвала автору, «подводная лодка» которого стала сном, воплотившимся в реальность, и теперь без цели дрейфовала в информационных потоках, чтобы иной раз внезапно появиться в том или ином отдаленном месте, демонстрируя знание в самой безумной его форме».

США в панике!

 

Десятки тысяч людей спасаются бегством. Семьи собирают продукты и ценные вещи и отправляются в дорог у, чтобы спрятаться в горах. Улицы забиты автомобилями. Автобусные станции трещат по швам, стоянки такси переполнены. Телефонные линии не выдерживают нагрузки. Плачущие женщины молятся на улицах. Сотни людей переживают шок, некоторые слегли с сердечным приступом. Такими были США вечером 30 октября 1938 года!

 

Немногим позже 20 часов недалеко от Нью -Джерси высадились марсиане – покрытые кожей существа, вооруженные смертоносными космическими газами и лучевым оружием. В скором времени их жертвой пали тысячи людей. На радио, где нервный, поддавшийся вскоре панике репортер сообщал новости о ходе вторжения, давали интервью очевидцы, выступал с речью министр внутренних дел, а в это время повсюду в США садились космические корабли. Наконец,

 

с попыткой всех успокоить к населению обратился президент Соединенных Штатов – но тут подключился один репортер непосредственно с небоскреба «CBS» и закричал, что марсиане просто уничтожают Манхеттен… после этого в эфире наступила мертвая тишина.

 

Что произошло? Ничего. Почти ничего. Станция «CBS» в тот вечер транслировала постановку «Война миров», созданную Орсоном Уэллсом для радио по роману Г. Д. Уэллса 1898 года; молодой гений также говорил в студии с репортером. Перед началом было объявлено о фиктивности постановки, но те, кто пропусти л это сообщение, могли попасться на удочку весьма реалистичной инсценировки и посчитать ее прямой трансляцией с места событий. Так и было

задумано: во-первых, радиоспектакль начался с кажущегося обычным прогноза погоды, который был стандартной частью новостей, затем началась трансляция танцевальной музыки из одного отеля, так что о постановке можно было легко забыть. Во -вторых, Орсон Уэллс хотел переманить тех слушателей, которые слушали популярную программу «Час Чейза и Сэндборна» на конкурирующей станции «Эн-Би-Си». В тот же вечер в шоу участвовал неизвестный певец. Его выступление началось в 8 часов 10 минут. Вскоре после этого Орсон Уэллс выдал в эфир драматическое сообщение о высадке инопланетян – именно тогда, когда заскучавшие слушатели «Эн-Би-Си» предположительно должны были начать искать другую радиостанцию.

 

Но на самом ли деле на мнимый прямой эфир купились многие люди, как было сказано в первом абзаце данного текста? Это вызывает сомнения. Возможно, у кого -то действительно сдали нервы, и он или кто-то еще звонил в полицию, в газету или на радиостанцию. Однако сообщения о массовом бегстве или транспортном хаосе не имеют под собой основания, как и та новость из неустановленной деревни, жители которой обстреляли водонапорную башню, потому что приняли ее за космический корабль. Так как ни Министерство транспорта США, ни Министерство здравоохранения не зафиксировали массового беспокойства населения, вероятный сценарий был совершенно иным: о панике распространялись исключительно американские газеты, которые в течение нескольких недель после трансляции выпустили 12 500 статей о предполагаемых последствиях радиопостановки и хотели заработать на шумихе. Уже за несколько дней до спектакля Орсона Уэллса они начали рекомендовать своим читателям не поддаваться паническому настроению и с помощью громких предварительных заявлений повысили свои продажи, а также подняли вокруг спектакля рекламную шумиху. При этом страх вторжения и войны подогревался угрозой войны в Европе. Мюнхенский сговор недавно смягчил взрывоопасную ситуацию, но лишь наивные политики и обыватели могли поверить, что Германия приручена и мир во всем мире обеспечен.

 

Вывод: радиопостановка не создавалась как фальсификация (тем более что в конце передачи вновь было сказано о ее вымышленном характере), однако история о массовой панике была надувательством. Тем не менее именно она прославила имя Орсона Уэллса, а его спектакль «Война миров» в результате, хотя и незаслуженно, стал считаться прародителем всех фальсификаций на радио, телевидении или в Интернете. Легенда о массовой панике циркулирует и сегодня – при этом на самом деле массовой является только вера в панику.