Золушка и ее хрустальные туфельки

 

Все мы любим сказки. Сказки – не просто развлечение. Во многих сказках зашифрована мудрость человечества, потаенные знания. Есть сказки для детей, есть сказки для взрослых. Иногда одни путают с другими. А иногда о вроде бы известных сказках у нас складывается совершенно неверное представление.

Нам сказка о Золушке известна в изложении братьев Гримм. Но не стоит думать, что они сами ее сочинили. Установлено, что сюжет этой сказки знали еще древние египтяне. Приключения «Золушки», записанные иероглифами на папирусе, пользовались в Древнем Египте большой популярностью.

Конечно же имя у Золушки там было другое – Родопис. А вот история с туфельками повторяется, как говорится, один в один. Правда, на ее ножках красовались не меховые (для Египта это было бы слишком оригинально) и тем более не хрустальные туфельки, а золоченые сандалии. На одной из иллюстраций к сказке на папирусе изображен чернокожий раб, примеривающий Золушке‑Родопис золоченую сандалию в присутствии самого фараона.

Есть, правда, в египетской версии и не совсем детские моменты. Так, египетская Золушка была проституткой. Да и сандалию она не потеряла. Ее украл орел, когда девушка купалась в реке. От орла сандалия попала к фараону, а он, поразившись ее маленьким размером и изяществу, и объявил розыск хозяйки, на которой впоследствии женился.

И в Европе эта сказка была широко распространена в фольклоре (считается, что есть более 700 версий «Золушки») еще задолго до того, как Шарль Перро литературно обработал ее и включил в свой сборник «Сказки матушки Гусыни, или Истории и сказки былого времени с нравоучениями» (1697). И только потом история гонимой мачехой и сестрами замарашки была напечатана в сборнике братьев Гримм «Детские и семейные сказки».

Отметим, что предшествовавшие гриммовскому варианты «Золушки» были куда более кровожадными. Так, итальянец Джамбаттиста Базиле издал в 1636 году «Сказку сказок», содержавшую пятьдесят сицилийских сказок, где Золушка не отличается высокими моральными качествами. Звали ее Зезолла – сокращенно от Лукрезуцция. Вот что пишет о жизни этой девочки в сицилийском варианте сказки Ричард Закс в своей книге Underground education:

«Сговорившись со своей няней, она загубила злую мачеху, предложив той заглянуть в сундук своей матери. Жадная мачеха склонилась над сундуком, Зезолла с силой опустила крышку – и сломала мачехе шею.

Похоронив мачеху, Зезолла уговорила отца жениться на няне. Но девушке не стало легче, поскольку ее жизнь отравили шесть няниных дочерей. Она продолжала мыть, стирать, убирать дом и выгребать золу из печей и каминов. За это ее и прозвали Золушкой.

Но однажды Зезолла случайно наткнулась на волшебное дерево, которое могло исполнять желания. Нужно было только произнести заклинание: «О волшебное дерево! Разденься само и одень меня!» Возле этого дерева Золушка наряжалась в красивые платья и отправлялась на балы. Однажды девушку увидел сам король и, конечно, сразу же влюбился. Он послал своего слугу отыскать Зезоллу, но тот не смог найти девушку. Влюбленный правитель разгневался и вскричал: «Клянусь душами моих предков – если ты не найдешь красавицу, то я побью тебя палкой и пну столько раз, сколько волос в твоей мерзкой бороде!»

Слуга, защищая собственный зад, отыскал Золушку и, схватив ее, посадил в ее же повозку. Но Зезолла крикнула лошадям, и те рванули с места. Слуга упал. Упало и еще кое‑что, принадлежавшее Золушке. Слуга вернулся к хозяину с обретенным предметом в руках. Тот вскочил, радостно схватил предмет и принялся покрывать его поцелуями. Что же это было? Шелковый шлепанец? Золотой сапожок? Хрустальная туфелька?

Вовсе нет! Это была пианелла – похожая на ходулю галоша с подошвой из пробки, именно такие носили женщины Неаполя времен Ренессанса! Эти галоши на высокой платформе оберегали длинные женские платья от грязи и пыли. Высота платформы обычно достигала 6–18 дюймов.

Дальше все было как в варианте, ставшем для нас классическим: Золушку нашли, и юный король женился на ней. Жили они, разумеется, долго и счастливо.

Еще более недетскими являются скандинавские версии «Золушки». В них мачеха советует своим дочерям ради возможности стать королевой заняться членовредительством. Одной – отрубить большой палец ноги, а другой – отрезать часть пятки. И все это только ради того, чтобы ступня влезла в туфельку. Обманщиц конечно же разоблачили и, чтобы неповадно было, ослепили и выпороли. Меня смущает здесь один момент. Пороть‑то зачем? Неужели одного ослепления было мало?

 

Пираты

 

Пираты очень дружны и во всем помогают друг другу. Тому, у кого ничего нет, сразу же выделяется какое‑либо имущество, причем с уплатой ждут до тех пор, пока у неимущего не заведутся деньги. Пираты придерживаются своих собственных законов и сами вершат суд над теми, кто совершил вероломное убийство. Виновного в таких случаях привязывают к дереву, и он сам должен выбрать человека, который его умертвит. Если же окажется, что пират отправил на тот свет своего врага вполне заслуженно, то есть дал ему возможность зарядить ружье и не нападал на него сзади, товарищи убийцу прощают.

А.О. Эксквемелин, бывший пиратом с 1667 по 1672 год. Автор книги «Пираты Америки»

 

«Испаньола» по‑прежнему стояла на якоре. Но теперь над ней развевался «Веселый Роджер» – черный пиратский флаг с изображением черепа».Эти слова принадлежат Роберту Льюису Стивенсону, автору знаменитого и всеми любимого «Острова сокровищ». Из его книг, а также из произведений его собратьев по перу и последующих их экранизаций мы накрепко усвоили, что неизменным атрибутом корабля морских разбойников было черное полотнище с изображенными на нем белым черепом и костями. Это знамя, получившее прозвище «Веселый Роджер», раз и навсегда стало универсальным символом джентльменов удачи всех времен и народов. У большинства из нас не вызывает сомнений тот факт, что чуть ли не каждая пиратская посудина, от парусника до космического корабля, выходила на промысел именно под этим флагом.

Но это не что иное, как всеобщее заблуждение. Увы, господа романтики и фанаты капитана Флинта. Вынужден вас огорчить. Черный флаг с черепом и костями, гордо реющий над кораблем пиратов, – это всего лишь весьма удачная выдумка романистов XIX века.

Одним из первых на «пиратском поприще» отличился Даниэль Дефо – «отец» знаменитого Робинзона Крузо. Он опубликовал три романа о похождениях пирата Джона Айвори. Впоследствии под зловещими черными знаменами были замечены: Вальтер Скотт, Фенимор Купер, Роберт Льюис Стивенсон, Томас Майн Рид, Джозеф Конрад, Артур Конан Дойль, Джек Лондон и Рафаэль Сабатини.

Реально существовавшие предводители пиратов были людьми жестокими, но отнюдь не глупыми, как их порой изображали все те же литераторы. И несомненно, они старались, чтобы до поры до времени потенциальная жертва не знала об ожидающей ее участи. Поднять же в такой ситуации черный флаг означало одно – заранее предупредить капитана проходящего мимо судна о готовящемся нападении. А посему с целью маскировки подавляющее большинство пиратских кораблей промышляло под официальным флагом какого‑нибудь государства. И лишь только некоторые наиболее знаменитые и излишне самоуверенные джентльмены удачи могли позволить себе необычный флаг.

Но и на них все же не было изображения черепов с костями. Рисунки были самые разнообразные, как, впрочем, и цвета. На некоторых красовались животные, на других лики святых покровителей мореходов или геральдические чудовища. Однофамилец легендарного, якобы съеденного аборигенами путешественника пират Джон Кук хаживал на абордаж под желто‑красным флагом, а другой, не менее знаменитый морской разбойник Бартоломью Шарп поднимал над кораблем красный вымпел с разноцветными лентами. Ближе всего к классическому «Веселому Роджеру» был флаг Монбара‑уничтожителя – скрещенные кости и карточные тузы на черном фоне. Сам же злодей утверждал, что лучшим украшением пиратского корабля является вздернутый на нок‑рее труп шкипера последнего ограбленного парусника.

Подобное знамя, являвшееся своеобразным фирменным знаком, или, если угодно, брендом, более или менее известного пирата, призвано было сеять суеверный ужас в душах мирных мореплавателей и отбивать всякую охоту к сопротивлению. Но в большинстве своем пираты прекрасно понимали, что поднять на грот‑мачте даже обычный черный флаг без рисунка означало лишь существенно приблизить свою шею к виселице. А пираты, и в грош не ставившие чужую жизнь, к своей обычно относились с гораздо большим почтением.

Вопреки распространенному заблуждению настоящие, а не киношные морские разбойники не носили в ушах серьги по той простой причине, что из‑за них можно было запутаться в снастях. Не носили они и банданы. Впервые их на головы пиратам «надел» в своих рисунках американский художник Говард Пайл, живший в конце XIX века и, естественно, ни одного живого пирата не видевший.

Не существует и каких‑либо исторических свидетельств в пользу того, что пираты с поврежденным глазом закрывали его черной повязкой.

Так же часто, как пиратов с черными повязками, в приключенческих фильмах принято показывать и попугаев на плече у какого‑либо головореза. Но и тут кинематографисты вводят нас в заблуждение. На пиратских кораблях никакой, даже самый разговорчивый попугай долго бы не продержался. Его бы сразу же съели, как только возник недостаток продовольствия.

Еще одно заблуждение о пиратах вот уже несколько десятилетий тиражируется мастерами Голливуда: практически в каждом фильме о джентльменах удачи есть как минимум один поединок на шпагах. Но ведь шпаги появились только в конце первого десятилетия XVII века, а широко использоваться в боестолкновениях стали еще позже. К тому времени эпоха пиратства практически закончилась. В поединках же морские разбойники использовали абордажные сабли, имевшие короткое широкое изогнутое лезвие и один рубящий край. Для стесненных условий, существовавших на борту корабля, эти сабли подходили идеально, чего, кстати, нельзя сказать о шпагах.

Бытует мнение, что пираты обладали мощными судами и нападали на военные корабли. В действительности же подобных столкновений морские разбойники стремились избегать. Особых ценностей на военных судах, как правило, не бывало. В то же время на них всегда было много пушек и команда, состоявшая из профессиональных военных, часто превосходившая пиратов в военной выучке. Гораздо проще и выгоднее было напасть на одиноко плывущее купеческое судно или даже простую рыбацкую шхуну.

Не соответствуют нашим привычным представлениям о джентльменах удачи и строгие правила, регламентировавшие поведение пирата практически на всех кораблях. Так, например, особые меры наказания применялись к тем, кто принуждал своих товарищей пьянствовать против их воли.

Показателен в данном случае пример английского пирата Бартоломея Робертса. В 1719 году он запретил на своем корабле азартные игры в карты и кости и не разрешал приводить на корабль женщин. В двадцать ноль‑ноль на корабле Робертса играли отбой и гасили свет. Если же кто‑то все‑таки хотел испить рому после сигнала, то делал он это на палубе на глазах капитана, который был убежденным трезвенником и пил только чай.

Считается, что пираты всегда были вне закона. Это не совсем так. Дело в том, что испанские колонизаторы, побаиваясь конкуренции в грабеже местных жителей, не признавали за другими европейскими державами – Великобританией, Францией и Нидерландами, «опоздавшими» с открытием Нового Света, права создавать свои поселения в Вест‑Индии и вести здесь торговлю. Потому короли этих стран щедро выдавали джентльменам удачи специальные грамоты на право захватывать и грабить суда стран, с которыми они воевали. Получив такие «свидетельства», конечно за немалую плату, эти пираты разбойничали, можно сказать, на законном основании. Их называли каперами (от каперских свидетельств) или королевскими пиратами. Они разбойничали на морских дорогах под флагами своих стран. По каперским свидетельствам «законные пираты» половину награбленных ценностей должны были отдавать правительству.

Заканчивая разговор о пиратах, мы никак не можем не затронуть волнующую чуть ли не каждого из нас тему пиратских кладов. Увы, романтиков придется разочаровать. Пираты практически никогда не зарывали свою добычу. Особого доверия между ними никогда не было, а потому трудно поверить, что они могли хранить награбленное добро в общем котле, да еще на необитаемом острове. Ни один пират никогда не сходил на берег, не имея при себе своей доли добычи. Конечно, он мог ее и закопать где‑нибудь, но обычно предпочитал потратить на простые радости жизни – ром и женщин.

 

Антонио Сальери

 

И в землю бьет молва, как молот,

А он в земле из‑под плиты,

Лишь правды, а не доброты

У каждого столетья молит.

Леонид Болеславский. Сальери

 

 

Историческая справка

САЛЬЕРИ АНТОНИО. Родился 18 августа 1750 года в Леньяго, близ Вероны. Итальянский композитор, дирижер и педагог. С 1766 года жил в Вене, придворный композитор (с 1774 года) и капельмейстер (с 1788 года). Руководил итальянской оперной труппой (до 1790 года) и придворной певческой капеллой (до 1824 года). Автор многих опер. Среди его учеников – Л. Бетховен, Ф. Шуберт, Ф. Лист и др. Скончался 7 мая 1825 года в Вене.

 

С легкой руки Александра Сергеевича Пушкина, использовавшего легенду об отравлении Антонио Сальери гениального Моцарта в маленькой трагедии «Моцарт и Сальери», большинство наших соотечественников уверены в том, что все так и было. Что же касается соотечественников не наших, то у них есть свои популярные источники этой легенды: созданная под влиянием все того же Пушкина пьеса Петера Шеффера «Амадеус» и одноименный фильм Милоша Формана по этой пьесе.

Однако серьезные исследователи давно уже считают, что Пушкина в большей степени интересовала не историческая правда, а возможность поставить вопрос: совместимы ли гений и злодейство? К тому же частенько он использовал источники, которые трудно назвать достоверными.

Так, в одной из своих заметок Александр Сергеевич пишет: «Сальери умер лет восемь тому назад. Некоторые немецкие журналы говорили, что на одре смерти признался он будто бы в ужасном преступлении – в отравлении великого Моцарта».

И действительно, в некоторых газетах и журналах того времени появлялись заметки о том, что Сальери, находившийся в больнице для умалишенных, будто сам кому‑то признался в этом. Правда, до сих пор так и не удалось установить, кому же конкретно он сделал это признание. Но, скорее всего, такого признания вовсе не было. Об этом свидетельствуют санитары больницы, где находился Сальери и его лечащий врач:

«Мы, нижеподписавшиеся… санитары заявляем перед лицом Бога и перед всем человечеством, что… с начала длительной болезни [кавалера Сальери]… ни разу его не оставляли наедине… Мы также свидетельствуем, что, в связи в его слабым здоровьем, никому, даже членам его семьи, не разрешалось навещать его… В связи с этим на поставленный вопрос, соответствует ли действительности, что вышеупомянутый кавалер Сальери говорил во время болезни, что он отравил знаменитого композитора… Моцарта, клянемся честью, что никогда не услышали от Сальери таких слов…

Доктор Рерик, лечащий врач Сальери, подтверждает свидетельство двух… санитаров».

К тому же сам Сальери перед смертью говорил прямо противоположное якобы сделанному им признанию. В октябре 1823 года, получив специальное разрешение от властей, его посетил в госпитале один из учеников, известный пианист и композитор Мошелес. Впоследствии он вспоминал: «Это была печальная встреча. Он выглядел призраком и говорил незаконченными фразами о своей быстро приближающейся смерти. В конце он сказал: «Хотя я смертельно болен, я хочу заверить вас честным словом, что нет совершенно никаких оснований для этих абсурдных слухов. Вы знаете, о чем я: Моцарт, что я якобы отравил его. Но нет. Это – злобная клевета, одна только злобная клевета. Скажите миру, дорогой Мошелес, что старый Сальери на краю смерти сам вам это сказал».

А немногим позже в защиту Сальери выступили два его друга – поэт Джузеппе Карпани и пианист и композитор Сигизмунд фон Нейком.

Карпани в одном из итальянских изданий опубликовал обширную работу, в которой не только отмечал высокие моральные качества Сальери и указывал на взаимное уважение, которое испытывали друг к другу Моцарт и Сальери, но и привел свидетельство доктора Гюльденера фон Лобеса, старшего медицинского инспектора Нижней Австрии. Фон Лобес, находившийся ранее в постоянном контакте с двумя докторами, лечившими умиравшего Моцарта, писал: «Он (Моцарт. – С. М.) заболел ревматической и воспалительной лихорадкой поздней осенью. Эти заболевания были в то время широко распространены и поразили многих. Я узнал о случившемся только через несколько дней, когда его состояние уже значительно ухудшилось. По ряду причин я не посещал его, но постоянно справлялся о его состоянии у доктора Клоссета, с которым я был в контакте почти ежедневно. Последний рассматривал заболевание Моцарта как серьезное и с самого начала опасался фатального исхода, в особенности осложнений на мозг (deposit on the brain). Однажды он встретил доктора Саллаба и сказал ему вполне определенно: «Моцарта не спасти. Уже невозможно сдержать осложнение». Саллаб тотчас же передал это мнение мне. И действительно, Моцарт скончался через несколько дней с обычными симптомами осложнений на мозг.

Его смерть привлекла всеобщее внимание, но и малейшее подозрение в отравлении никому в голову не пришло. Так много людей видело его во время болезни, столь многие справлялись о нем, семья его ухаживала за ним с такой заботой, его доктор, всеми высоко почитаемый, талантливый и опытный Клоссет, лечил его со всей тщательностью скрупулезного врача. В этой ситуации даже малейший след отравления не избег бы их внимания. Болезнь приняла свой обычный оборот и имела свою обычную продолжительность… Подобное заболевание атаковало в это время большое количество жителей Вены и для многих из них имело столь же фатальный исход и при тех же симптомах, что и в случае Моцарта. Официальное обследование тела не выявило абсолютно ничего необычного».

Это свидетельство Лобеса Сигизмунд фон Нейком опубликовал как довод в защиту Сальери. В своей публикации Нейк так же, как и Карпани, чрезвычайно высоко оценивает человеческие и профессиональные качества Сальери и не допускает даже мысли, что он мог быть причастен к смерти Моцарта.

К настоящему времени медицинскому анализу болезни и причин смерти Моцарта посвящено огромное количество работ. Есть несколько наиболее распространенных версий. Так, согласно версии врача Карла Бэра, Моцарт умер от ревматической лихорадки, возможно осложненной острой сердечной недостаточностью и усугубленной прямо‑таки убийственным лечением (так, по некоторым данным, Моцарт потерял в результате кровопусканий не менее двух литров крови).

По другой версии, изложенной в 1984 году врачом Питером Девисом, Моцарт еще в шесть лет заразился стрептококковой инфекцией дыхательных путей. Затем он переболел тифом, ветрянкой, бронхитом, гепатитом А. Инфекция сказалась через годы суставным ревматизмом. Кроме того, присутствовали и почечная недостаточность, а также кровоизлияние в мозг и смертельная бронхопневмония.

А совсем недавно профессор Фейт Фитцджеральд из Калифорнийского университета заявила, что Моцарт стал жертвой ревматической лихорадки. Это заболевание иммунной системы, которое может развиться после стрептококковой инфекции.

Как бы там ни было, но подавляющее большинство современных исследователей уверены, что ни Антонио Сальери, ни кто‑либо другой (а в качестве возможных отравителей в разных источниках упоминаются и собратья Моцарта по масонской ложе[81]) к смерти Моцарта непричастны.

Увы, факты далеко не всегда бывают сильнее клеветы, основанной на слухах. Тем более если под ней подписываются великие авторитеты. Остается только надеяться, что со временем правда о Моцарте и Сальери станет так же широко известна, как и ложь, поддержанная известными именами.

В противопоставлении «гения и злодея» конечно же гений идеализируется. В полной мере это происходит и с реальным Моцартом. А ведь он был человеком, мягко говоря, далеко не идеальным. Так, биограф Моцарта Альфред Эйнштейн отмечает: «Моцарт не был хорошим товарищем по цеху. Каждый раз поражает и огорчает, когда в его письмах наталкиваешься на самые беспощадные суждения о современных ему музыкантах. Моцарт скуп на похвалы даже в отношении тех, кому он многим обязан». А великий дирижер Бруно Вальтер писал, что «ничто из того, что мы знаем о Моцарте‑человеке, не может быть отнесено к Моцарту‑творцу. Какой контраст между личностью и художественным величием…».

Представления о Моцарте как о великом романтике также далеки от реальности. Современники отмечали, что Моцарт постоянно говорил о заработках, о положении, о постоянном месте при дворе, которого он всю жизнь упорно добивался. И неудивительно, что к занимавшему эту место Сальери он относился не всегда корректно.

Вот несколько высказываний Моцарта о Сальери из его писем:

«Сальери не в состоянии преподавать фортепиано».

«Да Понте обещал написать новое либретто для меня. …Но сдержит ли он слово… Господа итальянцы ведь очень милы лицом к лицу, а за спиной! …Мы‑то их хорошо знаем. Если Да Понте сговорился с Сальери, либретто я никогда в жизни не получу, а я так хотел бы показать свое умение в области итальянской оперы».

«…Моя любовь к труду и сознание своего умения позволяют мне обратиться к Вам с просьбой о предоставлении мне положения капельмейстера, тем более что Сальери, хотя и опытнейший капельмейстер, никогда не занимался церковной музыкой…»

«Кто знает, как выйдет с постановкой «Свадьбы Фигаро» – у меня есть сведения, что готовится большая интрига. Сальери и его сообщники из кожи вон лезут».

Стоит отметить, что повод для зависти Сальери подавал Моцарту неоднократно. Так, в марте 1871 года в Вене при дворе решался вопрос о музыкальном образовании пятнадцатилетней княгини Елизаветы Вюртембергской. Главных претендентов на пост преподавателя было два – Моцарт и Сальери. Выбрали же Сальери, по той простой причине, что у Моцарта была репутация легкомысленного и даже разнузданного молодого человека, и августейшие особы опасались за честь и достоинство молодой княгини. Разочарованный Моцарт писал о происшедшем своему отцу: «Император все испортил, для него существует только Сальери».

Однако интриганом Антонио Сальери был, похоже, только в представлении Моцарта (развитом впоследствии Пушкиным и Форманом). Современники никогда не говорили о Сальери как об интригане, напротив, судя по их воспоминаниям, это был человек доброжелательный, прекрасный учитель, всегда готовый делиться своими знаниями с учениками. Один из современников композитора писал о нем: «Человек в высшей степени приятный. Радушный и любезный, доброжелательный, жизнерадостный, остроумный, неиссякаемый источник анекдотов… Это хрупкого телосложения маленький человек с пылающим взором, смуглой кожей, чистоплотного, опрятного вида, живой темперамент, вспыльчив, но сразу готов к примирению».

Добавим, что Антонио Сальери был учителем целого поколения музыкантов. Его учениками были такие знаменитости, как Шуберт, Бетховен, Джакомо Майербер и Франц Лист. Причем уроки Сальери давал бесплатно. Бетховен, учившийся у мастера десять лет, с гордостью повторял: «Я – ученик Сальери».

К Моцарту Сальери, опять же по воспоминаниям современников, относился уважительно, признавая его гений. Уже после смерти Моцарта Сальери выдает следующее свидетельство его сыну:

«Я, нижеподписавшийся, свидетельствую, что юноша господин Вольфганг Амадей [Franz Xaver] Моцарт, уже умелый исполнитель фортепиано, обладает редким талантом для музыки; что, после изучения правил контрапункта в школе господина Альбрехтсбергера, перешел ко мне для усовершенствования, и что я ему предсказываю успех не меньший, чем его знаменитого отца. Вена, 30 марта 1807 года. Антонио Сальери. Первый капельмейстер Императорского двора в Вене».

И еще свидетельство одного из учеников Сальери, относящееся к июню 1822 года: «…Когда мы достигли наивысшей точки парка, мы спели трио во хвалу величия сотворенного мира. Наш добрый Мастер был глубоко тронут и, глядя на облака над садившимся солнцем, сказал: «Я чувствую, что дни мои подходят к концу; чувства мои изменяют мне, моя сила и радость в сочинении песен ушли, тот, кого когда‑то осыпала почестями половина Европы, забыт. Другие пришли и стали предметом восторгов. Один должен уступать место другому. Мне остается только верить в Бога и надеяться на безоблачное существование в Стране Вечного Мира».

Нам же остается надеяться, что «на безоблачное существование в Стране Вечного Мира» никак не влияет та клевета о Сальери, которая вот уже двести лет внедряется в доверчивые умы.

И еще об одном мифе о Сальери. Бытует мнение, что он – посредственный композитор. Подобная точка зрения не соответствует действительности. По всей видимости, она стала преобладающей в массовом сознании под влиянием «черной легенды» об отравителе Сальери. Разве мог злодей быть хорошим композитором? Конечно же нет. Примерно так Антонио Сальери и был низвергнут с пьедестала. И совершенно напрасно. Возможно, он и не дотягивает до уровня Моцарта (судить об этом конечно же не мне), но, по оценкам музыковедов, является великим композитором.

Вот что пишет об этом Леопольд Кантнер: «Повсюду можно прочесть: Моцарт намного более велик, чем Сальери. Но у меня есть любимое выражение: я не знаю композиторов, я знаю только произведения. Если говорить о так называемом качестве, то, конечно, у Моцарта есть сочинения, которые превосходят все, что написано его современниками. Однако качество – понятие растяжимое. У Моцарта есть и такие произведения – что хорошо знают те, кто этим занимается профессионально, – которые не исполнялись бы никогда, если б не были сочинены Моцартом. Если говорить конкретно: чем «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан» – где Моцарт так часто и, можно сказать, бесстыдно тематически ссылается на Паизиелло и Сальери – в чем они лучше? Думаю, что это можно формулировать очень просто – Моцарт демонстрирует более высокое мастерство в инструментовке и в развитии тем, чем те композиторы, которым он подражал. Вот в этом он выше. Что же касается его идей… не могу утверждать, что они настолько уж оригинальны. Ибо, чем больше мы узнаем о прообразах, тем яснее становится, откуда идеи происходят…

…У всех композиторов, даже у самых великих, есть несовершенные произведения. Некоторые писали яркую музыку, многие писали хорошую. Сальери в любом случае относится к великим композиторам, к самым значительным, и ему дали бы совсем другую оценку, если бы романтическое представление о Моцарте не требовало противостоящего образа – образа врага… Сальери в своих шедеврах – притом что есть у него и другие, менее значительные сочинения – один из самых великих творцов, как в области оперного творчества, так и в церковной музыке. Что касается музыки инструментальной, я бы, вне всякого сомнения, отдал предпочтение Моцарту».

Американский музыковед Джон Платов, сопоставляя творчество Сальери и Моцарта, отмечает: «Вот что я обнаружил, работая с моими студентами. Я им играю музыку Сальери и задаю вопрос: Моцарт это или нет? Ввести студентов в заблуждение легко. Музыка Сальери и музыка Моцарта стилистически настолько похожи, что только эксперт способен их различить. Чем чаще вы слушаете музыку Сальери и чем глубже вы знакомитесь с творчеством Моцарта, тем яснее становится разница между ними. Но она не столь очевидна. Я бы поставил вопрос так: музыка Сальери очень хорошо сконструирована. Чего в ней нет, так это того волшебного воображения, которое Моцарт иногда проявляет. Сальери, по‑моему, не достигает уровня лучшей музыки Моцарта. Но большая часть музыки Сальери настолько же хороша, как и часть музыки Моцарта».

Не исключено, что Моцарт завидовал не только положению Сальери, но и его успеху как оперного композитора. В период с 1783 по 1791 год в Вене было дано 70 представлений Моцарта и 168 – Сальери. Для всей Европы разрыв между ними был еще большим.

Чешский музыковед Камила Халова отмечает: «Сальери сочинил более 45 опер. Он с юных лет находился на службе в Венском театре и при дворе императора. Опера в XVIII веке была ведущим видом искусства и модным развлечением. Вполне естественно, что человек, которому было поручено сочинять оперы для императорского двора и который отвечал за представления в императорском театре, пользовался большим уважением и доверием высших представителей монархии. Сальери было двадцать лет, когда его оперу Le donne letterate поставили в придворном театре. Говорят, будто на исполнении присутствовал сам Христоф Виллибальд Глюк и что это раннее произведение Сальери весьма расположило уважаемого мастера к юному композитору.

Тот факт, что сразу после венской премьеры эту оперу поставили в Праге и что два года спустя Венский императорский театр поставил сразу три его новые оперы, говорит об огромном успехе, которым Сальери пользовался с самого начала своей карьеры. Его оперу 1772 года – La Fiera di Venezia – ставят и в других театрах империи, затем в Италии, в Дании, а вслед за этим и в России – в Петербурге.

Наиболее успешное произведение Сальери – это, вероятно, La Scuola dei gelosi – «Школа ревнивых». Это комическая опера на либретто Де Гамэрра, основанном на одной из ранних комедий Гольдони. Впервые оперу ставят в 1778 году в Вене. За этим следует более сорока премьер в разных театрах Европы – в Дрездене, Праге, Варшаве, Лондоне, Задаре, Париже, Неаполе и Лисcабоне. Успех опер Сальери сравним с успехом крупнейших «хитов» оперного искусства того времени, произведений наиболее популярных и любимых оперных композиторов вроде Бальдассаре Галуппи или Пичинни».

 

Вольфганг Амадей Моцарт

 

Моцарт был замечательным… он был гением в заимствовании чужих идей. Он их доводил до совершенства так, как этого не умели делать их авторы.

Австрийский музыковед профессор Леопольд Кантнер

 

 

Историческая справка

МОЦАРТ ВОЛЬФГАНГ АМАДЕЙ. Родился 27 января 1756 года в Зальцбурге (Австрия) и при крещении получил имена Йоганн Хризостом Вольфганг Теофил. Европейский композитор XVIII века, один из величайших музыкальных гениев человечества. Скончался в ночь с 4 на 5 декабря 1791 года.

 

В истории искусства трудно найти человека, чья жизнь и тем более смерть обросла бы большим количеством заблуждений, чем блестящее пребывание на земле великого австрийского композитора Вольфганга Амадея Моцарта. Некоторые современные ниспровергатели кумиров даже утверждают, что и творческое наследие Моцарта не заслуживает привычных восхищенных слов. Но пусть с этим разбираются музыкальные критики, мы же поговорим о биографии композитора.

Начнем с того, что известное каждому образованному человеку имя Моцарта, а именно Вольфганг Амадей, было получено им вовсе не при крещении. Во время ритуала наречения будущей гордости австрийской нации дали имя Йоганн Хризостом Вольфганг Теофил. Откуда же тогда появился Амадей? Дело в том, что греческое слово «Теофил» переводится как «любящий Бога». Немецким вариантом этого слова будет имя Готтлиб, а латинским – Амадей. На слух из этих трех вариантов лучше всего воспринимается Амадей. И Моцарт выбрал себе это имя.

Моцарта часто изображают в парике с довольно толстой косой. Подобное изображение великого композитора можно увидеть на крышке коробки известных во всем мире австрийских конфет «Моцартовы шарики» (ха‑ха). Однако во времена Моцарта такие косички мужчины не носили, впрочем, как и не делали тогда подобных конфет. Толстые косы женщины, а вовсе не мужчины стали носить примерно в конце XIX столетия. Что касается Моцарта, то он носил короткий белый парик с тонкой косичкой наподобие тех, что носили солдаты прусской или французской армий.

Любопытно, что в 2003 году немецкие ученые из университета Кельна, использовав интерактивную компьютерную программу, в которую были внесены параметры внешности, анатомических особенностей и хронических заболеваний Моцарта, составили его фоторобот. Оказалось, что Вольфганг Амадей Моцарт вовсе не был похож на румяного весельчака, каким его изобразил в своем фильме Amadeus Милош Форман. Как это ни печально для поклонников композитора, но на фотороботе он выглядит как мелкий бандит, которого кто‑то накачал наркотиками против его воли.

Пожалуй, наиболее распространенным заблуждением о жизни Моцарта является широко укоренившееся мнение, что его гений безжалостно эксплуатировался правящим классом, а сам композитор получал за свой труд гроши и жил в нищете. В действительности же Вольфганг Амадей зарабатывал очень даже прилично. Известно, что за один час преподавания на фортепьяно он выставлял счет в 2 гульдена, тогда как, к примеру, его служанка получала всего 12 гульденов в год. За выступление на концерте Моцарт запрашивал, по его собственным словам, «не менее тысячи гульденов». В год же таких концертов было не меньше шести, и гонорар за них в переводе на нынешние деньги составлял около двухсот тысяч долларов.

Другое дело, что, даже столь хорошо зарабатывая, жил Моцарт не по средствам. В итоге он был вечным должником и постоянно писал письма с просьбами о денежной помощи или об отсрочке платежей. Жена Констанце активно способствовала ему в мотовстве. Семья держала служанку, повариху и собственного парикмахера, а устраиваемые в доме Моцартов званые обеды поражали своим великолепием. Так, на одном из них всем приглашенным дамам были преподнесены в подарок брильянтовые брошки. Вдобавок гений любил не только музыку, но и карты и бильярд, где часто проигрывалось все, что зарабатывалось музыкой. Все это и привело к тому, что после смерти Моцарта осталась гора долгов.

Но как же так случилось, что он был похоронен в общей могиле? Может быть, в данном случае действительно проявилась неприязнь к Моцарту со стороны властей предержащих? Ничего подобного. Дело в том, что в те времена в Вене практически все погребения совершались в общие могилы на пять‑шесть покойных. Такая процедура применялась примерно к 85 процентам умерших из достаточных обеспеченных людей. Только в редких случаях очень богатых или знатных особ хоронили в отдельных могилах.

Американский исследователь Борис Кушнер пишет в своей работе «В защиту Антонио Сальери»: «Впечатляющие (хотя и по второму разряду) похороны Бетховена в 1827 году проходили уже в другой эпохе и, кроме того, отражали резко возросший социальный статус музыкантов, за что всю жизнь боролся сам Моцарт. Вполне характерно, что близкие Моцарта никогда претензий к ван Свитену не предъявляли и, по‑видимому, были процедурой похорон вполне удовлетворены. На протяжении ряда поколений тяжелые упреки предъявлялись Констанце в связи с ее отсутствием на похоронах. Однако и это было тогда в порядке вещей. Характерно, что в упоминавшейся биографии, составленной вторым мужем Констанце Ниссеном и авторизованной вдовой Моцарта (и самого Ниссена), нет попыток оправдывать Констанце в этом отношении.

Принято считать, что в день похорон Моцарта была жуткая погода, метель помешала немногим собравшимся проводить Моцарта в его последний путь на кладбище Святого Марка.

Поэт Юрий Смирнов написал об этом:

 

…За гробом шли не очень дружно,

Шли незначительным числом,

Шли только потому, что нужно,

Злясь, что рассталися с теплом.

 

А ветер, что же он затеял!

Дождем смочил кому‑то плешь

И под конец совсем рассеял

Весь жалкий траурный кортеж.

 

Поспешно закрывались двери.

Гремел не то чтоб сильный гром.

За гробом шел один Сальери

И под дожде<