На борту Пятьсот сорок пятого 5:05 утра

 

Дженнифер поежилась; в самолете было холодно, а в искусственном свете среди длинных проходов и рядов пустых кресел казалось еще холоднее. Разглядев повреждения, знакомые по видеозаписям, Дженнифер испытала легкое потрясение. Все это случилось здесь, подумала она. Это тот самый самолет. На потолке еще оставались кровавые отпечатки подошв. Разбитые багажные отсеки, потрескавшиеся фибергласовые панели. Неистребимый запах рвоты. И, что еще хуже, в некоторых местах вокруг иллюминаторов панели были сняты, обнажая серебристую теплоизоляцию и пучки проводов. Внезапно она остро почувствовала, что находится внутри огромного металлического механизма. Она уже подумала, не оставить ли эту затею, но Синглтон жестом предложила ей сесть в среднем ряду второго салона, лицом к камере, прикрепленной к потолку.

Дженнифер села рядом с Синглтон. Техник «Нортона» в форменной куртке надел на нее плечевой ремень безопасности, такой же, какие носят стюардессы на обычных рейсах. Два зеленых брезентовых ремня охватывали плечи и соединялись на поясе массивной стальной пряжкой. Конструкция выглядела довольно внушительно.

Мужчина в форме, пыхтя от усердия, плотно затянул ремни.

– О господи, – пробормотала Дженнифер. – Нельзя ли немножко ослабить?

– Натяжение должно быть таким, чтобы вы его едва выдерживали, – сказал техник. – Если вы свободно дышите, значит, нужно затянуть еще сильнее. Чувствуете, как вас сдавливают ремни?

– Да.

– Отпускают их следующим образом. – Он показал Дженнифер механизм разъединения. – Потяните вот за этот рычаг.

– Зачем мне это?

– На случай экстренной необходимости. Потяните его.

Дженнифер подчинилась. Натяжение ремней ослабло, давление исчезло.

– А теперь, если не возражаете, застегнитесь сами.

Дженнифер застегнула пряжку. Это оказалось проще простого. Непонятно, почему люди придают значение таким пустякам.

– А теперь затяните ремни. Еще туже.

– Затяну, когда потребуется.

– К тому времени, когда вы поймете, что нужно затянуть ремни сильнее, будет слишком поздно. Прошу вас…

Синглтон сидела рядом, невозмутимо застегивая и крепко затягивая ремни. Брезентовые ленты впились ей в бедра, плотно охватили плечи. Синглтон вздохнула и откинулась на спинку.

– Ну вот, вы готовы, – сказал техник, – Желаю приятного полета.

Он повернулся и отправился к люку. Из пилотской кабины вышел Роули, качая головой.

– Послушайте, девушки, – заговорил он. – Я очень не советую вам лететь. – Он обращался в основном к Синглтон. Дженнифер показалось, что он сердится на нее.

– Поднимай машину, Тедди, – отозвалась Синглтон.

– Это ваше последнее слово?

– Последнее и окончательное.

Роули ушел. В интеркоме послышался щелчок.

– Закрыть люки…

Захлопнулись люки – два глухих удара. В самолете по‑прежнему было холодно. Дженнифер вздрогнула и оглянулась через плечо на пустые кресла. Потом бросила взгляд на Синглтон.

Синглтон смотрела прямо перед собой.

Дженнифер услышала звук запускаемых двигателей – низкое завывание, переходящее в надсадный визг. Щелкнул интерком. Голос пилота произнес:

– Башня, это «Нортон» ноль первый. Прошу разрешения занять место на стенде предполетного контроля.

Щелк.

– Слышу вас, ноль первый, выруливайте по второй левой дорожке.

Щелк.

– Понял вас, башня.

Самолет тронулся с места и покатил вперед. Выглянув в иллюминатор, Дженнифер увидела, что небо уже начинает светлеть. Несколько секунд спустя самолет остановился.

– Что они делают? – спросила Дженнифер.

– Взвешивают самолет, – ответила Синглтон. – Его взвешивают в начале и в конце испытаний, чтобы убедиться, что мы точно воспроизвели условия полета.

– На весах?

– Они вмонтированы в бетон.

Щелк.

– Тедди, подай вперед на метр.

Щелк.

– Даю.

Взревели двигатели, и Дженнифер почувствовала, как самолет двинулся вперед, потом опять остановился.

Щелк.

– Спасибо. Порядок.

Щелк.

– Пока, ребята!

Щелк.

– Башня, ноль первый просит разрешения на взлет.

Щелк.

– Для вас освобождена третья полоса, ветер встречный, три метра в секунду.

Щелк.

– Вас понял.

Самолет начал разбег, завывание двигателей превратилось в гулкий рев. Звук становился все громче, и Дженнифер подумала, что ей еще не доводилось слышать в самолетах такого шума. Она почувствовала, как колеса шасси с тупым стуком катятся по трещинам бетона и внезапно земля провалилась вниз. Самолет поднялся в воздух, в иллюминаторах показалось синее небо.

Начался взлет.

* * *

 

Щелк.

– Пор‑рядочек, девушки, наш полет будет происходить на высоте один‑один‑шесть, это значит одиннадцать тысяч шестьсот метров, и в ходе нашей экскурсии мы совершим петлю между станцией в Юме и Карстайрсом, штат Невада. Всем удобно? Повернув голову направо, вы увидите самолет сопровождения.

Дженнифер посмотрела в иллюминатор и увидела серебристый истребитель, сверкающий в лучах утреннего солнца. Истребитель летел так близко, что она разглядела пилота, машущего рукой. Внезапно истребитель отстал.

Щелк.

– Вряд ли вы сумеете как следует его рассмотреть, он будет держаться позади и чуть выше – это самое безопасное место. Мы уже поднялись на высоту три с половиной тысячи метров, пожалуй, настало время сглотнуть. Мисс Мэлоун, мы взлетаем намного быстрее пассажирских черепах.

Дженнифер сглотнула, в ушах громко чмокнуло.

– Куда мы спешим? – спросила она.

– Роули хочет побыстрее набрать высоту, чтобы охладить машину.

– Охладить?

– Температура воздуха на высоте двенадцати километров минус пятьдесят градусов. В данную минуту самолет гораздо теплее, и разные его части охлаждаются с различной скоростью. Однако в продолжительном полете, таком, который совершил «Транс‑Пасифик», все детали машины постепенно приобретают температуру окружающего воздуха. Один из вопросов, интересующих следственную комиссию, состоит в том, одинаково ли ведут себя стыки трубопроводов при разных температурах. Мы должны выдержать самолет на высоте достаточно долго, чтобы он успел охладиться. Только после этого мы начнем испытания.

– Сколько для этого требуется времени? – спросила Дженнифер.

– Как правило, самолет охлаждают два часа.

– И все это время мы будем сидеть на привязи?

Синглтон взглянула на нее:

– Вы сами напросились.

– Хотите сказать, мы два часа просидим без дела?

Щелк.

– Мы попытаемся развлечь вас, мисс Мэлоун, – подал голос Роули. – Мы находимся на высоте шести с половиной километров и продолжаем подниматься. Наша скорость составляет шесть десятых числа Маха, то бишь скорости звука, но мы разгонимся до восьми десятых – это обычная скорость пассажирского лайнера. Всем удобно?

– Вы нас слышите? – спросила Дженнифер.

– Слышу и вижу. Если посмотрите направо, и сами увидите меня.

Включился монитор, установленный перед Дженнифер и Кейси. Дженнифер увидела плечи пилота и его голову.

Они уже поднялись достаточно высоко, и в окна кабины хлынул солнечный свет. Однако в салоне все еще было холодно. Дженнифер сидела в среднем ряду и не могла видеть в иллюминатор землю.

Она посмотрела на Синглтон.

Синглтон улыбнулась.

* * *

 

Щелк.

– Мы поднялись на высоту одиннадцать тысяч шестьсот метров. Славный денек, никакой турбулентности. Если хотите, снимайте сбрую и приходите ко мне в гости.

Что? Дженнифер недоуменно вскинула брови, но Синглтон уже сбросила ремни и двинулась к пилотской кабине.

– Я думала, нам нельзя ходить по салону.

– Пока можно, – ответила Синглтон.

Дженнифер освободилась от ремней и вместе с Синглтон прошла по салону первого класса к кабине. Она чувствовала легкую вибрацию под ногами, но и только. Самолет казался совершенно устойчивым, Дверца кабины была распахнута. Она увидела внутри Роули и еще одного, незнакомого пилота. Третий мужчина возился с какими‑то приборами. Дженнифер остановилась рядом с Синглтон и заглянула в кабину.

– Итак, мисс Мэлоун, – заговорил Роули, – насколько мне известно, вы брали интервью у Баркера.

– Да.

– Чем он объяснил аварию?

– Выпуском предкрылков.

– Ага. Хорошо, теперь смотрите внимательно. Вот рычаг управления закрылками и предкрылками. Мы набрали высоту и летим с крейсерской скоростью. Сейчас я выпущу предкрылки. – Он протянул руку к рычагу, расположенному между креслами.

– Стойте! Дайте мне привязаться ремнями!

– Вам ничто не угрожает, мисс Мэлоун.

– Я хочу хотя бы сесть в кресло.

– Садитесь.

Дженнифер шагнула к креслу, но, заметив, что Синглтон осталась в дверях и наблюдает за ней, устыдилась своих страхов. Она вернулась к кабине и стала рядом с Синглтон.

– Выпускаю предкрылки.

Роули опустил рычаг. Дженнифер услышала низкий рокот, длившийся несколько секунд. Ничего особенного не произошло. Самолет чуть задрал нос и застыл в этом положении.

– Предкрылки выпущены. – Роули указал на приборную панель. – Видите показания скорости и высоты? Видите индикатор выпуска предкрылков? Мы точно воспроизвели ситуацию, которая, по словам Баркера, явилась причиной гибели трех человек на этом самом самолете. Машина точно выдерживает заданную высоту. Хотите повторить?

– Да, – ответила Дженнифер. Больше ей нечего было сказать.

– Хорошо. Предкрылки втянуты. Может быть, на сей раз вы захотите выпустить их собственноручно? Или подойдете к иллюминатору и посмотрите на крыло, чтобы увидеть, как это происходит? Довольно интересное зрелище. – Роули нажал клавишу. – Башня, говорит ноль первый. Нельзя ли проверить видеосвязь? – Несколько секунд он прислушивался, потом сказал:

– Отлично. Мисс Мэлоун, будьте добры чуть сдвинуться вперед, чтобы ваши приятели могли рассмотреть вас через эту камеру. – Он ткнул пальцем в потолок кабины. – Сделайте им ручкой.

Дженнифер махнула рукой, чувствуя себя донельзя глупо.

– Мисс Мэлоун, сколько раз нужно втянуть и выпустить предкрылки, чтобы вы успели снять все как следует?

– Ну… не знаю. – С каждой минутой Дженнифер чувствовала себя все более неуютно. Испытательный полет начинал казаться чем‑то вроде западни. Эти кадры выставят Баркера в неприглядном свете, превратят репортаж в нелепую комедию, и уж конечно…

– Если хотите, мы можем повторять эту процедуру до самого вечера, – говорил тем временем Роули. – Выпуск предкрылков на крейсерской скорости не представляет для N‑22 ни малейшей опасности. Машина справляется с ним без труда.

– Попробуйте еще раз, – натянутым голосом произнесла Дженнифер.

– Вот рычаг. Откиньте кожух и опустите рычаг на два сантиметра.

Дженнифер понимала, что задумал Роули. Он заманивал ее в поле зрения объектива камеры.

– Будет лучше, если вы сделаете это сами.

– Слушаюсь, мэм. Как прикажете.

Роули опустил рычаг. Вновь послышался рокот. Самолет опять приподнял нос. Точь‑в‑точь как прежде.

– Камеры самолета сопровождения фиксируют выпуск предкрылков, – продолжал Роули. – Вы получите кадры наружных съемок, на которых записано все от начала до конца. Итак, я втягиваю предкрылки.

Дженнифер с нетерпением следила за его манипуляциями.

– Но если инцидент возник не из‑за предкрылков, то в чем его причина? – спросила она.

В разговор вмешалась Синглтон, которая до сих пор хранила молчание.

– Сколько времени прошло, Тедди? – осведомилась она.

– Мы заняли свой эшелон двадцать три минуты назад.

– Этого достаточно?

– Думаю, да. Теперь это может начаться в любой момент.

– Что может начаться? – спросила Дженнифер.

– Первый этап событий, которые привели к аварии, – объяснила Синглтон.

– Первый этап событий?…

– Да, – сказала Синглтон. – Практически каждое воздушное происшествие является результатом последовательности событий. Мы называем это каскадом. Аварии никогда не возникают по одной‑единственной причине. Всегда имеет место цепочка событий, происходящих по очереди. Мы полагаем, что в данном случае все началось с ошибочного показания системы сбора данных, обусловленного дефектом одной из деталей конструкции самолета.

– Дефектная деталь? – упавшим голосом переспросила Дженнифер.

 

* * *

 

Она тут же мысленно перемонтировала запись. Придется как‑то обойти этот неприятный момент. По словам Синглтон, он послужил лишь отправной точкой происшествия, и нет никакого смысла заострять на нем внимание, особенно если учесть, что это только одно из звеньев цепи. Следующий этап – реакция пилотов – была не менее, а то и более важным звеном. В конце концов, происшествие с Пятьсот сорок пятым – ужасная, впечатляющая трагедия, захватившая весь самолет, и было бы не правильно списывать ее на неисправность одной‑единственной детали…

– Вы сказали, что это была цепочка событий…

– Совершенно верно, – ответила Синглтон. – Ряд событий в последовательности, которая, по нашему мнению, и привела к трагедии.

Плечи Дженнифер поникли.

 

* * *

 

Они ждали.

Все оставалось по‑прежнему.

Прошло пять минут, Дженнифер начала мерзнуть. Она то и дело посматривала на часы.

– Чего мы ждем? – спросила она.

– Потерпите, – отозвалась Синглтон.

Послышался гудок, и Дженнифер увидела янтарные буквы «РАССОГЛ. ПРДКРЛ», вспыхнувшие на панели управления.

– Вот оно, – сказал Роули.

– Что именно?

– Сигнал регистратора полетных данных, который считает, будто бы предкрылки находятся не там, где положено. Как вы видите, рычаг поднят, стало быть, предкрылки втянуты. И мы знаем, что это действительно так. Однако компьютер получил сигнал о том, что один из них выдвинут. В данном случае, как нам известно, тревогу поднял неисправный датчик приближения в правом крыле. Он должен был сигнализировать о том, что предкрылок втянут. Однако он был поврежден, и, когда его температура понизилась, он начал давать сбои. Он сообщает пилоту о выпуске предкрылка, хотя для этого нет никаких оснований.

Дженнифер покачала головой:

– Датчик приближения… Я не понимаю вас. Какое он имеет отношение к аварии?

– Пилот Пятьсот сорок пятого получил предупреждение о неполадках с предкрылками, – объяснила Синглтон. – Подобные сигналы поступают в кабину довольно часто. Однако пилот не знает, действительно ли предкрылки были выпущены или это ошибка датчика. Он пытается отключить сигнал, выпустив предкрылки и вновь их втянув.

– Значит, пилот Пятьсот сорок пятого выпустил предкрылки, чтобы отключить сигнал?

– Да.

– Но если авария была вызвана не предкрылками…

– Нет. Мы только что продемонстрировали это.

– Тогда что же?

– Девушки, будьте добры занять свои места, – заговорил Роули. – Сейчас мы попытаемся воспроизвести ход событий.