Ватикан, молитвенные бдения и недвижимость

 

Когда Шон О’Мелли прибыл в Бостон, он был кем‑то вроде кризисного менеджера церкви, специалиста по диоцезиям в беде. Он не мог себе представить, что будет выполнять такую роль, когда начинал свое священническое служение: тогда церковная культура казалась незыблемой. О’Мелли родился в 1944 году в Лейквуде, штат Огайо, и рос в Западной Пенсильвании. Он вступил в орден Меньших Братьев Капуцинов – ветвь францисканцев, которые служат бедным. Став доктором наук по испанской и португальской литературе в Католическом университете Америки, он остался в Вашингтоне и основал здесь Католический латиноамериканский центр, который давал образование и оказывал юридическую помощь иммигрантам. В 1984 году Иоанн Павел II сделал его епископом и поставил над диоцезией Сент‑Томас на Виргинских островах.

В 1993 Ватикан послал О’Мелли в диоцезию Фолл‑Ривер, штат Массачусетс, где была большая португальская община и где верующие приходили в себя после шока из‑за печально известного отца Джеймса Портера. В качестве компенсации ущерба 131 жертве преступлений бывшего священника, оказавшегося в тюрьме, пришлось заплатить $13,2 миллиона, около половины этой суммы выплатили страховые компании. О’Мелли распорядился продать собственность, не принадлежавшую приходам[209], но чтобы обезопасить необходимый резерв средств, он обратился к Мальтийским Рыцарям, элитарному братству, которое (по словам бывшего священника Тома Дойля, служившего канонистом при посольстве Ватикана в 1980‑х и предупреждавшего епископов о грядущем кризисе)[210] пожертвовало на урегулирование несколько миллионов долларов. Суверенный военный орден Мальты появился во время крестовых походов и постепенно превратился в общество мирян с рыцарской атрибутикой. До Второй мировой войны Мальтийские Рыцари с симпатией относились к фашизму, потом стали яростными антикоммунистами. Трое директоров ЦРУ – Джон Мак‑Кон, Уильям Колби и Уильям Кейси – и бывший государственный секретарь Эл Хейг принадлежали к Мальтийским Рыцарям[211]. «Кандидаты в члены Рыцарей должны обладать богатством, и их подвергают строгой процедуре отбора», – писал журналист Мартин Ли в 1983 году. Члены ордена выпускают собственные паспорта; известно, что они оказывают помощь жертвам бедствий на международном уровне[212]. Отец Питера Борре был принят в орден во время торжественной церемонии, которую вел папа Иоанн XXIII в соборе Св. Петра.

Когда в 2002 году только начал разгораться бостонский скандал, Ватикан перевел Шона О’Мелли в диоцезию Палм‑Бич во Флориде, после того как епископ Энтони О’Коннелл спокойно признал во время пресс‑конференции, что, да, давным‑давно он вступал в недозволенную связь с семинаристом, который только что его принародно обличил, и подобное обвинение может предъявить еще один человек. В результате иски против О’Коннелла подали трое[213]. О’Мелли выпала неприятная задача в Палм‑Бич, одной из богатейших диоцезий, заменить виновного епископа, заменившего другого виновного епископа. До ирландца О’Коннелла оттуда в 1998 году ушел епископ Дж. Кит Саймонс, когда стало известно, что он растлил мальчика‑алтарника много лет тому назад[214]. Саймонс переехал в Мичиган в приют, О’Коннелл отправился в монастырь в Южной Каролине. Но в силу представлений Ватикана об апостольском преемстве оба они остались в звании епископов. Трибунал кардинала Ратцингера в Конгрегации Доктрины Веры лишал сана священников, но не иерархов.

В Палм‑Бич О’Мелли создал комиссию мирян, которая собирала данные об обвинениях в адрес священников. Он сказал жертвам: «Я желаю сделать все возможное, чтобы вы и все, пострадавшие от этих преступлений, получили исцеление»[215]. Не прошло и года, как Ватикан послал его на место другого крупного скандала. Кроме того, исторический престиж Бостона позволял думать, что О’Мелли скоро сделают кардиналом. Его скромность производила утешительное впечатление. В отличие от Лоу с его царственными манерами, он предлагал людям звать его «архиепископ Шон».

Летом 2003 года недавно назначенный архиепископ О’Мелли отправился в Рим. Там он должен был встретиться с высокопоставленными людьми. Эта ватиканская встреча О’Мелли дает нам ключ к пониманию всей финансовой жизни церкви Америки и того, почему он и другие епископы обращались с собственностью так, что многие простые прихожане возненавидели Ватикан.

Кардинал Дарио Кастрилльон Ойос из Конгрегации по делам Духовенства был тем лицом, с кем в первую очередь О’Мелли должен был обсудить последствия удовлетворения претензий 552 жертв. В СМИ просочились сведения о том, что церковь Бостона ждет банкротство[216]. Согласно Главе 11 Кодекса о банкротстве, в случае одобрения со стороны суда долги церкви будут заморожены, пока церковь проводит реорганизацию финансов, а ее юристы ведут переговоры с адвокатами жертв. Но такой ход мог привести к рискованным последствиям. Согласно закону, при этом необходимо указать все активы, за которыми и без того внимательно следят СМИ: если все выложить на стол, может показаться, что архидиоцезия, хотя и лишена наличности, достаточно богата. Это также значило бы, что О’Мелли пришлось бы объяснять многочисленным жертвам, ожидающим выплаты компенсаций, что его предшественник уже разорил банк. Как Питер Борре мог понять несколько месяцев спустя, внимательно изучая прошлые финансовые отчеты архидиоцезии, переданные ему анонимным источником, – поскольку архидиоцезия потеряла $10 миллионов в 2000 финансовом году, $8,3 миллиона – в 2001 (еще до того, как газета Globe начала публиковать свои разоблачения) и $12 миллионов в 2002‑м, что заставило ее продавать активы в виде ценных бумаг. На тот момент, когда в 2003 году О’Мелли отправлялся в Рим, архидиоцезия уже потеряла $30,3 миллиона за прошедшие три года. Вне зависимости от ужасающего сексуального скандала Берни Лоу оставил Шону О’Мелли финансовую воронку. Но куда же подевались все эти деньги[217]?

В тот момент, когда прелат‑францисканец, приносивший обет бедности, начал переговоры с Кастрилльоном, ему нужны были могучие потоки денег. Ему также предстояло пойти на «отчуждение церковной собственности» – такой канонический термин использовали епископы, когда им приходилось обращаться в третью канцелярию Конгрегации по делам Духовенства за разрешением на ликвидацию активов.

Американские епископы на конференции в Далласе, состоявшейся в июне 2002 года, проголосовали за то, чтобы попросить у Конгрегации Духовенства разрешения самостоятельно распоряжаться сделками по продаже на сумму в $10,3 миллиона, а не $5 миллионов, как было заведено. Решения о продаже собственности или активов на меньшие суммы епископ принимал сам. (Для диоцезии численностью в 500 тысяч человек и меньше этот уровень было предложено поднять до $5 миллионов.) Ватикан дал на это свое разрешение и также согласился с тем, что здесь нужно учитывать инфляцию, так что в 2009 году для большой диоцезии предельная сумма составляла $11,4 миллиона[218].

По словам одного из бывших служащих Конгрегации по делам Духовенства, просившим не называть его имени, когда епископ желает продать собственность на сумму, превышающую установленный предел, процедура происходит следующим образом: епископ со своим финансовым советом оценивает стоимость собственности, затем обращается в Конгрегацию за разрешением, объясняя, на что пойдут вырученные средства. О’Мелли понимал, что ему нужно завоевать доверие финансового совета, который отказал Лоу, просившему найти средства на выплату компенсации жертвам преступлений священников.

Кардинал Кастрилльон и его сотрудники должны были разобрать три вопроса. Во‑первых, не скажется ли распродажа собственности негативно на деятельности архидиоцезии Бостона? Это вызывает встречный вопрос: как Ватикан может оценить тот вред, который распродажа собственности наносит архидиоцезии? Сотрудники Конгрегации не собирают информацию с мест, не изучают соответствующие отчеты и документы, но полагаются на слова епископа. В случае О’Мелли бостонский кризис привлек внимание даже итальянской прессы. Леннон тщательно изучил доступную собственность архидиоцезии.

Вторая забота Конгрегации по делам Духовенства касалась вопроса о том, есть ли у епископа разумный план использования вырученных средств. В случае Бостона все было предельно ясно: эти средства пойдут на выплату компенсаций жертвам. И наконец, оставался еще один вопрос: если бостонской архидиоцезии требуется значительно больше денег, чем $10,3 миллиона, будет ли разрешение Ватикана на осуществление сделок справедливым и разумным?

Священники, занимающие важные посты в Римской Курии, понимали, что они действуют от имени Святейшего Отца. Они серьезно относились к идее апостольского преемства, то есть верили в то, что епископы, с которыми они имели дело, были духовными наследниками апостолов, окружавших Иисуса. В условиях религиозной монархии священники, служащие в Ватикане, используют особый этикет: они называют епископа «Преосвященным», кардинала «Высокопреосвященным» и даже, как я узнал, используют соответствующие формы в третьем лице. В июле 2009 я искал возможности взять интервью у бывшего архиепископа Сент‑Луиса Раймонда Барка, префекта Апостольской Сигнатуры. «Это невозможно, – ответил мне в трубку холодный голос с мягкой модуляцией. – Его Преосвященство отсутствует». Вот так. Сомневаюсь, что в Миссури его величали «Ваше Преосвященство».

Священники, работающие в третьей канцелярии Конгрегации по делам Духовенства, прекрасно понимали значение слов «отчуждение церковной собственности». В их задачу входило защищать права умерших.

Целые поколения католиков, которые дарили деньги, земли, произведения искусства, здания либо использовали свое имущество во благо прихода или диоцезии, теперь покоятся в освященной земле. Многие из них похоронены на кладбищах около церкви, в которую ходила их семья. Каноническое право высоко ценило их намерения. Третья канцелярия Конгрегации Духовенства следила за тем, чтобы с их собственностью и пожертвованиями обращались надлежащим образом.

О’Мелли отказался давать интервью для данной книги. Как и епископ Леннон. Как и кардинал Кастрилльон, оставивший Конгрегацию Духовенства ради другого высокого поста в Ватикане (и сейчас уже удалившийся на покой). Монсеньор Джеймс Мак‑Дейд, работавший в Конгрегации вместе с Кастрилльоном и его преемником кардиналом Клавдио Юммесом, отказался давать мне интервью или устроить встречу с кардиналом (в октябре 2019 года преемником Юммеса стал Мауро Пьяченца, вскоре поставленный кардиналом.) Тем не менее двое людей, хорошо знакомых с деятельностью Конгрегации, могли сообщить мне нечто о визите О’Мелли в 2003 году. Их информация соответствует ватиканским процедурам, основанным на каноническом праве. Конгрегация по делам Духовенства располагается на последнем этаже здания на Площади Пия XII, находящейся за собором Св. Петра. Кардинал Дарио дель Нирио Иезус Кастрилльон Ойос, исполняющий почетную обязанность преемника апостолов, должен был показаться О’Мелли радушным союзником.

 

Кардиналы и политики

 

Кастрилльон родился в 1929 году в Меделлине еще до того, как этот провинциальный город стал прочно ассоциироваться с наркокартелями. Юноша, легко осваивавший чужие языки, стал священником. Он стал доктором канонического права в Папском Грегорианском университете в Риме, защитил другую диссертацию по социологии религии в Лувенском университете в Бельгии, а в возрасте тридцати шести лет вернулся в Колумбию уже епископом. Его обожали бездомные, в диоцезии Перейры он сам ходил по улицам и кормил брошенных детей. Бум торговли кокаином пробудил в Кастрилльоне стремление к власти в духе Макиавелли. СМИ показывали, как он освящает ресторан, принадлежащий гангстеру из наркомафии. «На самом деле, его отношения с наркоторговцами были сложными», – пишет Елена Курти в журнале The Tablet. Однажды Кастрилльон, переодетый молочником, появился в доме Пабло Эскобара, самого разыскиваемого человека в Колумбии, «и убеждал его исповедоваться в своих грехах». На встрече епископов Латинской Америки в 1984 году, продолжает она, Кастрилльон

 

…сказал, что принимал наличные деньги от наркокартели Эскобара на благотворительные цели. Он оправдывал свое действие тем, что эти деньги не пошли на противозаконные дела, такие как проституция, он также предупредил жертвователей о том, что эти дары «не спасут их души». Позже, став архиепископом Букараманги (1992–1996), он не раз публично говорил о коррупции в Колумбии, не боясь вызвать недовольство местных и национальных сановников и политиков[219].

 

Кастрилльон, готовый принять грязные деньги, чтобы использовать их на благие цели, считал, что католическая иерархия сама для себя закон. В 2001 году, когда французский прелат был приговорен к трем месяцам заключения за то, что укрывал педофила, Кастрилльон опубликовал на веб‑сайте Конгрегации Духовенства письмо, в котором он восхвалял епископа Пьера Пикана из диоцезии Байе‑Лизье: «Я рад, что среди моих коллег есть такой человек, который на глазах публики и других епископов всего мира предпочел отправиться в тюрьму, не выдав одного из своих сынов, священника»[220].

И вот в 2003 году кардинал Кастрилльон встретился с более молодым епископом, который оказался в критической ситуации из‑за большого количества жертв преступлений, чреватой большими финансовыми потерями. Кардинал чувствовал, что должен помочь своему собрату. Святейший Престол не оказывает финансовой помощи архидиоцезиям – такого никогда не случалось. В 2003 году у Ватикана образовался дефицит в $11,8 миллиона при бюджете текущих затрат в $250 миллионов. Лепта Петра, составившая $55,8 миллиона, помогла справиться с этой проблемой[221]. Эти финансовые дела не зависели от сумм, которые Банк Ватикана негласно передавал папе. Для О’Мелли ситуация была куда сложнее той, с которой он столкнулся в Фолл‑Ривер около десяти лет назад, поскольку там ему были готовы помочь Мальтийские Рыцари, располагающие огромными суммами денег. Теперь же из‑за высокомерия Лоу просить помощи стало крайне трудно. Поскольку речь шла о выплате жертвам огромной суммы около $50 миллионов, вскоре к О’Мелли и Кастрилльону присоединились двое итальянских кардиналов: государственный секретарь Анджело Содано и префект Конгрегации по делам Епископов Джованни Баттиста Ре.

Кардинал Ре, известный трудоголик, с его широкой улыбкой и глухим голосом, на протяжении одиннадцати лет исполнял роль sostituto в государственном секретариате, то есть осуществлял надзор за ежедневными операциями. Он мог совещаться с папой Иоанном Павлом в любой нужный момент, не договариваясь специально об аудиенции. Теперь же он получил другую должность – надзирать за деятельностью епископов всего мира, хотя папа стал для него недоступнее. Он преимущественно использовал каналы Курии[222].

Семидесятипятилетний кардинал Содано выглядел внушительнее. Этот государственный секретарь с прямоугольными плечами и отвисшей нижней челюстью в толстых очках исполнял должность премьер‑министра Святейшего Престола и был начальником всех служащих Ватикана. Во главе каждой из девяти конгрегаций, или дискастерий, которые примерно соответствуют министерствам, стоял префект, пользующийся автономией; Содано заведовал Министерством иностранных дел. На протяжении той дюжины лет, что Содано управлял Курией, он был как бы оптимистичным двойником Иоанна Павла во внешней политике, которой занимался сам папа до тех пор, пока не заболел в свои последние годы.

Он родился в 1927 году в городе Асти в Пьемонте в семье с шестью детьми. Его отец, член партии Христианских демократов, в 1948 году был выбран в парламент, где он служил до 1963 года. После окончания местной семинарии Содано защитил диссертации по каноническому праву и богословию в папских университетах Рима. В возрасте тридцати двух лет он уже вступил в дипломатический корпус Ватикана. В 1978 году, побывав на нескольких постах в Латинской Америке, он стал папским нунцием в Чили, где тогда существовала одна из самых жестоких диктатур во всей Южной Америке.

Страна достигла экономической стабильности при демократическом правлении, но в 1970‑м, когда на выборах в Чили победил марксист Сальвадор Альенде, американский президент Ричард Никсон сказал директору ЦРУ: «Надо задушить их экономику», – чтобы лишить опоры Альенде[223]. ЦРУ через вождей христианско‑демократических партий Западной Европы стало оказывать поддержку противникам Альенде в Чили. В отчете ЦРУ говорится, что один итальянский деятель партии Христианских демократов (его имя скрыто) «не видел смысла рисковать своей репутацией ради обреченного на провал дела»[224]. За Альенде проголосовало большинство избирателей. Никсон выделил ЦРУ сумму в $10 миллионов на разрушение экономики Чили[225]. Тремя годами позже при поддержке ЦРУ в стране произошел государственный переворот, в результате которого к власти пришел генерал Аугусто Пиночет, а Альенде застрелился во время штурма президентского дворца. Чтобы укрепить свою власть, Пиночет применял пытки и похищение людей, а также убивал сторонников Альенде. Люди в военной форме распоряжались работой университетов и контролировали прессу. Было убито несколько известных чилийских критиков режима, живущих в других странах. Пиночет распродал государственные службы, осуществляя стратегию свободного рынка в соответствии с указаниями экономиста Чикагского университета Милтона Фридмана. 28 тысяч бедняков из разных районов оказались в трущобах, население которых постепенно разрослось до 1,3 миллиона[226].

В 1978 году, когда сюда в качестве нунция прибыл архиепископ Содано, в стране продолжали существовать профсоюзы, которые защищал кардинал Рауль Сильва Энрикес[227]. Епископы правых и центристских взглядов были рады свержению Альенде, в то время как Сильва вместе с некоторыми другими боролся за права человека[228]. Мучения Чили обострили в Латинской Америке конфликт между традиционными епископами, для которых в центре всего стояло личное благочестие, и более социально активными епископами, на которых оказало влияние представление теологии освобождения о «структурном грехе». В 1968 году на конференции латиноамериканских епископов в Меделлине было принято постановление о «выборе в пользу бедных». Кастрилльон плохо относился к теологии освобождения, в чем его вполне поддерживал Содано. Иоанн Павел II и Ратцингер видели в коммунизме монолитное зло, и потому с одинаковым подозрением относились и к диктатурам советского блока, и к марксистскому анализу эксплуатации бедных на плантациях, который вдохновлял сторонников теологии освобождения. Однако, по обоснованным словам журналиста Джона Оллена, на латиноамериканскую теологию повлияли и многие прежние направления европейской мысли[229]. Христианские базовые общины, малые группы священников, монахинь и мирян, служащих обитателям трущоб, питались обсуждением Священного Писания. Ратцингер на своем трибунале расследовал дело отца Леонардо Боффа из Бразилии и в 1985 году вынес свой приговор: «молчание» в течение года. Шесть лет спустя он подверг запрету богословие Боффа. «Церковная власть жестока и безжалостна», – с гневом говорил Бофф, когда уже он оставил священство[230].

Пол Коллинз в своей книге «Современная инквизиция», посвященной Конгрегации Доктрины Веры под началом Ратцингера, пишет:

 

Именно темы бедности и эксплуатации Третьего мира позволяют, по мнению Боффа, церкви быть самой собой в самом подлинном смысле. Как он считает… только через размышление над повседневным опытом и с помощью «вещества» истории церковь может понять, чего от нее хочет Бог.

Для Ратцингера церковь стоит за пределами истории. Богословский фокус Конгрегации Веры в первую очередь определяет не Иисус истории, но воскресший и вознесшийся Христос во славе, стоящий вне событий этого мира, одновременно Спаситель и Судия. Вот главный предмет внимания Ратцингера[231].

 

К 1980 году латиноамериканскими эскадронами смерти было убито более восьмисот священников и монахинь. Пока Ратцингер наказывал богословов, подобных Боффу, Содано устанавливал дружеские связи с семьей Пиночета. Так, он присутствовал на встрече, во время которой Пиночет перед телекамерами угрожал церкви. Содано, контролировавший назначение епископов, создавал благоприятные условия для тех из них, кто поддерживал диктатора[232]. В 1986 году группа «Викариат солидарности» обратилась к епископам Чили с просьбой о том, чтобы они добивались удаления Содано. «Этого уже давно требуют многие общины. О том же просят сотни священников и монахинь. Народ знает о его «отчетах» для Рима и о том, как горячо он предан военному режиму… Мы считаем, что это не дипломатическая работа, но соучастие в преступлении»[233]. Но Содано оставался на своем посту. Деятельность Содано в Чили в интересах Иоанна Павла останется темным пятном в истории до тех пор, пока Ватикан не откроет доступа к документам, которые он посылал.

Когда в 1987 году Иоанн Павел готовился к своему историческому визиту в Чили, Пиночет испытывал усиленное давление международной общественности. Организацией визита занимался ватиканский священник Роберто Туччи. На пути в Чили папа сказал журналистам: «Евангельская весть прямо касается всех проблем прав человека, и если демократия означает соблюдение прав человека, она также входит в благовестие церкви»[234]. И добавил: «Мы встретимся с диктатурой, но она по определению обладает преходящим характером»[235].

Когда кортеж автомобилей прибыл в Сантьяго, его встретила большая толпа, восклицавшая: «Брат наш, папа, забери тирана с собой!» Люди держали плакатики с именами без вести пропавших близких. Иоанн Павел встретился с лидерами оппозиции и членами всех партий, эту встречу организовал Содано[236]. Он также помог Пиночету заманить папу на балкон президентского дворца, чтобы сделать снимок, который охладил пыл людей, страдающих под властью диктатора. Но во время визита папы произошли и такие события, которые поддерживали волю к сопротивлению. Толпы людей пришли на мессу, совершавшуюся на том самом печально известном стадионе, где пятнадцать лет назад отряды диктатора собирали и убивали сторонников Альенде. Папа мог слышать, как «сменявшие друг друга ораторы жаловались на цензуру, пытки и политические убийства», писал Джонатан Квитни. «Толпы сжигали заграждения, бросались камнями и смеялись над полицейскими». Иоанн Павел прославлял чилийских священников за их стремление к справедливости, осуждал жестокость и призывал терпеть «страдания ради любви, истины и справедливости… в знак верности Богу». Его голос звучал на фоне рева водяных пушек, которыми полиция разгоняла толпу. «Любовь сильнее, – повторял он, – любовь сильнее»[237].

Чили приближалось к восстановлению демократии, когда нунций Содано, награжденный медалью от Пиночета, вернулся в Рим. Его умение налаживать отношения с латиноамериканскими властями пригодилось во время вторжения США в Панаму. Президент Мануэль Норьега, который испортил отношения с ЦРУ из‑за того, что участвовал в наркоторговле, нашел себе убежище в посольстве Ватикана. Содано убеждал его сдаться. Американцы переправили Норьегу во Флориду, где его судили, признали виновным и посадили в федеральную тюрьму[238].

В 1991 году Содано стал государственным секретарем. Почему Иоанн Павел, постоянно призывавший к миру и ненасилию, выбрал из всех кардиналов Курии именно этого человека, близкого к кровавому диктатору? Папа мог бы выбрать Акилле Сильвестрини, умелого дипломата в делах о контроле над вооружением, правах человека, который к тому же был протеже кардинала Агостино Казароли, тогдашнего государственного секретаря. Казароли десятилетиями вел переговоры с представителями Восточного блока, пытаясь смягчить преследования католиков, которые совершались за железным занавесом[239]. Содано же называл дипломатию «инструментом диалога с целью защищать и расширять права католиков и устанавливать международные отношения»[240].

По словам Джованни Авены, священника, ставшего редактором новостной службы либеральных католиков Adista, за этими хорошими словами стоит странная реальность. «Казароли обладал великим дипломатическим даром, он представлял церковь трезво, в стиле бизнесменов, – сказал мне Авена в Риме. – Казароли считал Содано не слишком далеким. Его послали в Латинскую Америку, и там он показал себя, установив дружеские связи с правыми деятелями наихудшего рода. Иоанн Павел спорил с Казароли о том, как следует вести себя относительно коммунизма. Папа стоял за более решительное сопротивление. Сильвестрини был наследником Казароли. Содано же представлял собой скорее не теоретика, а рядового пехотинца. Он получил этот пост [государственного секретаря] как менеджер Курии. Это абсолютно серый человек»[241].

Назвав Содано «серым», Авена имел в виду его сознательную позицию нейтральности, которая позволяла ему принимать нужную окраску, когда того требовал момент. Иоанн Павел, которому, как известно, политики Курии казались скучными, использовал Содано как защиту от внутренних споров и как воинствующего противника левых, что способствовало установлению отношений с консервативными правительствами и жертвователями. Известно также, что на Иоанна Павла наводили скуку финансовые вопросы. В 1982 году разразился скандал вокруг Банка Ватикана, когда Banco Ambrosiano, крупнейший банк Италии, пал под тяжестью долга в $1,2 миллиарда в связи со схемой отмывания денег «Коза ностры» при участии ИРД под руководством архиепископа Пола Марцинкуса. Иоанн Павел позволил Марцинкусу воспользоваться дипломатическим иммунитетом, так что тот стал новым узником Ватикана. Государственному секретарю Казароли пришлось признаться в «злоупотреблении доверием» перед комиссией, производящей государственное расследование; в 1984 году он согласился выплатить $242 миллиона в качестве компенсации от ИРД[242].

В 1990 году Иоанн Павел попросил Эдмунда Шоку, кардинала из Детройта, взять на себя заботу о городе‑государстве. «Когда в ноябре бюджетные средства подошли к концу, мы обсуждали эту проблему в течение часа, – рассказал Шока биографу Квитни. – Он не мог вникнуть во все эти мелочи. Я ставил его в известность о положении дел и о наших действиях»[243].

Прагматичный Шока собрал более ста президентов национальных конференций епископов на первую встречу такого рода 8 апреля 1991 года. Усадив их в кресла, обитые красным вельветом, кардинал Шока рассказал, что дефицит Ватикана достиг рекордной за последние два десятилетия величины в $87 миллионов. Он попросил собравшихся о помощи, не указывая каких‑то обязательных ее размеров. В этом случае была применена демократическая процедура – они изредка встречаются в церкви и придают комизм ситуации, – епископы голосовали и, конечно, согласились присылать больше денег. В 1992 году они собрали дополнительные $8 миллионов. В 1993 году у Святейшего Престола доходы уже превышали расходы; лепта Петра в этом году также увеличилась до $67 миллионов.

«Фонды Ватиканского банка Иоанн Павел использовал в первую очередь для помощи церкви в бедных странах, – писал биограф папы Джордж Вейджел. – В ИРД могли позвонить утром из квартиры папы с просьбой прислать к полудню какое‑то количество пакетов с деньгами – по $20 тысяч или $50 тысяч – для раздачи епископам Африки, Латинской Америки и Азии»[244]. Банк, который не упоминался в ежегодных финансовых отчетах Святейшего Престола, снабжал папу наличностью, когда он в ней нуждался.

Став государственным секретарем, Содано поручил надзор за ИРД комиссии из пяти кардиналов, он также начал управлять бюрократическим аппаратом (итальянского типа) Курии. «Вокруг Римской Курии создают какую‑то тайну, – заметил Содано в 1992 году, – но те, кто внутри нее, воспринимают ее как некое братство»[245].

Когда это братство в 2003 году посетил архиепископ О’Мелли, состояние здоровья папы было достаточно плохим, потому что болезнь Паркинсона неуклонно прогрессировала. В первую очередь Кастрилльон желал, чтобы масштабные операции с собственностью были одобрены Содано. Кардиналы Ватикана выдали О’Мелли разрешение превысить установленный предел в $10,3 миллиона при «отчуждении церковной собственности». Это решение подтверждал документ Ватикана, который появился много месяцев спустя, после того как Питер Борре занялся составлением соответствующих каноническому праву прошений от девяти приходов, пытаясь предотвратить их закрытие. Конгрегация по делам Духовенства ответила на них отказом. Приходы подали апелляции в Сигнатуру. Марта Веген, обладавшая богатым опытом участия в судебных процессах Ватикана, в качестве адвоката архидиоцезии составила краткую записку по данному делу. Она писала:

 

Это крайне тяжелый случай, когда Преосвященный архиепископ Бостона [ sic ] получил максимальную свободу действий, чтобы спасти архидиоцезию от финансовой катастрофы, связанной… со скандалом вокруг сексуальных преступлений. Именно в этом контексте следует рассматривать все действия в рамках процесса реконфигурации и «закрытие приходов», не исключая изъятия собственности богатых приходов и не исключая изъятие собственности приходов, в которых кипит активная жизнь.

Тут следует думать о финансовой целесообразности не на уровне прихода, но на уровне всей архидиоцезии, в частности, речь здесь может идти о передаче собственности нежизнеспособных приходов архидиоцезии[246].

 

Под «максимальной свободой» здесь следует понимать неограниченную возможность закрывать и продавать. Когда О’Мелли, новый архиепископ, вернулся в Бостон в 2003 году, епископ Леннон получил власть осуществлять «отчуждение собственности».

Никогда раньше в диоцезиях Америки не происходило чего‑либо подобного в таких масштабах.

Этот факт произвел большое впечатление на кардинала Содано.

 

Изъятие

 

По каноническому праву в случае слияния одного прихода с другим фонды закрываемой церкви переходят вслед за ее прихожанами к новому приходу. Но в случае «изъятия» приход теряет свои здание, землю, вклады в банках, все свои активы, которые переходят к епископу, действующему здесь в качестве банкира. Леннону нужны были приходы с дорогими земельными владениями и излишними фондами ради одной стратегической цели – избавиться от дефицита. Он использовал изъятие с переходом права собственности, в духе лепты Петра. Умершие, на чьи пожертвования строился приход, не должны будут здесь возражать, живые могут что‑то сделать лишь в том случае, если они научатся пользоваться уловками канонического права.

Среди закрывающихся приходов была церковь Младенца Иисуса в богатом Бруклине, которая хранила в банке на своих счетах $4 миллиона. В часе езды на восток от Бостона в Скитьюейт стоял обреченный на изъятие приход святой Франчески Кабрини, владевший тридцатью акрами земли на берегу Атлантического океана – просто находка для застройщиков. Приход Девы Марии – Помощницы христианам в Конкорде имел $800 тысяч в банке, а за год до описываемых событий открыл приходской центр стоимостью в $1,3 миллиона[247]. Леннон в своем послании к католикам сообщил, что распоряжение об изъятии отдал О’Мелли, но на самом деле в этом оба епископа действовали в полном согласии друг с другом.

Питер Борре провел разведку и выяснил, что из восьмидесяти трех приходов, упомянутых в списке Леннона, двадцать четыре были надежными в финансовом отношении и обладали активными прихожанами. Не только Борре, с суровым реализмом глядящий на распродажу активов, был оскорблен нечестностью Леннона: поглощай богатых, выжимай соки из бедных, топчи работяг, расположенных посередине, чтобы освободить от долгов канцелярию архидиоцезии. Мэр Томас Менино был также глубоко этим расстроен. «Тут я впервые понял, куда уходят эти деньги, – сказал он журналисту Globe. – Семьи посещали эти церкви многие годы». Разгневанный секретарь штата Массачусетс Уильям Ф. Голвин заметил: «Если эти деньги центр расходует на неведомые цели, это значит, что рядовых прихожан обманули»[248]. Именно это и происходило. Борре пришел к выводу, что около двух десятков приходов действительно следовало бы закрыть. Многие приходы, расположенные посередине между богатыми и бедными, могли бы справиться со своими проблемами при мудром руководстве.

Специалисты по каноническому праву сказали Борре, что прошения в Ватикан следует подавать вскоре после того, как епископ откажет приходу в помиловании. Создав свою неформальную рабочую группу, Борре начал трудиться над прошением.

Отец Боб Боуэрс пережил неприятный момент, когда в церковь прибыла комиссия из архидиоцезии, которая должна была составить опись имущества прихода Св. Екатерины Сиенской. Члены комиссии заглядывали в шкафы, делали снимки, записывали, сколько в приходе столов, стульев и церковных скамеек, сколько священных изображений и других сакральных предметов. В то же время канцелярия сообщила, что архиепископ О’Мелли желает видеть отца Боуэрса.

По пути в канцелярию, расположенную в Брайтоне, Боуэрсу надо было проезжать мимо своего родного Бостонского колледжа, который оставался от него по другую сторону проспекта Коммонвелф. Священнику давал утешение водитель, Питер Борре, оказывавший ему нравственную поддержку в тот момент, когда у Боуэрса отчаянно ныло под ложечкой. Борре не пожелал сидеть в приемной, где священник из канцелярии его оскорбил, и он дожидался Боуэрса на улице.

Отец Боуэрс сел за длинный стол. Архиепископ был неразговорчив.

– У нас проблема, – наконец сказал О’Мелли.

– У нас проблема, архиепископ. Вам надо поехать и встретиться с людьми в приходе.

О’Мелли отказался от этой встречи. У него есть советники, сказал он, которые помогают ему в этот трудный период, и ему нужно следовать их советам.

В кабинете воцарилось молчание, во время которого росла эмоциональная дистанция между прелатом и священником: молчание порождало молчание. «Он ждет от меня послушания, – думал Боуэрс. – Он францисканец. Он привык слушаться старших, это норма жизни в общине. Мы, приходские священники, не столь покладисты. Я противостою несправедливости и хочу убедить его взглянуть на вещи моими глазами».

Двое мужчин молча глядели друг на друга. Боб Боуэрс, обычно полный энтузиазма и огня, сидел молча и неподвижно, как и его архиепископ. Так и закончилась их встреча, а через несколько дней состоялась новая, такая же напряженная и немногословная. О’Мелли хотел, чтобы Боуэрс сдался и попросил о новом назначении, чтобы можно было осуществлять реконфигурацию. Но О’Мелли не мог лишить пастыря прихода, если тот не совершил серьезных нарушений закона церкви. Боуэрс хотел, чтобы жизнь в приходе продолжалась и чтобы о ней говорили в СМИ, тем самым сопротивляясь плану, разработанному Ричардом Ленноном. Из‑за этого О’Мелли приходилось с ним встречаться.

Боуэрс понял, что Шон О’Мелли переживает депрессию.

Это заметили и другие священники. Из‑за вялой мимики и медленной речи архиепископа люди высказывали предположение, что он принимает антидепрессанты. О’Мелли жил в спартанской обстановке в комнате приходского дома собора Святого Креста. Он был добрым и вежливым, а в то же время сдерживал свои эмоции. Он должен был дать Бостону исцеление, а здесь ему пришлось участвовать в реконфигурации. «Он не может понять, почему один из его священников с ним не соглашается», – думал Боуэрс. Когда он передал О’Мелли отчет о консолидации в Чарльзтауне, который его прихожанин Вэл Малкехи отослал Леннону, архиепископ отказался его изучать.

Он сказал: «Я бы хотел, чтобы вы поступили так, как я вам скажу», – то есть чтобы Боуэрс подал прошение об отставке и получил новое назначение. Но это стало бы смертным приговором для прихода, которому священник отдал все свое сердце. В своем плане Леннон не учел совет исследовательской группы о постепенном слиянии трех приходов в один. Встреча закончилась ничем.

Боуэрс попросил помощи у отца Уильяма Лейхи, иезуита и п