Тройное самоубийство в Фантазиленде: Скорбь и потрясение охватили страну

 

Их нашли вместе в Фантазиленде, временно закрытом по случаю трагической гибели сына великого человека. Престон Эксли, 64 лет, бывший офицер полиции Лос‑Анджелеса, строительный магнат и начинающий политик. Инес Сото, 28 лет, директор по связям с общественностью самого знаменитого в мире комплекса развлечений и ключевая свидетельница в кошмарном деле «Ночной совы», и Рэймонд Дитерлинг, 66 лет, отец современной анимации, гений, в одиночку создавший новый мир, человек, спроектировавший Фантазиленд как дань памяти безвременно погибшему сыну. Лос‑Анджелес погружен в траур, вся страна потрясена и охвачена скорбью.

Их нашли вместе на центральной аллее Фантазиленда. Предсмертных записок не было, однако коронер округа Фредерик Ньюбарр решительно отверг предположение об убийстве и подтвердил версию добровольного ухода из жизни. Все трое приняли смертельные дозы редкого антипсихотического средства. Выражения скорби заполнили выпуски новостей: свои глубокие соболезнования родным и близким покойных выразили президент Эйзенхауэр, губернатор Найт и сенатор Уильям Ноуленд.

Эксли и Дитерлинг успели распорядиться своим огромным состоянием. Строительный магнат завещал свою империю давнему другу и помощнику Артуру Де Спейну, а 17‑миллионное состояние – сыну Эдмунду, офицеру полиции Лос‑Анджелеса. Дитерлинг оставил свое огромное богатство доверительному фонду, распорядившись о том, чтобы как нынешнее его состояние, так и будущие доходы от Фантазиленда были разделены между несколькими благотворительными организациями, помогающими детям.

Горе и потрясение заставляют нас всех задаваться вопросом: чем вызвана эта трагедия? Однако на этот естественный вопрос едва ли удастся найти ответ.

Мисс Сото находилась в близких отношениях с сыном Престона Эксли Эдмундом и в последнее время страдала от навязчивого внимания прессы, вызванного возобновлением дела «Ночной совы». Рэймонд Дитерлинг был потрясен недавней трагической гибелью сына Уильяма. Однако Престону Эксли сопутствовали успех и удача: он только что завершил грандиознейший из своих проектов – постройку в Южной Калифорнии сети шоссе – и выдвинул свою кандидатуру на выборах губернатора. Социологический опрос, проведенный незадолго до его гибели, показал, что в списке Республиканской партии Эксли уверенно лидирует. По каким причинам этот человек вдруг решил свести счеты с жизнью – остается только гадать. Близкие ему люди – Артур Де Спейн и сын Эдмунд – от комментариев отказались.

Письма с соболезнованиями и траурные венки затопили как Фантазиленд, так и дом Престона Эксли в Хенкок‑парке. Флаги штата Калифорния наполовину приспущены. Голливуд оплакивает потерю гитана кинематографии. Вопрос: «Почему?» не покидает уста скорбящих.

Престон Эксли и Рэй Дитерлинг были гигантами. Инес Сото – простая девушка с нелегкой судьбой, сумевшая завоевать доверие великого человека, стать ему ближайшей помощницей и преданным другом. Перед смертью все трое сделали дополнения к своим завещаниям, прося кремировать их тела и развеять прах над морем. Похороны прошли вчера – в камерной обстановке, без посетителей и без каких‑либо религиозных обрядов. Начальник службы безопасности Фантазиленда, организовавший церемонию, отказался указать точное место, где упокоился прах погибших.

«Почему?» – спрашиваем мы – и не находим отвела. Не знает ответа на этот вопрос и мэр Норрис Поулсон. Однако его прощальные слова в память погибших останутся в наших сердцах. «Говоря попросту, – говорит мэр Поулсон, – эти двое символизировали два облика Лос‑Анджелеса. С одной стороны – сказка, мечта, исполнение самых смелых фантазий, с другой – высочайшие стандарты повседневной жизни. Более, чем кто‑либо еще, Рэймонд Дитерлинг и Престон Эксли воплощали в себе силу мечты, сделавшую Лос‑Анджелес таким, какой он есть».

 

 

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ПОСЛЕ ВСЕГО

 

ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ

 

Эд в синей униформе. Паркер, улыбаясь, прикалывает к его плечам золотые звезды.

– Эдмунд Эксли, шеф Бюро расследований полиции Лос‑Анджелеса!

Аплодисменты, сверкание вспышек. Эд пожимает Паркеру руку, оглядывает толпу. Политиканы, Тад Грин, Дадли Смит. На заднем плане у дверей замечает Линн.

Гром аплодисментов, рукопожатия: мэр Поулсон, Галлодет, Дадли.

– Я восхищаюсь тобой, сынок. Восхищаюсь и с нетерпением жду возможности поработать под твоим началом.

– Спасибо, капитан. Не сомневаюсь, мы сработаемся.

Дадли подмигивает в ответ.

Покончив с официальной частью, Паркер ведет толпу к столу с закусками и прохладительными напитками. Линн не двигается с места.

Эд подходит к ней.

– Самой не верится, – говорит Линн. – Променяла красавца миллионера на калеку пенсионера. Едем в Аризону, любовь моя. Свежий воздух – для пенсионеров полезно, да и места знакомые.

За последний месяц она заметно постарела, но красота ее от этого не поблекла – только стала благороднее и строже.

– Когда едете?

– Прямо сейчас. Заехали попрощаться.

– Открой сумку.

– Что?

– Просто открой.

Линн открывает сумку, и Эд роняет в нее полиэтиленовый пакет, перетянутый скотчем.

– Это грязные деньги, потрать их побыстрее.

– Сколько там?

– Хватит купить всю Аризону. А где Уайт?

– В машине.

– Я тебя провожу.

Они выскальзывают из зала, спускаются по черной лестнице. У крыльца припаркован «паккард» Линн, на окнах шторки. Эд открывает дверь, заглядывает на заднее сиденье.

Бад Уайт. Загипсованные ноги, швы на бритой голове. Сильные мускулистые руки спокойно лежат на коленях. Проволочные фиксаторы на челюсти придают ему довольно глупый вид.

Линн стоит чуть поодаль. Уайт пробует улыбнуться – получается гримаса.

– Я достану Дадли, – говорит Эд. – Я его достану. Даю слово.

Уайт сжимает его руки в своих – сжимает сильно, так, что оба морщатся.

– Теперь я – твой должник. – Эд касается щеки Уайта. На этот раз Баду почти удается улыбнуться.

Сверху доносится шум банкета. Гудят голоса гостей, раскатисто хохочет Дадли Смит.

Линн:

– Нам пора.

– Интересно, какие шансы были у меня, – негромко говорит Эд.

Она подходит к нему, смотрит в глаза:

– Одним достается весь мир, другим – бывшая шлюха и ферма в Аризоне. Ты – среди первых, но, Бог свидетель, я тебе не завидую.

Эд целует ее в щеку. Линн садится за руль, поднимает стекла. Бад прижимает руку к стеклу.

Эд прижимает руку со своей стороны – у него ладонь почти вполовину меньше. Идет рядом с машиной, постепенно ускоряя шаг. Затем «паккард» набирает скорость и, погудев на прощание, вливается в поток машин.

Эд остается один.

Один – со своими мертвыми.

 

 

[1] Нож с подпружиненным выкидным лезвием.

 

[2] Пачукос – в 1930 – 1950‑х американские подростки и молодые люди мексиканского происхождения (обычно от 13 до 22 лет), члены юношеских банд.

 

[3] Мейер (Микки) Коэн (1913 – 1976) – американский гангстер. Был правой рукой Багси Сигела, после смерти Сигела стал крестным отцом лос‑анджелесской мафии.

 

[4] Презрительная кличка нелегальных иммигрантов из Мексики, пробирающихся в США на сезонные сельскохозяйственные работы, переплывая или переходя вброд реку Рио‑Гранде по которой проходит значительная часть границы между США и Мексикой.

 

[5] Антонио (Джек Драгна) Риццотти (1891 – 1957) – главарь сицилийской мафии в Южной Калифорнии. Много раз пытался устранить своего конкурента по игорному бизнесу Микки Коэна, но безуспешно.

 

[6] Джонни Стомпанато (Стампанато) (ум. 1959) – гангстер, возлюбленный актрисы Ланы Тернер.

 

[7] Офицер – низшее звание в американской полиции (далее идут сержант, лейтенант, капитан и т. д.).

 

[8] Тернер, Лана (1920 – 1995) – киноактриса, обладательница пышного бюста. Одна из наиболее известных ролей в фильме нуар «Почтальон всегда звонит дважды» (1946).

 

[9] Понятно (ит.).

 

[10] Матерь Божья (исп.).

 

[11] Яичный коктейль, или эггног. Яично‑алкогольный напиток: вино, коньяк или ром со взбитыми желтками, сахаром и сливками. Подается холодным или горячим. Традиционный рождественский напиток американцев немецкого происхождения.

 

[12] Военная награда США в сухопутных войсках и ВВС, вторая по значению после «Почетной медали Конгресса». Учреждена Конгрессом в 1918 г.

 

[13] Роберт Митчум (1917 – 1997) – американский актер, звезда фильмов нуар 1940‑1950‑х.

 

[14] Знаменитый кинотеатр в Голливуде, построенный в 1927 г., где проходят самые престижные кинопремьеры. Перед входом в цементе отпечатаны руки или ноги многих кинозвезд «фабрики грез».

 

[15] Цветок лилии.

 

[16] Педераст (исп.).

 

[17] Коллегия из 12 – 23 присяжных, решающая вопрос о предании обвиняемого суду присяжных на основании изучения обвинительного акта.

 

[18] Член братства «Фи‑бета‑каппа» – старейшего в США общества студентов и выпускников университетов, основанного в 1776 г. Греческие буквы названия – первые буквы слов девиза «Философия – рулевой жизни». Студент может быть избран членом общества на третьем или четвертом курсе при академической успеваемости.

 

[19] Рита Хейворт (1918 – 1987) – американская актриса, жена знаменитого актера и режиссера Орсона Уэллса, сыгравшая в его знаменитом фильме нуар «Леди из Шанхая» (1948).

 

[20] Городское или районное отделение «Ротари Интернэшнл» – элитарной общественной организации, объединяющей влиятельных представителей деловых кругов.

 

[21] Понятно (исп.).

 

[22] Ричард Никсон (1913‑1994) – 37‑й президент США. В 1952‑м избран вице‑президентом США; Эрл Уоррен (1891 – 1974) – юрист, государственный и политический деятель. В 1943 – 1953 – губернатор штата Калифорния. В 1953 – 1969 – председатель Верховного суда.

 

[23] Чарлз Паркер (1920 – 1955) – джазмен и композитор, один из основателей джазового стиля бибоп.

 

[24] Функцией коронера является расследование случаев насильственной или внезапной смерти. В отличие от судебно‑медицинского эксперта не обязательно является доктором медицины.

 

[25] Рэй Робинсон (прозвище Сахарный Рэй) – знаменитый в 1940‑е годы американский боксер, выступавший в легком весе.

 

[26] Красные желатиновые капсулы, содержащие секобарбитал.

 

[27] Закон Линдберга принят в 1934 году. Запрещал под угрозой смертной казни или длительного тюремного заключения перевоз через границы штатов похищенных лиц и требования выкупа за их возвращение. Назван так по имени летчика Чарлза Линдберга, полуторагодовалый сын которого был похищен в 1932 году и за возвращение которого был назначен выкуп в 50 тысяч долларов. Деньги были переданы похитителям, но ребенок умер. Обвиненный этому делу немецкий иммигрант Бруно Хауптманн был казнен в 1936 году.

 

[28] Судебные процессы, проходившие в 1931 году в городке Скоттсборо, штат Алабама. Девять негров‑подростков, снятых с товарного поезда Чаттануга – Скоттсборо, обвинялись в групповом изнасиловании двух белых проституток. Восемь человек были приговорены к смертной казни, а девятый, 13‑летний подросток, – к пожизненному заключению. После многочисленных апелляций с жалобой на необъективность судебного разбирательства все смертные приговоры были отменены, четверо обвиняемых были освобождены из‑под стражи, а четверо выпущены на поруки.

 

[29] Плебей (исп.).

 

[30] Козел (исп.).

 

[31] Прощай (исп.).

 

[32] Сволочи негры (исп.).

 

[33] Отрезок пляжа возле Санта‑Моники, где с конца 1939 года стали собираться поклонники здорового образа жизни и спорта, в том числе культуристы.

 

[34] Ава Гарднер (1922 – 1990) – американская актриса, прославившаяся своей красотой и браками – в частности, с Фрэнком Синатрой. Снялась в знаменитом нуаре «Убийцы» (1946) Роберта Сиодмака.

 

[35] Бетти Грэйбл (1916 – 1973) – американская актриса, звезда мюзиклов 1940‑х гг. Получила известность благодаря своим красивым длинным ногам, которым был посвящен фильм «Ноги на миллион долларов» (1939) и которые были застрахованы лондонской страховой компанией Ллойда.

 

[36] Вероника Лейк (1919 – 1973) – американская актриса, снявшаяся в ряде фильмов нуар, в частности «Наемный убийца» (1942) и «Стеклянный ключ» (1942).

 

[37] Англосаксы (исп.).

 

[38] Окончательно мертвы. Понимаете? (исп.).

 

[39] Негры (идиш).

 

[40] Золотко (идиш).

 

[41] Сумасшедшие (идиш).

 

[42] Монтгомери Клифт (1920 – 1966) – американский актер, звезда фильмов «Отныне и во веки веков» (1953), «Молодые львы» (1958), «Нюрнбергский процесс» (1961).

 

[43] Эррол Флинн (1909 – 1959) – американский актер, прославившийся заглавными ролями в приключенческих фильмах. Среди них «Капитан Блад» (1935), «Робин Гуд» (1938), «Морской ястреб» (1940).

 

[44] Трумен Капоте (1924 – 1984) – писатель, один из видных представителей южной литературной школы США. Автор книг «Лесная арфа» (1953), «Завтрак у Тиффани» (1958), «Хладнокровно» (1966).

 

[45] Джоан Кроуфорд (1906 – 1977) – американская актриса. Снялась в фильмах «Гранд‑отель» (1932), «Милдред Пирс» (1945). «Внезапный страх» (1952), «Что случилось с крошкой Джейн» (1962).

 

[46] Рок Хадсон (1925 – 1985) – американский актер, гомосексуалист. Умер от СПИДа.

 

[47] Недоумок, олух (исп.).

 

[48] Всё (исп.).

 

[49] Огромный магазин одежды на голливудской Вайн‑стрит, который в 1944 году открыл знаменитый «портной звезд» Сай Девор (Сеймор Деворецки) (1908 – 1966). Его одежду покупали все голливудские знаменитости. Среди клиентов Девора были Бинг Кросби, Спенсер Трейси, Нат Кинг Коул, Фрэнк Синатра, Элвис Престли, а также президенты Джон Кеннеди и Линдон Джонсон. Фирма «Сай Девор» существует по сей день.

 

[50] Шлюха (исп.).

 

[51] Дорогой (исп.).

 

[52] Вонючий (идиш).

 

[53] Кайф‑базар – притон наркоманов.

 

[54] Смилуйся (идиш.)

 

[55] Отпусти (лат.).

 

[56] Птичка (идиш)

 

[57] Член (идиш).

 

[58] Хедда Хоппер (1885 – 1966) – ведущая колонки светской хроники и сплетен из жизни голливудских звезд в газете «Лос‑Анджелес Таймс».

 

[59] Неудачник (идиш).

 

[60] Придурок (идиш).

 

[61] Коммерческая карточная игра, обычно на двух игроков; карты сбрасываются на особую доску с колышками.

 

[62] Истина в вине (лат.).

 

[63] Марка виски.

 

[64] Земляк (ит.).

 

[65] Негры (идиш).

 

[66] Мицва в иудаизме религиозный долг, благое дело.