Фронтиспис первого сборника А. Ахматовой «Вечер».

Художник Е. Лансере. 1912 г.

 

ЛЮБОВЬ

 

 

То змейкой, свернувшись клубком,

У самого сердца колдует,

То целые дни голубком

На белом окошке воркует,

 

То в инее ярком блеснет,

Почудится в дреме левкоя…

Но верно и тайно ведет

От радости и от покоя.

 

Умеет так сладко рыдать

В молитве тоскующей скрипки,

И страшно ее угадать

В еще незнакомой улыбке.

 

1911

 

В ЦАРСКОМ СЕЛЕ

 

1

 

 

По аллее проводят лошадок,

Длинны волны расчесанных грив.

О пленительный город загадок,

Я печальна, тебя полюбив.

 

Странно вспомнить! Душа тосковала,

Задыхалась в предсмертном бреду,

А теперь я игрушечной стала,

Как мой розовый друг какаду.

 

Грудь предчувствием боли не сжата,

Если хочешь – в глаза погляди,

Не люблю только час пред закатом,

Ветер с моря и слово «уйди».

 

 

2

 

 

…А там мой мраморный двойник,

Поверженный под старым кленом,

Озерным водам отдал лик,

Внимает шорохам зеленым.

 

И моют светлые дожди

Его запекшуюся рану…

Холодный, белый, подожди,

Я тоже мраморною стану.

 

 

3

 

 

Смуглый отрок бродил по аллеям

У озерных глухих берегов.

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов.

 

Иглы сосен густо и колко

Устилают низкие пни…

Здесь лежала его треуголка

И растрепанный том Парни.

 

1911

 

 

«И мальчик, что играет на волынке…»

 

 

И мальчик, что играет на волынке,

И девочка, что свой плетет венок,

И две в лесу скрестившихся тропинки,

И в дальнем поле дальний огонек, –

 

Я вижу все. Я все запоминаю,

Любовно‑кротко в сердце берегу,

Лишь одного я никогда не знаю

И даже вспомнить больше не могу.

 

Я не прошу ни мудрости, ни силы,

О только дайте греться у огня.

Мне холодно! Крылатый иль бескрылый,

Веселый бог не посетит меня.

 

1911

 

«Любовь покоряет обманно…»

 

 

Любовь покоряет обманно

Напевом простым, неискусным.

Еще так недавно‑странно

Ты не был седым и грустным.

 

И когда она улыбалась

В садах твоих, в доме, в поле,

Повсюду тебе казалось,

Что вольный ты и на воле.

 

Был светел ты, взятый ею

И пивший ее отравы.

Ведь звезды были крупнее,

Ведь пахли иначе травы.

Осенние травы.

 

 

«Сжала руки под темной вуалью…»

 

 

Сжала руки под темной вуалью…

«Отчего ты сегодня бледна?»…

– Оттого что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

 

Как забуду? Он вышел, шатаясь,

Искривился мучительно рот,

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

 

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Все, что было. Уйдешь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».

 

1911

 

«Память о солнце в сердце слабеет…»

 

 

Память о солнце в сердце слабеет,

Желтей трава,

Ветер снежинками ранними веет

Едва‑едва.

 

Ива на небе пустом распластала

Веер сквозной.

Может быть, лучше, что я не стала

Вашей женой.

 

Память о солнце в сердце слабеет,

Что это? Тьма?

Может быть! За ночь прийти успеет

Зима.

 

1911

 

«Высоко в небе облачко серело…»

 

 

Высоко в небе облачко серело,

Как беличья расстеленная шкурка.

Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело

Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

 

В пушистой муфте руки холодели.

Мне стало страшно, стало как‑то смутно.

О как вернуть вас, быстрые недели

Его любви, воздушной и минутной!

 

Я не хочу ни горечи, ни мщенья,

Пускай умру с последней белой вьюгой,

О нем гадала я в канун Крещенья.

Я в январе была его подругой.

 

1911

 

«Дверь полуоткрыта…»

 

 

Дверь полуоткрыта,

Веют липы сладко…

На столе забыты

Хлыстик и перчатка.

 

Круг от лампы желтый…

Шорохам внимаю.

Отчего ушел ты?

Я не понимаю…

 

Радостно и ясно

Завтра будет утро.

Эта жизнь прекрасна,

Сердце, будь же мудро.

 

Ты совсем устало,

Бьешься тише, глуше…

Знаешь, я читала,

Что бессмертны души.

 

1911

 

«…Хочешь знать, как все это было?…»

 

 

…Хочешь знать, как все это было? –

Три в столовой пробило,

И прощаясь, держась за перила,

 

Она словно с трудом говорила:

«Это все, ах нет, я забыла,

Я люблю Вас, я Вас любила

Еще тогда!» «Да?!»

 

1910

 

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ

 

 

Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки,

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

 

Показалось, что много ступеней,

А я знала – их только три!

Между кленов шепот осенний

Попросил: «Со мною умри!

 

Я обманут моей унылой,

Переменчивой злой судьбой».

Я ответила: «Милый, милый!

И я тоже. Умру с тобой…»

 

Это песня последней встречи.

Я взглянула на темный дом.

Только в спальне горели свечи

Равнодушно‑желтым огнем.

 

1911

 

«Как соломинкой, пьешь мою душу…»

 

 

Как соломинкой, пьешь мою душу.

Знаю, вкус ее горек и хмелен,

Но я пытку мольбой не нарушу,

О, покой мой многонеделен.

 

Когда кончишь, скажи. Не печально,

Что души моей нет на свете,

Я пойду дорогой недальней

Посмотреть, как играют дети.

 

На кустах зацветает крыжовник,

И везут кирпичи за оградой.

Кто ты: брат мой или любовник,

Я не помню, и помнить не надо.

 

Как светло здесь и как бесприютно,

Отдыхает усталое тело…

А прохожие думают смутно:

Верно, только вчера овдовела.

 

1911

 

«Я сошла с ума, о мальчик странный…»

 

 

Я сошла с ума, о мальчик странный,

В среду, в три часа!

Уколола палец безымянный

Мне звенящая оса.

 

Я ее нечаянно прижала,

И казалось, умерла она,

Но конец отравленного жала

Был острей веретена.

 

О тебе ли я заплачу, странном,

Улыбнется ль мне твое лицо?

Посмотри! На пальце безымянном

Так красиво гладкое кольцо.

 

1911

 

«Мне больше ног моих не надо…»

 

 

Мне больше ног моих не надо,

Пусть превратятся в рыбий хвост!

Плыву, и радостна прохлада,

Белеет тускло дальний мост.

 

Не надо мне души покорной,

Пусть станет дымом, легок дым,

Взлетев над набережной пеной,

Он будет нежно‑голубым.

 

Смотри, как глубоко ныряю,

Держусь за водоросль рукой,

Ничьих я слов не повторяю

И не пленюсь ничьей тоской…

 

А ты, мой дальний, неужели

Стал бледен и печально‑нем?

Что слышу? Целых три недели

Все шепчешь: «Бедная, зачем?!»

 

1911

 

ОБМАН

 

М.А. Горенко

 

1

 

 

Весенним солнцем это утро пьяно,

И на террасе запах роз слышней,

А небо ярче синего фаянса.

Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;

Читаю в ней элегии и стансы,

Написанные бабушке моей.

 

Дорогу вижу до ворот, и тумбы

Белеют четко в изумрудном дерне,

О, сердце любит сладостно и слепо!

И радуют изысканные клумбы,

И резкий крик вороны в небе черной,

И в глубине аллеи арка склепа.

 

 

2

 

 

Жарко веет ветер душный,

Солнце руки обожгло,

Надо мною свод воздушный,

Словно синее стекло;

 

Сухо пахнут иммортели

В разметавшейся косе.

На стволе корявой ели

Муравьиное шоссе.

 

Пруд лениво серебрится,

Жизнь по‑новому легка…

Кто сегодня мне приснится

В пестрой сетке гамака?

 

 

3

 

 

Синий вечер. Ветры кротко стихли,

Яркий свет зовет меня домой.

Я гадаю: кто там? – не жених ли,

Не жених ли это мой?..

 

На террасе силуэт знакомый,

Ели слышен тихий разговор.

О, такой пленительной истомы

Я не знала до сих пор.

 

Тополя тревожно прошуршали,

Нежные их посетили сны,

 

Небо цвета вороненой стали,

Звезды матово‑бледны.

 

Я несу букет левкоев белых,

Для того в них тайный скрыт огонь,

Кто, беря цветы из рук несмелых,

Тронет теплую ладонь.

 

 

4

 

 

Я написала слова,

Что долго сказать не смела.

Тупо болит голова,

Странно немеет тело.

 

Смолк отдаленный рожок,

В сердце все те же загадки,

Легкий осенний снежок

Лег на крокетной площадке.

 

Листьям последним шуршать!

Мыслям последним томиться!

Я не хотела мешать

Тому, кто привык веселиться.

 

Милым простила губам

Я их жестокую шутку…

О, Вы придете к нам

Завтра по первопутку.

 

Свечи в гостиной зажгут,

Днем их мерцанье нежнее,

Целый букет принесут

Роз из оранжереи.

 

1910

 

 

«Мне с тобою пьяным весело…»

 

 

Мне с тобою пьяным весело–

Смысла нет в твоих рассказах.

Осень ранняя развесила

Флаги желтые на вязах.

 

Оба мы в страну обманную

Забрели и горько каемся,

Но зачем улыбкой странною

И застывшей улыбаемся?

 

Мы хотели муки жалящей

Вместо счастья безмятежного…

Не покину я товарища,

И беспутного, и нежного.

 

1911

 

«Муж хлестал меня узорчатым…»

 

 

Муж хлестал меня узорчатым,

Вдвое сложенным ремнем.

Для тебя в окошке створчатом

Я всю ночь сижу с огнем.

 

Рассветает. И над кузницей

Подымается дымок.

Ах, со мной, печальной узницей,

Ты опять побыть не мог.

 

Для тебя я долю хмурую,

Долю‑муку приняла.

Или любишь белокурую,

Или рыжая мила?

 

Как мне скрыть вас, стоны звонкие!

В сердце темный душный хмель;

А лучи ложатся тонкие

На несмятую постель.

 

1911

 

«Сердце к сердцу не приковано…»

 

 

Сердце к сердцу не приковано,

Если хочешь – уходи.

Много счастья уготовано

Тем, кто волен на пути.

 

Я не плачу, я не жалуюсь,

Мне счастливой не бывать!

Не целуй меня, усталую, –

Смерть придет поцеловать.

 

Дни томлений острых прожиты

Вместе с белою зимой…

Отчего же, отчего же ты

Лучше, чем избранник мой.

 

1911

 

ПЕСЕНКА

 

 

Я на солнечном восходе

Про любовь пою,

На коленях в огороде

Лебеду полю.

 

Вырываю и бросаю –

(Пусть простит меня),

Вижу, девочка босая

Плачет у плетня.

 

Страшно мне от звонких воплей

Голоса беды,

Все сильнее запах теплый

Мертвой лебеды.

 

Будет камень вместо хлеба

Мне наградой злой.

Надо мною только небо,

А со мною голос твой.

 

1911

 

«Я пришла сюда, бездельница…»

 

 

Я пришла сюда, бездельница,

Все равно мне, где скучать!

На пригорке дремлет мельница.

Годы можно здесь молчать.

 

Над засохшей повиликою

Мягко плавает пчела,

У пруда русалку кликаю,

А русалка умерла.

 

Затянулся ржавой тиною

Пруд широкий, обмелел.

Над трепещущей осиною

Легкий месяц заблестел.

 

Замечаю все как новое,

Влажно пахнут тополя.

Я молчу. Молчу, готовая

Снова стать тобой, земля.

 

1911