Ассистент координатора трюков и боевых сцен

 

На съёмочной площадке ассистент координатора трюков и боевых сцен является вторым главным лицом в команде после самого постановщика трюков. Он — необходимый участник съёмок любого фильма в жанре экшн, именно он ставит высококлассные трюки, и каждый каскадёр мечтает стать таким же высококвалифицированным специалистом. Даже само китайское название этой профессии — дословно «боевой мастер дракон и тигр» — звучит величественно и грозно. И это была первая цель, которую я перед собой поставил.

Потеряв любимую девушку, я сосредоточил всю свою энергию и все свои силы на работе. Каждый день я приходил на площадку первым, а уходил последним, проявлял особое рвение к работе, стараясь оставить положительное впечатление о себе. Иногда я добровольно вызывался выполнить опаснейшие трюки высшей степени сложности, при этом заранее ставилось условие, что я не возьму за это денег. После выполнения трюка я вёл себя легко и непринуждённо, стараясь, чтобы никто не заметил, как мне больно.

И вот однажды настал мой звёздный час.

В тот день должны были снимать сцену, в которой главный герой, перекувыркнувшись через перила высокого балкона, летит вниз. Сначала он падает спиной вниз, но переворачивается в воздухе и приземляется, прочно встав на обе ноги, после чего продолжает сражаться. Режиссёр того фильма славился отсутствием профессионализма и к тому же постоянно злоупотреблял своим служебным положением, заставляя каскадёров совершать заведомо опасные трюки. И сейчас был как раз тот случай. Пока актёр, исполнявший главную роль, сидел в сторонке, попивая чай, режиссёр потребовал у постановщика боёв каскадёра, который выполнит этот трюк без единого страховочного троса. Более того, он не разрешил подложить на землю ни картонных коробок, ни подушек. Ему нужно было, чтобы широкоугольный объектив захватил всю картину целиком.

Постановщик боёв всем своим видом выразил недовольство:

— Этот трюк невозможно выполнить без страховочного троса, я не могу рисковать своими людьми.

Этот постановщик боёв был на поколение старше нас, и мы его очень уважали. Он был не только весьма знаменит в своём ремесле, но и хорошо относился к своим каскадёрам. Когда мы с ним вместе выпивали, он частенько повторял нам одно и то же наставление:

— Если однажды вы тоже станете координаторами трюков, никогда не принуждайте своих каскадёров делать трюки, которые они не хотят или не могут сделать.

Режиссёра такой ответ не устроил:

— Вы получаете за это деньги и обязаны работать! Если использовать в этой сцене страховочный трос, будет смотреться ненатурально!

Не дав постановщику что-либо возразить, я встал и вмешался:

— Извините, я хочу попытаться это сделать.

Постановщик боёв рассердился:

— Ты чего лезешь? Тебе жить надоело?

Его состояние легко понять: моя инициатива поставила его перед всеми в неловкое положение, ведь только он вправе распоряжаться координацией трюков. Я отвёл его в сторону и прошептал:

— Вы всё правильно говорите. Но прошу вас, выслушайте меня. Если мне удастся выполнить этот трюк, это будет означать, что вы прекрасный учитель, а если не удастся, все узнают, какой кретин этот режиссёр. Я не хочу всю жизнь прозябать в массовке, я хочу показать всем, на что я способен! Даже если трюк не удастся и я разобьюсь, я буду знать, что я хотя бы попытался!

Выслушав меня, он обречённо кивнул и повернулся к режиссёру:

— Этому каскадёру жизнь недорога, и он хочет попробовать. Ну что ж, пусть пробует, а мы с моими каскадёрами умываем руки. По-вашему, раз вы режиссёр, то значит самый крутой. Мы зарабатываем на хлеб, продавая своё умение, кто вы такой, чтобы нас презирать? Вы не имеете права не считать нас за людей!

Потом он обратился ко мне:

— Запомни! Максимально расслабь всё тело, а когда приземлишься, сделай кувырок, только не касайся земли спиной или головой!

Мною занялись гримёры и костюмеры, а потом я осторожно взошёл на балкон и, оглядев собравшихся вокруг зрителей, сказал себе: «Докажи, что ты можешь!».

— Мотор!

Отрицательный персонаж стремительно ударил меня ногой, и я перекувыркнулся через перила. Всё вокруг завертелось. Выгнув спину, я перевернулся в воздухе и приземлился на обе ноги, хоть и не совсем устойчиво. Но всё же у меня получилось!

Зрители вокруг меня радостно завопили, мои товарищи-каскадёры выкрикивали моё имя, а координатор бросился ко мне и, от души хлопая меня по спине, приговаривал:

— Ты просто молодец! Должность ассистента, считай, у тебя в руках!

В душе я почувствовал, как меня захлестнула радость, но я взял себя в руки:

— Я бы хотел попробовать ещё раз, теперь я обязательно должен приземлиться на ноги и прочно устоять!

Этот прыжок сделал меня известным и позволил, будучи ещё совсем молодым, получить заветную должность. Тогда я начал чётко представлять себе свою дальнейшую жизнь — волнительную и непредсказуемую. В то время всё, что мы зарабатывали, мы сразу же тратили на выпивку, на азартные игры и на девчонок. Ведь никто из нас не мог предсказать, сможет ли он и дальше наслаждаться жизнью на этой земле после выполнения очередного опасного трюка. Каждый день мы жили простыми радостями и старались не думать о завтрашнем дне, мы следовали своим желаниям и прожигали нашу молодость!

 

ПЕРВАЯ ДАЛЬНЯЯ ПОЕЗДКА

 

Вскоре после того как я стал ассистентом постановщика боёв, благодаря рекомендациям друзей мне неожиданно выпала возможность исполнить на экране главную роль — правда, тот фильм под названием «Маленький тигр из Кантона» в конце концов потерпел полный крах, даже не дойдя до больших экранов, а я вернулся к своей обычной работе. Впоследствии мне дважды предоставлялась возможность проявить себя в долгожданной роли постановщика трюков, но оба фильма, как и первый, потерпели фиаско.

Мне казалось, в своих неудачах я достиг самого дна. Не считая подаренной отцом квартиры, у меня не было ничего. Я был в Гонконге совсем один, и эта одинокая жизнь в какой-то момент стала невыносимой. Я набрал номер родителей в Австралии и сказал, что хочу приехать к ним. Готовясь к отъезду, я не выходил на связь ни с кем из коллег-каскадёров и день за днём убеждал себя: есть множество профессий, которыми я мог бы заниматься помимо кино.

Это была моя первая дальняя поездка, несмотря на уже приличный возраст.

Друзья помогли мне приобрести дешёвые билеты по акции, и я наконец сел в самолёт. Персонал на борту роздал пассажирам анкеты, их необходимо было заполнить. Я не знал английского и не мог заполнить анкету, поэтому попросил одного из стюардов помочь мне. Тем временем по громкой связи что-то объявили, но я ничего не понял. Я боялся даже вздремнуть. Затем я почувствовал, что самолёт начал снижаться и наконец приземлился в каком-то убогом даже по тем временам аэропорту. Вслед за всеми я вышел из самолёта, не понимая, где я оказался и куда мне теперь идти. Я только догадывался, что вряд ли это Австралия.

Меня заметил тот стюард. Он любезно объяснил мне, что наш самолёт совершил промежуточную посадку в Индонезии и продолжит свой рейс лишь завтра, а сейчас лучше отправиться в отель, который специально забронировала авиакомпания. Говорить по-английски я почти не умел, и он вызвал для меня такси, которое доставило меня в гостиницу с малюсенькими номерами и отвратительными условиями проживания. Как только я оказался в номере, я сразу приподнял одну из тумбочек и спрятал под неё паспорт, боясь его потерять. Деньги я хранил под одеждой и боялся их вытаскивать. Оказавшись один в номере, я ощутил тоску и одиночество. Вдруг кто-то постучал в дверь — оказалось, это тот самый стюард, который всё время мне помогал. Я радостно пригласил его войти. А потом произошла та неловкая ситуация, о которой вы уже читали ранее.

Выставив гостя за дверь, я почувствовал себя ужасно сонным и уставшим, поэтому сразу лёг спать. Проснулся я в пять или в шесть утра. Добравшись на такси до аэропорта, я обнаружил, что забыл в номере паспорт! К счастью, я знал, как сказать по-английски слово «паспорт», и громко произнёс: «Passport!». Водитель помог мне отыскать телефонную будку, я набрал номер гостиницы и слёзно попросил прислать кого-то, чтобы привезли мне мой документ. Когда паспорт доставили, водитель сказал, что нужно отблагодарить человека деньгами. Взяв у меня 50 австралийских фунтов, водитель передал их человеку, доставившему паспорт, а потом потребовал у меня денег за проезд. Я дал ему деньги, но он сказал, что этого недостаточно, и в итоге вытянул из меня 100 фунтов. Я тогда не придал этому значения, лишь потом узнал, что меня надули.

В самолёте моим соседом по креслу оказался какой-то толстяк. Надменно надувшись, он положил обе руки на подлокотники. Мне было так тесно, что пришлось изо всех сил вжаться в своё кресло. Наконец мы прибыли в Австралию, и я был счастлив сойти с самолёта. Отстояв очередь за багажом, я вместе с сумками устремился к выходу. Однако там я не увидел ни папу, ни маму, которые бы меня встречали, поэтому я один направился на стоянку такси.

Я должен был прилететь в Канберру. Это название на английском звучит почти так же, как слово «камера» — одно из тех немногих английских слов, которые я знал — и я то и дело повторял про себя: camera, camera… Я нашёл такси и, разместив свой багаж, дал водителю бумажку с адресом моих родителей. В ответ водитель разразился целым словесным потоком на английском, из которого я не понимал ни слова. В конце концов я напрягся и уловил общий смысл того, что он говорил: «Ты сейчас здесь, этот город называется Сидней, а твоя Канберра, судя по карте, находится далеко отсюда». Потом, изобразив жестами самолёт, он объяснил, что до Канберры отсюда ещё как минимум час лёту…

Это было фиаско.

Я выгрузил свои вещи обратно. Мне вдруг стало очень страшно, я не знал, что теперь делать. Где купить билет, чтобы лететь дальше? Как и где мне пересесть на другой самолёт? Ни на один из вопросов у меня ответа не было.

Вернувшись в здание аэропорта, я снова увидел того толстяка. Я проследил за его действиями: он подошёл к одной из стоек, положил свой багаж на весы и что-то сказал людям за стойкой. Его багаж тут же уехал. Я подумал: если я так же положу свой багаж и его примут, это будет означать, что я всё делаю правильно. По примеру толстяка я положил свой багаж на весы, и его действительно приняли. Затем мне дали посадочный талон и стали что-то объяснять — кажется, сказали, во сколько пройти на посадку, но я был словно в полусне, и до меня плохо доходило то, что мне говорили. Пока работник аэропорта что-то мне втолковывал, я, как зачарованный, следил за толстяком. Забрав свой паспорт и целый ворох каких-то билетов и талонов, я поспешил следом за ним и стал ходить за ним по пятам: он прогуливался, и я тоже прогуливался, он пошёл в ресторан позавтракать, а я ждал его у входа. Он просидел в ресторане час с небольшим, а когда он вышел, я снова стал ходить за ним хвостом. Он прошёл к выходу на посадку и сел, я уселся там же. Потом мы прошли паспортный контроль, и толстяк вошёл в автобус. Я сел в тот же автобус. Там толстяк протянул проверяющему билет, а куда я подевал свои билеты, я не знал, поэтому рассеянно заплатил за проезд. После этого мы поднялись на борт самолёта. На самом деле билеты были среди того вороха бумажек, которые мне дали при регистрации.

Так, с многочисленными приключениями и с двумя пересадками я, наконец, приземлился в Канберре — теперь уже точно.

Это был маленький и безлюдный аэропорт с крошечными служебными зданиями: лишь взлётная полоса, лес да пустыня. Выйдя из аэропорта, я издалека увидел седовласого мужчину — это был мой папа. За несколько лет, что мы не виделись, он полностью поседел. Я подошёл и почувствовал на себе чьи-то объятия. Опустив голову, я увидел маму. Оказывается, я успел так вымахать! Раньше, когда мама меня обнимала, мы были одного роста…

Встретившись с родителями, я вспомнил обо всех злоключениях, которые мне пришлось пережить в дороге, и разрыдался в голос.

Воссоединившись, наконец, с семьёй, я дни напролёт бил баклуши и сидел на шее у родителей. Мне не хотелось учить английский, мне не нравилась местная еда, но самое главное — я начал тосковать по съёмочным площадкам. В конце концов я наврал родителям, что в Гонконге для меня нашлась кое-какая работа и что мне пора возвращаться. Возможно, родители поняли, что я говорю неправду, но они не стали меня разоблачать, отец лишь сказал на прощание:

— Здесь всегда будет твой дом. Если в Гонконге снова возникнут трудности, сразу же приезжай.

Вернувшись в Гонконг, я стал общаться с Саммо Хунгом и через него получал кое-какую работу. Однако после смерти Брюса Ли жанр боевика оказался в застое, и работы у нас становилось всё меньше. В конце концов даже Саммо Хунг посоветовал мне уехать в Австралию — там я, по крайней мере, не умру с голоду. Да я и сам понимал, что придётся смириться с реальностью.

Мне не хотелось снова чувствовать себя неудачником, однако в этот раз у меня даже не хватало денег на билет. Я оказался в тупике. И в этот момент снова появилась моя первая любовь. Она вручила мне 200 тыс. гонконгских долларов — это была громадная сумма. Я пытался отказаться от денег, но она настояла, чтобы я их взял, и сказала, что даёт мне взаймы и я могу вернуть ей долг, когда заработаю деньги. Я принял деньги, но на душе у меня скребли кошки. Перед отъездом я пошёл в магазин часов и на несколько тысяч долларов купил папе и маме наручные часы именитых брендов, а потом купил кое-какие подарки для управляющего домом, где я жил. Мысленно я уже простился с Гонконгом.

Когда я вручил маме наручные часы, она была тронута до слёз. Она впервые в жизни получила от меня подарок. Папа то и дело протирал свои часы тряпочкой. Родители были очень рады моим подаркам.

Вскоре после приезда в Австралию я записался на вечерние языковые курсы. На занятиях учитель спросил моё имя, и я ответил, что меня зовут Чэнь Ганшэн. Учителю такое имя не понравилось:

— Не пойдёт. Давай тебя будут звать Стивен.

— Ладно, — согласился я.

На самом деле все сотрудники американского консульства, где работали мои родители, включая офицеров американской армии, называли меня Полом. Моих родителей там все очень уважали. А я и не знал, что меня называли английским именем Пол — думал, они обращались ко мне по моему детскому имени А-Пао. В общем, дома меня звали Пол, а на занятиях — Стивен.

Учитель на курсах давал материал слишком быстро, я никак не мог за ним поспеть, и в конце концов бросил курсы. Благодаря ходатайству водителя из одной тайваньской организации, аккредитованной в Австралии, я устроился работать цементщиком на стройке. Когда там спросили, как меня зовут, водитель представил меня как Джека, так на стройке я стал Джеком. Дело в том, что водителя тоже звали Джек. В то время я уже имел кое-какие поверхностные знания в английском языке, и для моего уха имя «Джек Чэнь» было лишено ритма. Мне хотелось, чтобы моё имя звучало ритмично, поэтому я добавил на конце своего имени букву “и”, и моё имя стало звучать как Джеки (Jacky).

Теперь я вставал ежедневно в 5 часов утра, выходил из дома и на попутках добирался до рабочей площадки. Стоя под ледяным ветром, я готовил цемент, научился пользоваться тачкой, и хотя мои физические способности позволяли мне работать быстро и обеспечивать хорошую производительность труда, всё же я очень уставал. С завистью я смотрел, как мастера клали стену, и старался чему-то у них научиться.

Жизнь моя текла размеренно, но по ночам меня, бывало, мучила бессонница. Я думал о своих мечтах, которые остались в прошлой жизни, и сравнивал их с тем, к чему я пришёл на данный момент. Мне было очень горько. Потом я решил, что лучше уж найти ещё одну работу — так я и денег заработаю побольше, и заполню своё время, чтобы мне некогда было думать. Я устроился на работу в ресторан. Днём я работал на стройке, развозил цемент и таскал кирпичи. Там я заканчивал работать в 4 часа дня, после чего заходил домой принять душ и в шестом часу отправлялся на работу в ресторан. Зарабатывал я около 800 долларов в месяц.

Каждый день по дороге со стройки я проходил через рощу. Я знал, что мама в это время уже ждёт меня на пороге дома. Поэтому каждый день по дороге домой, каким бы я ни был уставшим и подавленным, я обязательно останавливался в рощице, отряхивал с себя всю пыль и затем, насвистывая и радостно улыбаясь, бодро входил в дом и крепко обнимал маму. Она спрашивала, не устал ли я, и я бодро отвечал, что не устал — пусть она думает, что я вполне доволен жизнью. После душа я шёл в Lotus Restaurant, хозяином которого был папин друг. Поначалу моей обязанностью было отбирать и мыть овощи. Но по натуре я непоседа, так что, покончив со своими делами, ещё помогал другим. В 10 часов вечера ресторан заканчивал принимать заказы, и в кухне больше нечего было делать, тогда я прохаживался по залу и смотрел, кому ещё не принесли заказанные чай, кофе или мороженое, и если все официанты были заняты, я сам приносил.

Так я частенько помогал всем, и со временем ко мне стали относиться с симпатией и учить меня разнообразным вещам. Я стал «вторым поваром» и теперь отвечал за приготовление гарниров. Ресторанный бизнес в то время процветал, и по выходным передо мной всегда висел огромный лист бумаги с заказами. Я должен был заготавливать ингредиенты и приправы и проворно передавать их двум поварам, которые непосредственно приготовляли блюда. Я тогда ещё плохо понимал английский и не мог прочесть даже меню. На бумажке обычно писали коротко одно-два слова. Например, для омлета из яиц с гибискусом было написано просто «яйцо», для жареного риса по-янчжоуски — просто «рис». Угадывая, что написано на бумажках, я полагался в основном на интуицию.

Я заметил, что бизнесмены мастерски умеют зарабатывать деньги. Один стеклянный стаканчик с шариком мороженого, украшенным двумя-тремя личжи^[187], стоил 2,5 австралийских доллара — это примерно 20 гонконгских долларов. Я ещё думал про себя: боже мой, вот это они наживаются! Если никто не видел, я старался положить в стаканчик клиента как можно больше мороженого. Однажды шеф меня всё-таки застукал и предостерёг, чтобы я больше не занимался самодеятельностью.

До сих пор, куда бы я ни приехал, я никогда не заказываю в ресторанах жареный рис, если только это не какой-нибудь знакомый мне ресторан, где блюда готовят на виду у клиентов. Я прекрасно знаю, как делают жареный рис в китайских ресторанах за рубежом — его всегда готовят из всяких отходов, а потом он у них ещё неделю хранится, и его просто разогревают, если кто-то заказывает. Если я всё-таки заказываю в ресторане жареный рис, я прошу, чтобы мне его приготовили без зелёного горошка, без креветок и без свинины. Тогда они уже не смогут подать мне подогретые остатки, им придётся специально для меня готовить свежий.

Работая в Австралии, я обзавёлся друзьями. Коллеги в ресторане часто шутили, что многие клиентки приходят в ресторан лишь потому, что им нравлюсь я. А я любил в рабочее время рассказывать анекдоты. Заслушавшись меня, коллеги даже переставали работать. Шеф Ду Юэсян сказал мне по этому поводу:

— Джеки, ты окажешь мне огромную услугу, если перестанешь рассказывать свои байки в рабочее время, рассказывай их после работы.

Дни напролёт я вертелся, как белка в колесе, и, вернувшись домой, моментально вырубался, едва моя голова касалась подушки. Папа не мог нарадоваться моему трудолюбию, зато мама сумела разглядеть за всем этим мою подавленность. Такая жизнь продолжалась до тех пор, пока из Гонконга не пришла нежданная телеграмма.

Меня очень хотели видеть на съёмках фильма Ло Вэя «Новый кулак ярости». Такая возможность была для меня огромной удачей. Мама искренне поддержала меня, зная, что это то, чем я действительно хочу заниматься. Папа же поставил мне условие: если в течение двух лет я не начну делать успешную карьеру в кино, я вернусь в Австралию насовсем.

Перед моим отъездом господин Ду, мой шеф, подарил мне кожаную сумку, в которую положил 10 фунтов, пожелав, чтобы в будущем я смог положить в эту сумку гораздо более внушительную сумму. Когда я уехал в Австралию, мама, как и раньше, поставила мою фотографию в изголовье моей кровати, каждый день гладила её и целовала.

К счастью, на этот раз я не разочаровал своих родителей.

 

А ВОТ И ДЖЕКИ ЧАН

 

В очередной раз вернувшись в Гонконг, я подписал контракт с фирмой Ло Вэя, а Вилли Чан стал моим менеджером. Они намеревались сделать из меня звезду кунг-фу нового поколения, и первым вопросом, который нужно было решить на пути к славе, стало моё имя.

В детстве родители называли меня А-Пао, Пао-Пао, «Шаньдун Пао^[188]».

Уменьшительное имя папы было «старина Шаньдун», и меня иногда называли «малыш Шаньдун». Моё полное имя — Чэнь Ганшэн (по-кантонски Чан Конг-Сан). Школьное имя в годы учёбы в школе китайской оперы — Юэнь Лоу. Когда школу покинул наш старший брат, он стал зваться Хун Цзиньбао (Саммо Хунг), а я взял себе его школьное имя Юэнь Лун, и в начале своей карьеры, когда я был постановщиком боёв и впервые начал сниматься в главной роли, я звался Чан Юэнь-Лун. Теперь, вернувшись в Гонконг, я должен был начать жизнь с чистого листа, и мой начальник решил, что имя Чан Юэнь-Лун мне больше не подходит и необходимо новое имя.

Режиссёр Ло Вэй обратился за помощью к знаменитой в то время писательнице Пань Людай, и она придумала для меня несколько имён. Я обращался к ней «сестрица Пань». Её сын Кам Чанг^[189] — тоже актёр, мы с ним не раз пересекались на съёмках. И вот я пришёл к ней домой выбирать имя. Она расклеила на стене бумажки с множеством имён, в большинстве из которых содержался иероглиф «дракон», и спросила, какое мне больше нравится.

— Твоё прежнее имя Юэнь Лун не очень счастливое. Иероглиф «юэнь» созвучен со словом «круглый», а «закругляться» — значит «заканчиваться». «Маленький дракон»^[190] умер, а имя «большой дракон» неблагозвучно. Ну что ж, теперь выбирай.

Моим первым выбором было имя Вэнь^[191] Лун, звучит очень утончённо, так и веет культурой. Но она ответила, что иероглиф «вэнь» слишком мелкий.

— Ну тогда Цзы Лун, — ответил я. Так звали великого и воинственного генерала Чжао Цзылуна из романа «Троецарствие».

Но имя Цзы Лун ей тоже показалось слишком мелким^[192]:

— Почему ты всё время выбираешь такие скромные имена? Почему бы не выбрать какое-нибудь более значительное имя?

«Да где уж мне», — подумал я про себя. По правде говоря, мне давно приглянулось имя Чэн Лун^[193], но я стеснялся сказать.

— Ну пусть будет Юнь^[194] Лун.

— Тоже плохо, — возразила она. — Так ты никогда не выбьешься на вершину, вечно будешь блуждать среди облаков: покажется голова — не видно хвоста, покажется хвост — исчезнет голова.

— Но мне кажется, имя Юнь Лун здорово звучит.

— Вот что, давай-ка я сама выберу. Пусть будет Чэн Лун.

— Ай, нет, что вы, это слишком громкое имя!

— Остальные тебе не подходят, тебя будут звать Чэн Лун!

Я попытался ещё что-то возразить, но в конце концов сдался. По правде говоря, имя для меня в то время не имело значения, гораздо важнее был заработок.

 

 

Молодой и неискушённый

 

Первый же фильм, в котором я снялся после возвращения в Гонконг, под названием «Новый кулак ярости», запечатлел в титрах моё новое имя — Чэн Лун. Этот фильм не имел успеха, а после него я снялся в целой куче таких же провальных фильмов. Критика и ругань сыпались на меня одна острее другой:

— Каким ещё драконом он собрался стать! Тут максимум червяком разве что.

— Здоровенный нос, глаза малюсенькие, и с такой харей он ещё называет себя драконом!

Когда озвучивался «Новый кулак ярости», я пришёл посмотреть. Студия звукозаписи состояла из нескольких сквозных помещений. За первой дверью была вторая. Я потихоньку прокрался внутрь и первым делом попал в пультовую кабину. За второй дверью оказалась комната, где сидели все озвучивающие актёры. И лишь пройдя через эту комнату, я добрался до двери, ведущей в комнату звукозаписи. Работа велась по ночам. Пробравшись в соседнюю комнатку, я прильнул к маленькому окошку, чтобы посмотреть, что там делается. Когда в кадре на экране появился я, кто-то из озвучивающих актёров проворчал:

— О чём только думал этот великий Ло Вэй? Как он мог взять этого парня? «Стать драконом» назвался! Нос огромный, глазки маленькие, какая из него звезда! Пустая трата денег!

От услышанного у меня из глаз закапали слёзы. Актёры не знали, что снаружи стою я, и продолжали меня обсуждать, а мне ничего не оставалось как потихоньку удалиться.

Потом я снялся ещё в целом ряде фильмов, и каждый раз ходил на озвучку, чтобы посмотреть, что получилось на экране и всё ли я сделал как надо. И меня всё так же ругали, а я из своего укрытия слушал, обливаясь слезами. Их тоже можно понять, во время озвучки приходится один и тот же кадр многократно прокручивать заново. Меня и так-то никто не любил, а им приходилось всё время на меня смотреть — конечно, где уж тут радоваться. Со временем я привык, всё время говорили одно и то же. Бывало, пока они меня ругали, я сидя за стенкой проваливался в сон.

Прошло несколько лет, и я снял фильмы «Змея в тени орла», «Пьяный мастер» и «Бесстрашная гиена», они выходили один за другим и сразу же становились хитами и лидерами кассовых сборов. Меня стали узнавать на улицах, прохожие подходили за автографами и совместными фото. Повсюду можно было увидеть, как кто-то изображает движения из фильма «Пьяный мастер». Жёлтая пресса стала подсылать ко мне папарацци, которые днём и ночью ходили за мной по пятам. Я наконец ощутил вкус славы. Вероятно, именно поэтому разговоры в комнатах звукозаписи сменили своё направление, и меня принялись наперебой расхваливать:

— Только взгляните на этого парня! Потрясающе! У него даже руки артистичные!

Вскоре я перешёл работать в кинокомпанию Golden Harvest. Моё английское имя по-прежнему записывалось как Jacky Chan. Директор Рэймонд Чоу сказал:

— Имя Jacky не выглядит как имя знаменитости. Теперь, когда ты пришёл в нашу компанию, самое время начинать с чистого листа. Давай изменим имя Jacky, пусть оно пишется как женское имя Jackie.

Вот так появился Джеки Чан.

Под покровительством кинокомпании Golden Harvest у меня, наконец, появилась возможность снимать такое кино, которое я хочу, а озвучивали его всё те же ребята. Тогда я уже пользовался большим почётом, но ни капли не держал на них зла. Тогда я уже научился тому, что называется «покорять людей своей добротой». Нужно не только уважать профессиональные качества других, но и завоёвывать симпатию окружающих своими профессиональными качествами и добросовестным отношением к работе. Теперь в комнате звукозаписи командовал я, потому что только я знал, что хотел получить в результате. Придя в полную готовность, все ждали моих указаний.

— Начали… стоп!

— Слишком тихо, давайте погромче!

Когда требовалось воспроизвести какие-то фоновые звуки вроде выкриков «Пампушки! Пирожки!» или шуршание одежды во время драки, я спускался к актёрам и озвучивал вместе с ними. Когда начинаются звуки шагов, когда включать музыкальное сопровождение, когда озвучивать движения, когда вставлять фоновые звуки — для всего этого актёры ждали моего сигнала. После окончания сеанса я посылал кого-нибудь за едой и кормил всех. Теперь им очень нравилось со мной работать.

Даже после того как «Чэн Лун» прославился, я по-прежнему сам занимался постановкой трюков и боёв в своих фильмах, у меня появилась своя команда каскадёров. Моя команда была первой среди многочисленных каскадёрских команд в Гонконге, у кого появилась своя униформа. Я не очень заморачивался с дизайном, мне просто хотелось, чтобы наш с ними стиль обрёл некую завершённость, поэтому решил сделать для них единую форму. У меня дома в Гонконге до сих пор хранятся фотографии тех лет. Я купил несколько просторных рубашек с короткими рукавами и отдал в хорошее ателье, попросив мастера вышить на них инициалы “JC”. Затем я раздал их своим ребятам. Были рубашки трёх цветов: белого, чёрного и жёлтого. Когда мы шли куда-то все вместе, выглядели очень стильно. Невзирая ни на что, настала эпоха Джеки Чана.

 

ОШИБКИ И ПОРАЖЕНИЯ

 

В 80-х годах ХХ в. я дважды пытался покорить Голливуд, но обе мои попытки закончились провалом. Однако в наибольшее уныние меня повергли не пустые залы кинотеатров, а американские СМИ.

Когда окончились съёмки фильма «Драка в Бэттл Крик», фирма хотела, чтобы я, пользуясь случаем, совершил промо-тур по Америке, и организовала для меня несколько интервью. Меня предупреждали, что для общения с американскими журналистами необходима недюжинная психологическая подготовка. Я думал, это просто преувеличение. Чего я только не повидал и не пережил, несмотря на свой юный возраст! Это всего лишь местные журналисты, что они могут мне сделать?

Я сильно ошибался.

— Как произносится ваше имя?

— Вы ученик Брюса Ли?

— Вы умеете разбивать кирпичи голыми руками?

— Можете показать какие-нибудь движения из карате?

— А покажите что-нибудь из кунг-фу!

Когда на меня, как из рога изобилия, посыпались такие вопросы, я не выдержал. Я был очень раздражён. Я звезда азиатского масштаба, меня все уважают, как вы смеете обращаться со мной, как с обезьянкой в цирке? Для съёмок в одной из телепередач я специально прилетел в Нью-Йорк из Лос-Анджелеса. Вопросы ведущего вызвали у меня такое отвращение (усугублявшееся моим скверным знанием английского), что я за всё время не сказал ни слова, и в конце концов моё участие в передаче просто отменили.

В тот вечер, добравшись до своего номера в гостинице, я долго рыдал. Всё это превзошло мои самые худшие ожидания. Что за болезнь заставила меня бросить азиатский кинорынок, где у меня так хорошо шли дела, и приехать сюда, где меня никто не любит?

Вернувшись в Азию, я снова занялся съёмками экшн-фильмов в собственном стиле и был очень доволен, но мои коллеги никак не могли отказаться от навязчивой идеи вывести меня на мировой кинорынок. На этом пути никак нельзя было миновать Голливуд, который был настоящим раем. После двух неудачных попыток, предпринятых в 80-х годах, в 1995 г., учтя свои прежние ошибки, я наконец начал триумфальное шествие по Америке.

Теперь я стал сам выбирать фильмы, и мной больше никто не распоряжался. Я прекрасно знал, какие фильмы мне подходят. Когда я только приехал в Голливуд, мне стали непрерывно поступать предложения от знаменитых режиссёров и актёров. Майкл Дуглас хотел, чтобы я сыграл японского убийцу в фильме «Чёрный дождь». Сильвестр Сталлоне хотел, чтобы я снялся в фильме с Сандрой Баллок, где я сыграл бы уголовника, совершившего тяжкое преступление, а потом он же предлагал мне сыграть в своём новом фильме наркобарона. От всех предложений я отказался, так как предлагаемые роли мне не подходили. Тем временем я написал собственный сценарий для будущего фильма «Разборка в Бронксе», режиссёром которого стал Стэнли Тонг. Глава 6. Как ковался Джеки Чан.

Хотя это фильм гонконгского производства, он изначально был нацелен на международный рынок. Основным местом действия стал Нью-Йорк (правда, последний этап съёмок проходил в Канаде), большинство актёров были набраны среди иностранцев и бульшая часть текста была на английском языке. Оба главы кинокомпании Golden Harvest — Рэймонд Чоу и Леонард Хо — считают, что именно этот фильм открыл для меня двери в западный шоу-бизнес.

В 1995 г. в Соединённых Штатах состоялась премьера фильма «Разборка в Бронксе», и за первый же уик-энд он собрал кассу 9,8 млн американских долларов, став первым в истории гонконгским фильмом, выбившимся в лидеры американского кинопроката. К тому же, это был фильм с дубляжом. Американская фирма-дистрибьютор New Line Cinema не пожалела сил для рекламы и продвижения новой картины. В этот раз, когда я вновь предстал перед местными СМИ, наше с ними общение протекало совсем по-другому. Моё лицо стало постоянно мелькать на обложках журналов и я часто давал интервью на телевидении, так что теперь меня всегда принимали с распростёртыми объятиями.

Я официально присутствовал на американской премьере своего фильма «в стиле Джеки Чана». Я шёл по красной ковровой дорожке, а вокруг то и дело загорались фотовспышки. В толпе пронзительно выкрикивали моё имя. В этот момент я понял, что добился успеха. После этого в Америке один за другим вышли на больших экранах три гонконгских фильма: «Громобой», «Первый удар» и «Мистер Крутой». Во время съёмок фильма «Мистер Крутой» меня пригласили в Голливуд оставить автограф и отпечатки рук и ног возле Китайского театра TCL.

В 1998 г. на экраны вышел фильм «Час Пик», в котором я снялся вместе с Крисом Такером. Картина имела оглушительный успех. Сиквелы «Час Пик 2» и «Час Пик 3» увидели свет, соответственно, в 2001 и в 2007 гг. Эти фильмы отнюдь не из разряда моих любимых, но факт остаётся фактом — в Америке и Европе они собрали огромную кассу. В обоих сиквелах я воспользовался благоприятной возможностью и познакомил западных зрителей с начинающими китайскими актрисами — Чжан Цзыи и Чжан Цзинчу. В 2002 году фильм «Смокинг», едва выйдя на экраны, собрал за первый же уик-энд 15 млн американских долларов, заняв второе место в хит-параде кассовых сборов в Северной Америке. 4 октября того же года меня пригласили запечатлеть своё имя на «Аллее славы» в Голливуде.

На этот раз поездка в Америку не разочаровала меня.

С тех пор каждый мой новый фильм неизменно попадает в прокат во всех стратегически важных для киноиндустрии регионах. Стало выходить много моих фильмов американского производства: «Шанхайский полдень», «Вокруг света за 80 дней», «Запретное царство», «Шпион по соседству», «Час пик» и его сиквелы. Тем не менее сейчас, если я вспоминаю те годы, в памяти первым делом всплывают вовсе не восторженные крики и аплодисменты, а те моменты закулисной жизни, которые никому не видны.

Поначалу, когда мы с моими каскадёрами только приехали в Америку, на нас все смотрели свысока: во-первых, мы едва говорили по-английски; во-вторых, никто не знал о том, на что мы способны. Все видели в нас лишь парней, не соблюдающих правил и приличий. Причина этого — кардинальные различия в стиле работы на Востоке и на Западе. Чтобы не быть голословным: на Западе очень строго подходят к распределению обязанностей на съёмочной площадке, каждый выполняет свою, узкоспециальную функцию: ответственный за провода занимается только проводами, ответственный за установку объектива занимается только объективом, ответственный за освещение занимается исключительно освещением, — и не дай Бог вы вмешаетесь в чужую работу. Мы работаем по-другому, каждый из нас многофункционален и при необходимости готов выполнить любую работу, если ему сподручно. Для нас главное — результат.

Я хочу, чтобы всё делалось быстро, а у них другие приоритеты, у них даже интонации в разговоре другие. В Китае на съёмочной площадке обычно «давай-давай, скорее», а в Америке всё делается неторопливо: они не спеша берут аппаратуру и реквизит, не спеша ходят и не спеша разговаривают. Из-за этой разницы мы в глазах иностранцев поначалу выглядели непрофессионалами, а нам работа иностранцев казалась бестолковой и мало эффективной. Потом, поработав подольше, мы «притёрлись» друг к другу и привыкли к различиям в стиле работы. Мы стали прекрасно ладить и работали дружно. Когда все увидели, на что способна моя команда каскадёров, к нам стали относиться с уважением и восхищением. Своими способностями мы покорили людей. Теперь при упоминании моей команды каскадёров они восхищённо поднимают большой палец. Не подавая никаких заявок, мои каскадёры стали почётными членами ассоциаций дублёров и каскадёров в различных странах.

Я начинал карьеру с работы простым каскадёром и успел повидать много «первобытных» способов работы. На съёмках жизнь каскадёра совершенно не ценилась. Получил травму, выполняя опасный трюк — ну что поделаешь, заменяем на нового, и для всех это было обычным делом. А европейцам всё это казалось невероятной дикостью. Приехав на Зап<