Марта 1904 года 11:55 по местному времени

Острова Эллиота

БДК «Николай Вилков»

Писатель и журналист, Джон Гриффит Чейни, он же Джек Лондон

Она каждый день ищет встречи со мной. Увидев меня, улыбается, и мне кажется, что она больше никому так не улыбается – да нет, я просто уверен в этом. Удивительно, как меняется при этом ее лицо. Вот только что оно было обычным – и вдруг чудесным образом преображается, словно тусклый и блеклый дагерротип вдруг обрел четкость и яркость цветного портрета.

Мы встречаемся на палубе; именно там, где привольно гуляет морской соленый ветер, я люблю предаваться раздумьям. Глядя на эту женщину, слушая ее голос, старательно выговаривающий английские фразы, я вполне отчетливо представляю ее прошлую жизнь, полную душевных терзаний и личных трагедий, с которыми, впрочем, она справлялась вполне достойно. Эти переживания наложили отпечаток на ее лицо – но нет, не в виде морщинок и прочих возрастных проявлений. Что-то в глазах, в изломе бровей, в изгибе губ, в ее удивительной манере задумчиво хмуриться, когда она подбирает слова… Однако для моего опытного взора несомненно, что совсем недавно она пережила нечто наподобие внутреннего перерождения. И думаю, что не ошибусь, если предположу, что толчком к этому перерождению стало попадание в прошлое… Есть в ее открытости нечто такое, что свойственно человеку, который вышел на улицу после долгого вынужденного сидения дома – когда он словно заново знакомится с этим миром, с людьми, с самим собой в контексте всего окружающего… И это, несомненно, привлекает, как привлекает нас все живое и естественное, изменяющееся, полное тайн и загадок, находящееся в стадии своего бурного развития, исполненное незамутненной радости от полного сюрпризов бытия…

Ее имя мне почему-то трудно выговорить. У меня все время получалось «Аила» или «Алила», и каждый раз это приводило ее в восторг. Я же испытывал некоторое удивление – обычно людям не очень нравится, когда коверкают их имена.

– Знаешь, Джек, мне очень нравится, когда ты называешь меня Алилой… – сказала она однажды. – Это имя похоже на гавайское. Пожалуйста, называй меня так…

– Ладно, Алила, – ответил я и мы, переглянувшись, весело засмеялись.

В ее обществе я чувствую себя свободно, а восхищение в ее глазах делает меня счастливым. Она говорит мне очень много приятных слов. Она хвалит меня как писателя. Рассказывает, как, будучи подростком, засыпала с моей книгой в руках… Столько восторженных комплиментов моему творчеству я не слышал еще ни от кого.

Алила – мой друг, искренний и настоящий. Хотя иногда мне кажется, что она немного влюблена в меня… Впрочем, как раз в этом я не могу быть точно уверен. Но, по крайней мере, у нее нет любовника среди окружающих ее мужчин, она свободна в своем выборе.

Честно сказать, не припомню, чтобы с женщинами мне удавалось просто дружить. А с некоторых пор (с тех самых, когда я стал знаменитым), у меня появилась целая армия поклонниц, мечтающих хотя бы на одну ночь заполучить меня в свои объятия. Они пишут мне письма и признаются в любви, восхищаясь моим творчеством. Но я никогда не был ловеласом, хотя упорные сплетни утверждают обратное. И мне всегда было просто приятно пообщаться с интересной женщиной, не видя в ее глазах откровенного призыва.

Потому-то мне так легко с Алилой – она по-дружески относится ко мне, и если где-то в глубине естества и испытывает некоторое влечение, оно отнюдь не является ее ведущим побуждением и никак не влияет на наше доброе общение. Впрочем, такое свойство мне всегда нравилось во взрослых женщинах.

Она все время стремится сделать мне приятное – и порой мне даже становится неловко. Она дарит мне подарки – милые пустяки, которые в их мире стоили несколько центов, а для меня являются уникальными сувенирами… Особенно я был тронут, когда она подарила мне так называемую «шариковую ручку» – удивительный, гениальный в своей простоте прибор. И вот сейчас, когда я пишу эти строки именно этой удивительной ручкой – я не могу не воспеть свою дорогую Алилу, встреч с которой жду, потому что она приносит с собой ощущение свежего ветра и звонкой радости… Когда я вижу издалека ее пылающие волосы, развевающиеся на ветру, я сразу поднимаюсь ей навстречу, машу рукой – словом, веду себя почти как пес, завидевший любимую хозяйку.

Я не спрашиваю ее о возрасте, но догадываюсь, что ей где-то сорок-сорок три. Хотя выглядит она чуть моложе. Вообще все они – женщины из будущего – кажутся моложе своих лет, и лишь очень хорошо приглядевшись, можно угадать их истинный возраст. Они очень дружелюбны со мной; при встрече у них такие благоговейно-трепетные лица, что я поневоле преисполняюсь радостью оттого, что мои книги читают даже через сто лет! Подумать только! Любой писатель мечтает о подобной славе… Впрочем, я предполагал, что мои книги завоюют весь мир и навсегда оставят след в душах людей. Если к этому не стремиться, то зачем тогда вообще писать?

Но иногда во взгляде Алилы проскальзывает беспокойство, и я понимаю, что оно связано со мной. Мне всего-то двадцать восемь лет, а ведь для нее я давно умер… И, конечно же, она знает обо мне много такого, чего не знаю я сам – того, что со мной еще случится… Мысли об этом заставляют меня невольно вздрагивать, и некий мистический трепет на мгновение охватывает мою душу, проносясь по позвоночнику леденящим дуновением. И все время мне приходится бороться с искушением расспросить ее о том, как сложится моя дальнейшая судьба… Собственно, отправляясь в это путешествие, я преследовал и еще одну цель, помимо профессиональной – отвлечься от обыденности и привести в порядок свои мысли после развода… Что ж, судя по тому, что я совсем не вспоминаю бывшую жену и думаю о том отрезке своей жизни спокойно, лишь с некоторой ностальгической грустинкой – я все сделал правильно. Но что же, что же впереди? Почему Алила пытается скрыть тревогу? Когда-нибудь наберусь смелости и спрошу. Но не сейчас… не сейчас. Не хочу портить эту нечаянную идиллию и замутнять беспокойством о собственной шкуре ощущение причастности к великому чуду…

Не могу не добавить несколько слов об остальных русских женщинах XXI века. Собственно, с ними я почти не общался, но в целом они произвели на меня хорошее впечатление своим дружелюбием и душевным отношением – о, они не были равнодушны ко мне и старались всячески это показать – жестами, улыбками, как я уже говорил выше. Не было в них той холодно-вежливой отчужденности наряду с чопорностью и нарочитой вежливостью – что в изрядной дозе присутствовало в жительницах и Старого, и Нового света. Правда, пока я не мог сказать, было это свойство характерно именно для женщин будущего или для русских женщин вообще. Впрочем, у меня наверняка еще будет возможность продолжить свои наблюдения и лучше изучить характеры тех, кто меня окружает.

Конечно же, я читал произведения русских классиков – таких как Толстой, Достоевский; и у меня сложилось некоторое представление о русской женщине. Удивительно – Алила оказалась почти точно соответствующей этому образу. Вот те черты, что, согласно мнению русских авторов, неизменно присутствуют в их соотечественницах и составляют собирательный национальный характер: преданность и верность, способность к сопереживанию, душевная щедрость, способность глубоко чувствовать, скромность и духовность. В Алиле все это присутствовало. Кроме того, был в ней и некоторый надлом, какая-то глубоко затаенная грусть – то, что как раз и придает женщине ту самую манящую загадочность, которая была особо отмечена уже не русскими, а другими авторами…

Алила вообще обладает очень ярко выраженной индивидуальностью, чего я пока не могу сказать об остальных, за исключением, может быть, Дарии. Дария неизменно поражает мой взгляд, когда проходит мимо, одетая в униформу – подтянутая, красивая и грозная, словно богиня войны. И глаза ее – серые, невозможно пронзительные – таят в себе многое. Многое – хватило бы не на один роман. Очевидно, что в ее жизни был период, когда над ее головой дули злые ветры… В ней, в Дарии, я наблюдаю потрясающую силу духа, самодисциплину и решительность. Ведь именно она занимается устройством быта корейских женщин и детей, уцелевших на этих островах, доживших до того момента, когда пришли русские и освободили их из-под власти японцев. Очень тяжелая работа и большая ответственность лежат на ее плечах. И еще – есть в ней что-то такое, что не позволяет спорить с ней, возражать. «Железный характер» – говорят про таких людей. Действительно, на первый взгляд кажется, будто эта женщина сделана из стали – у нее даже глаза носят стальной оттенок и отдают холодом. Но это не холод бесчувственности – совсем нет. Это – холод опытного разума, помогающий ей управлять своими эмоциями. Ведь там, глубоко, за коркой льда, живет нежная и даже сентиментальная душа, умеющая сострадать, жертвовать и любить горячо и страстно…

Русские женщины двадцать первого столетия… Русские люди, решившие изменить историю… Мне хочется узнавать их все больше и больше. Надеюсь, что мне еще долго придется пробыть здесь, на этих островах, общаясь, наблюдая, анализируя – чтобы однажды попробовать разгадать этот секрет удивительной русской души, который во все века так интриговал иностранцев…

* * *