Мефистофель, виски и заблудшая душа

Мефистофель остановился на перекрестке и хлебнул виски прямо из горлышка. Мимо проходил какой-то банкир.

— Десять баксов за твою душу.

— Попробуй предложить мне миллион и личный самолет.

— Слушай, парень. Алчность, вымогательство, порочность и безбожие — да за такую душу десятка — красная цена. Смотри, мой хозяин столько не даст.

— Тринадцать и ни долларом меньше.

— Договорились.

Оба довольно ухмыльнулись.

Шон Кристофер Вейр

 

Новобрачные

Недавно женившийся паук, нервничая, возвращался к своей молодой жене. Прошлой ночью все было замечательно, но сегодня утром он заметил на ее брюшке красную точку.

За обедом, пока они пили коктейль из мух, он все время молчал. Она обняла его.

— Дорогой, ты сегодня ужасно молчалив. Что тебя гнетет? Последним, что он успел заметить, были блеснувшие зубы.

Кристи Тиллман

 

Особая жизнь

Единственный, кто выжил в межпланетной битве, я был выброшен на отдаленный необитаемый спутник планеты Уран. Там я обнаружил разумных и добрых существ, которые приняли к себе и кормили меня. Так прошло девять лет.

Наконец-то люди прилетели за мной. Но мы спрятались от исследовательского корабля, который опустился на поверхность.

Донесение: планета-спутник Гамма не пригодна для жизни.

Огаст Салеми

 

Самый лучший язык

«Между однородными предложениями ставится тире».

Мой бластер отстучал ответ. Один есть.

«Подчиненные предложения равнозначны обособленным частицам».

Я перебежал и открыл огонь.

«Перед прииииииии...»

Двумя учителями-мутантами меньше.

Но они все лезут. Нельзя дать им победить. Они нас такому научат... Есть я их остановитель. Определения не стоят. Метафоры перемешались.

Кончено, похоже, все. Нас есть они победители.

Род Паунд

 

Как заяц стал трусишкой

— Мне не подходит этот костюмчик. Голова выглядывает... — сказал Гриф.

— Посмотрите на меня, — сказала Пава. — Все цвета достались павлину. Требую новые перья!.

Все звери и птицы поддержали забастовку, кроме зайца, который отчаянно трусил. Разозлившись, они дразнили его, но он только прикрывался ушами. Не зная ругательств, они только и могли что снова и снова звать его зайцем.

Терри Дунивант

 

Желаемое за действительное

Боб получил все, чего хотел. У него оставалось еще только одно желание.

— Можно я загадаю его попозже? — спросил он.

— Ты босс. Я просто джинн.

— Отлично.

Возвращаясь домой, он чувствовал себя настолько счастливым, что не хватало только песни позабористей, чтобы можно было излить настроение. Он припомнил одну итальянскую песню.

— Эх, был бы я простым итальянским рыбаком...

Джошуа Хейнс

 

Другого такого места не сыскать

Чтобы встретить огромный инопланетный корабль, Президент поспешил в пустыню Аризоны.

— Мир вам, — сказал Президент.

— Большое спасибо, — ответили инопланетяне, до чрезвычайности похожие на людей. — В течение миллиона лет мы облетели с экскурсией почти всю Вселенную. Вы не представляете, как приятно возвращаться домой.

— Погостите у нас некоторое время.

— Извините, вы не поняли, — сказали инопланетяне. — Мы уже дома.

Дин Кристиансон

 

Открытие Эдмунда

Машина Эдмунда не подала сигнал, когда он забыл пристегнуться. Кассовый аппарат выдал ответ, что его персональный идентификационный код не существует. Фотоэлемент на двери супермаркета также на него не среагировал.

Обеспокоенный всеми этими вещами, Эмунд сидел в своей пустой квартире и нехотя листал вечернюю газету, когда вдруг его взгляд наткнулся на колонку «Некрологи».

— Проклятье, — сказал он.

Пол Таккер

 

Сказка про дракона

Под сине-зелеными чешуйками играли мускулы. Дракон напрягся, а затем расслабился.

Я восхищенно наблюдал, как существо замерло в неподвижности. Я стоял и смотрел, пока мужчина не заметил меня. Свирепо зыркнув на меня, он опустил рукав рубашки.

— Симпатичная татуировка, — удивленно сказал я.

— Какая еще татуировка? — спросил он и отвернулся. Я увидел, как что-то зашевелилось под его рубашкой.

Джана Сили

 

Перспектива

«Я думаю, вам вполне понятно, уважаемые студенты, что, тщательно изучив жизнь здешних обитателей, модели их поведения, их примитивную, бессмысленную жизнь, их потребности, а также ввиду полного и окончательного разложения их личностей и окружающей среды, необходимо признать, что планета Земля не заслуживает ничего, кроме как полного уничтожения ее объединенными силами Галактики. То есть нами. Вопросы есть?»

Колин Кемпбелл

 

Первый шаг

С тех пор, как я в последний раз выпил, прошло три дня. Недавно я узнал о групповой терапии. Теперь они лечат так почти все. Я просмотрел газетные объявления и нашел нечто подходящее.

Вчера вечером я первый раз осмелился встать и произнести во всеуслышание:

— Здравствуйте. Меня зовут Сэнди, и я вампир.

Быть может, еще есть надежда.

Тим Скотт

 

Толстые зубы

К его ужасу, внезапно и необъяснимо процесс пошел в обратную сторону: его гамбургер стал больше его, сквозь салат проросли гигантские зубы, его собственная слюна заблестела на них, и началось медленное, размеренное, довольное пережевывание его — его, а не гамбургера! — пока он не утонул в желудочном соке гамбургера, состоящем из его собственной диетической колы и пережеванных чипсов.

Рэй Кларк Диксон

 

Официальное сообщение

Террористы сожгли мировые запасы нефти, и наступила «ядерная зима».

Промышленность, сельское хозяйство, транспорт — парализованы. Прогноз: пройдет 50 лет, прежде чем лошади смогут удовлетворить потребности человечества в тягловой силе. Золото стоит 2 доллара за унцию, а сено — 100 долларов за тюк.

Штаты отрицают, что планировали оккупировать страны-производители сена.

— Обычные учебные маневры, — сказал представитель Белого Дома.

Дэвид Ричардс

 

Остановка автобуса

— Один билет в Ад, пожалуйста.

— Мне очень жаль, но все билеты в южном направлении уже проданы.

— А куда можно уехать?

— Один автобус идет в противоположном направлении.

— На него есть свободные места?

— Полно.

— Ехать далеко?

— Не то чтобы очень, но вам лучше бы взять с собой в дорогу хорошую книгу. Я думаю, это ужасно скучный маршрут.

Эндрю Е. Хант

 

Боже мой

Я кинул их в саду, видели? Сказал им: «Не ешьте эти фрукты».

Надо было знать. ТРАХ-ТАРАРАХ! Выкидываю их отсюда.

Но я добрый парень. Это все тот шепелявый виноват, нашептал ребятам.

ХОП! Я заливаю все водой. Сорок дней плюс-минус день. Погорячился. Я спасаю парочку.

Что там написано в этой книжке? Апокалипсис? Ладно, что-нибудь да придумаю.

Род Паунд

 

Агония

Два полицейских с сочувствием смотрели на него.

— Посмотри, он еще жив?

— Глаза еще бегают..Наверное, ненадолго.

— Да уж, это точно.

На вершинах далеких гор засверкали зарницы.

— Бедняга.

— Интересно, на что это он смотрит?

— Понятия не имею. Это знает только он.

Довольная, что на нее не обратили внимания, мимо него проскользнула девчонка, уронив огромный букет цветов.

Джил Макклиски

 

Искусство и коммерция

Художник отошел, чтобы взглянуть на геометрически совершенные формы его последнего произведения.

— Как это прекрасно, — пробормотал он. — Но будет ли это продаваться?

Времени на проверку философских гипотез не было. Клиенты толпились вокруг. В воздухе стояло их восторженное жужжание.

Он провернул это дельце очень быстро.

— Это просто бизнес, — сказал паук со злобной улыбкой. — Это совсем не искусство.

Рон Баст

 

Гитара

Он никогда не ласкал меня так, как свою гитару. Он уже много лет не прикасался ко мне.

Чтобы оказаться в его руках, я залезу в гитару.

Весь день она провела в попытках достичь желаемого, пожертвовав для этого формами, голосом, всем.

Наконец, забравшись внутрь, невидимая снаружи, она замерла.

— Дорогая, я дома! Я купил новую гитару! Дорогая...?

Джон М. Дэниел

 

Пришелец из другого мира

— Мы раса воинов. Вы должны прямо сейчас присоединиться к нам, — сказал инопланетянин послам человечества. Генерал рядом со мной просто засиял от восторга.

— Две тысячи лет назад заключенный пацифист сбежал от нас в ваш мир. Надеемся, он не развратил вашу цивилизацию.

Из-за спины генерала послышался ужасный вопль. Мы обернулись. Обхватив руками трясущуюся голову, там стоял священник.

Дэн Филипс

 

Алекс-зараза

Дар Алекса был неоднократно испытан на практике. Через год после того, как он уволился из мойщиков посуды, его ресторан сгорел. Школа, в которой он учился, закрылась через шесть месяцев после его ухода. Вскоре после его увольнения из газеты она пошла с молотка.

Улыбнувшись, Алекс поднял руку и, произнеся слова торжественной присяги, стал солдатом армии США.

Джейн Мейлендер

 

Красный свет

Эти немигающие глаза!

Я должен был догадаться.

«Бабушка, твои глаза...»

«Подойди ко мне». От ее голоса мои ноги подогнулись. «Дай я взгляну на тебя поближе».

Я потерял сознание. Мне причудились охотничий рог, топор, крики...

Когда я проснулся, бабушки уже не было. Прикрытое ее красной мокрой одеждой, лежало тело самого красивого животного, которое я когда-либо видел.

Джон М. Дэниел

 

Семейный оркестр

— Ну что, проголодалась, хорошая моя? — запыхтел он.

— Да, папа! Сколько же мне еще ждать?

— Уже скоро... Послушай!

Папина работа была прервана звоном колокола. Пробило двенадцать.

Лопата ударилась о что-то деревянное.

Он ухмыльнулся, в свете луны блеснули невероятно длинные зубы.

— Если ты обгложешь это бедрышко дочиста, моя маленькая вертушка, папа сделает из косточки отличную дирижерскую палочку.

Курт Хоман

 

Чего хочет дьявол

Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.

— Слушай, чего он от тебя хотел?

— Мою душу. А от тебя?

— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.

— Хочешь, пойдем поедим?

— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.

— Ничего страшного. У меня полно.

Брайан Ньюэлл

 

Конец

— Правда?

— Да.

— Насмерть?

— Да.

— Зачем?

— Она знала.

— Что?

— Про меня.

— Но что?

— Вот это.

— Ты инопланетянин!

— Точно.

— А теперь?

— Теперь ты.

— О нет!

— О да!

— Но почему?

— Потому что ты знаешь.

— Но я не...

— Поздно. —... скажу...

— Слишком поздно.

—... никому!

— Да уж, это точно.

—... Генерал!

— Да.

— Первая фаза операции завершена.

— Прекрасно. Теперь начинайте вторжение.

— Есть, генерал.

Чарльз Вест

 

Другие голоса

 

Невезение

Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.

— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.

Чуть живой от слабости, я спросил:

— Где я?

— В Нагасаки, — ответила она.

Алан Е. Майер

 

Встреча школьных друзей

В школе они с подружкой были неразлучны.

— Ты звони мне, не забывай, — сказала она подруге на выпускном вечере.

— Конечно, ты тоже, — ответила та.

На встрече класса по поводу пятилетия окончания школы они поговорили в первый раз за это время.

— Очень рада тебя видеть.

— Я тоже очень рада.

— Ты звони мне, не забывай.

— Конечно, ты тоже.

Дэвид Хофман

 

Равноправие

— Это очень необычно, — сказал служитель культа.

— Но ведь епископ уже дал разрешение на брак, — ответил один из мужчин.

С трудом поборов внутреннее отвращение к гомосексуальным бракам, служитель согласился провести церемонию, как обычно. Они пригласили арфиста. Оба были в черных фраках.

Но женщина, даже когда она облачалась в ризу, все еще сомневалась, правильно ли она поступает.

Марк Планц

 

Сорванный план

В то утро по почте пришла целая куча новых счетов. Из страховой компании написали, что их страховые полисы больше не действительны.

Она тяжело вздохнула и встала, чтобы сообщить об этом мужу. На кухне стоял сильный запах газа. На его письменном столе она нашла записку: «Денег, полученных по страховке, хватит, чтобы ты и дети прожили безбедно».

Моника Вейр

 

Конец легенды

На протяжении тысячи лет могучая калифорнийская сосна росла и росла, пронеся свою чудесную красоту сквозь землетрясения, пожары и засухи. Старше ее были только окружающие ее горы. Никто не прикасался к ней тысячу лет. Никто не осмеливался бросить ей вызов.

— Сколько времени это займет? — спросил старший.

— Пару часов, не больше, — ответил толстый лесоруб.

— Ну что, начинай.

Эндрю Е. Хант

 

Смерть по соседству

Вчера умерла моя соседка. Роберта была крупной женщиной с пышными рыжими волосами, которыми я просто восхищалась.

Хотя она была не слишком общительной, она очень интересовалась мною. Ее восторг смущал меня. Мы были едва знакомы.

После похорон племянник Роберты передал мне коробку. На ней было написано: «Дорогой Катерине завещаю мой рыжий парик. Ваш сосед Роберт Рейтинг».

Марк Янг

 

В больнице

— Необходима операция. Это очень редкий тип опухоли.

— Ей кто-нибудь об этом сказал?

— Нет. Необходимо согласие родных.

— У нее нет родных.

— У всех есть родные.

— Только не у нее... какие у нее шансы?

— Не очень хорошие. Лишь пятьдесят на пятьдесят.

— Тогда ей очень повезло.

— Вы серьезно?

— Вполне.

— Как же так?

— Ее привезли сюда после попытки самоубийства.

Эмили Тилтон

 

Лес

Глубоко в чаще леса деревья тянулись к небу. На склоне горы я обернулся и увидел оленя с белым хвостом, который грациозно шествовал по гребню.

Бабушка называла это «сезоном оленьего гона». Говорят, если ты увидел нечто подобное, то скоро отправишься к праотцам.

Под звуки ружейной стрельбы я вышел из утреннего тумана. Сезон охоты на оленей начался.

Мерилин Рейнольдс-Архамбо

 

П редупреждение

— Не ходите по траве, — крикнул невысокий человек.

— Не будьте идиотом, — огрызнулся высокий плотный здоровяк. — Она же ничего не чувствует.

— Мы должны заботиться о ней, — возразил невысокий. — Она прекрасна, но так хрупка.

— Ну-ну, — сказал высокий и пошел своей дорогой.

Через много лет каждый из них отошел в мир иной.

Но кладбищенская трава выросла на могиле каждого.

Стивен Маклеод

 

Войнушки

Капрал Джон Томас вжался в грязь. Вокруг него грохотал невыносимый в своей жестокости первый бой в его жизни.

— Томми! — голос его матери перекрыл шум битвы. — Пора ужинать!

С глазами, внезапно наполнившимися слезами, капрал Томас уронил свою винтовку в грязь и помчался туда, куда звал родной голос.

Раздался треск автоматной очереди, а затем вокруг наступила тишина.

Рон Баст

 

Служанка

— Ему очень нравится, когда ужин подают ровно в шесть, — предупредила она новую служанку. — И, пожалуйста, никакой говядины. Десерт будете подавать ему наверх. В восемь подготовьте ванну, он рано отправляется спать.

— А когда же я наконец познакомлюсь со своим хозяином? — спросила служанка, едва не споткнувшись о спящего пуделя.

— Вы только что с ним познакомились, — рассмеялась хозяйка.

Эмили Тилтон

 

Плохое кино

Отец Джека умер. Медицинские аппараты подтвердили это. Медсестра вошла в палату и начала выдергивать из розеток аппаратуру.

— Вы можете идти, — сказала она.

У него было чувство, что он находится в театре. Сцена освещена. На полу рассыпаны кукурузные хлопья и жевательная резинка.

— Папа, пойдем, — чуть не сказал он.

Вместо этого он просто смотрел на вращающийся вентилятор.

Эрнест М. Гарсия

 

В море

Ее быстрые шаги над его головой разбудили его. Боясь, что их яхта случайно попадет под корабль, она спала на палубе. Ее осторожность раздражала его; они постоянно ссорились.

Он услышал всплеск. Игнорируя ее призывы о помощи, он повернул ручку радио погромче. Затем он подумал: что же разбудило ее?

На борт их суденышка быстро накатывался огромный танкер.

Розмари Манчестер

 

Последний полет

Она была почти неотличима от пассажиров туристического автобуса, направляющегося в Большой Каньон, но у нее не было ни багажа, ни прочной обуви.

Водитель замедлил ход и объявил: «Перед вами панорама Каньона!»

Пассажиры выходили, держа в руках фотоаппараты и бинокли.

Она подошла к краю. Все это продолжалось довольно долго. Бороться или лететь? Бороться или лететь?

Лететь.

Венди Липман

 

Следы на песке

Мимо них по твердому влажному песку пробежал какой-то человек и исчез в плотном ночном тумане. Их глаза следили за ним, затем они повернулись, чтобы рассмотреть таинственного преследователя.

— Наверное, это кто-то невидимый.

— А тебя преследуют демоны?

— Только ты, дорогая.

— Он ведь будет бежать, пока не закончится пляж... или дыхание.

— Или преследователь отстанет.

— От себя не убежишь.

Росс Парсонс

 

П еределка

Чип чувствовал себя скверно.

Он бы никогда не застрелил орла. В свое время он убил очень много птиц, но орла — никогда.

Он срезал его случайно.

Он этого совсем не хотел, но теперь он сам себя загнал в угол.

Его приговор? За решетку. Его отправят в камеру на долгих восемнадцать лет.

Его — прыща на теле общества.

Рэн Свансон

 

Хамелеон

Все выпендривается. Зубрилка чертов. Нам такой не нужен. На каникулах переход в другую школу. Возможность стать другим человеком.

Алгебра. Первый день. Первый урок. Сидя на задней парте посреди крутых ребят, надеясь стать таким же, я сделал контрольную гораздо раньше всех остальных.

Проверив все как следует, учитель на весь класс провозглашает: пять с плюсом.

Опять провал.

Патрик С. Трэй

 

Честная игра

Под жарким солнцем Калифорнии Ирвин и Ливан лежат на колючем песке, жадно разглядывая женщин.

— Эта? — спросил Ирвин.

— Не-а, — сказал Айван. — Слишком толстая.

— Та?

— Не-а, чересчур тощая.

Они сделали еще по глотку пива и вдруг вытаращили глаза.

— Вау! — воскликнул Айван. — Ты посмотри на нее! Две девушки в блестящих розовых купальниках продефилировали мимо.

— Не-а, — сказала одна другой.

Фред В. Манцо

 

Шоу дантиста

Наблюдатели были в нетерпении.

Его сердце начало яростно биться, когда он раскрыл зверю пасть. На фоне темных десен белели зубы. Он начал полировать их, сперва потихоньку, осторожно, потом все более и более энергично. Показ шел как нельзя лучше, наблюдатели признали его мастерство и благосклонно бормотали что-то друг другу.

А потом он вдруг зацепил больной зуб.

Марк Планц

 

Любовь всей его жизни

Когда на карнавале я увидел эту женщину с бородкой, я понял, что не смогу жить без нее. Таков был мой пунктик, хотя мои родственники и были против.

— Ваше имя? — спросил меня священник.

— Роберт Седрик Фостер, — сказал я. Это было слишком хорошо, чтобы оказаться реальностью.

— А ваше? — спросил он у моей бородатой невесты.

— Вильям Энджело Дювани.

Вилмар Н. Тоньяццини

 

Грапельмайер

— Таким образом, на момент смерти старик Грапельмайер был разорен. Чтение его завещания закончено.

— Старый козел, — всхлипывала Лидия, сожительница Грапельмайера на протяжении 30 лет. — Моя жизнь прошла понапрасну.

— Ваша? — крикнул Дэвид. — Я был его секретарем, слугой, даже больше!

— Я была просто кухаркой, но я буду скучать по мистеру Грапельмайеру, — сказала Розмари, поглаживая кольцо с огромным бриллиантом.

Ширли Пауэлл

 

Еще кусочек?

Карие глаза животного, невинные и доверчивые, смотрели на Тома. Ни минуты не колеблясь, Том безжалостно наставил ружье меж этих глаз и спустил курок. Когда он разделывал тушу, ему постоянно представлялся восхитительный шипящий бифштекс.

Немного позже он набил полный рот мясом и сделал первый глоток. Большой жесткий кусок скользнул в горло, и животное начало свою месть.

Брайан Барнс

 

Потеря

— Детки мои! — закричала она, шаря под стеллажами, где они иногда прятались.

Все в магазине посмотрели с недоумением.

— Помогите! Они пропали! — заплакала она. Кто-то зашептал: «Старушка сошла с ума».

— Старушка! — взорвалась она. — Да мне только...

Она замерла. Ее смущение сменилось стыдом, глаза забегали от лица к лицу, остановились на ее морщинистых руках.

— Мои... детки, — пробормотала она.

Нэнси Рут Неренберг

 

Вечерний сюрприз

Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос:

«Папа?!»

Хиллари Клэй

 

Судьба

Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.

Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.

Мы уставились на нее с недоумением.

Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?».

Джей Рип

 

Продолжение следует

Машина перевалилась через гребень утеса и полетела вниз в глубокое пустынное ущелье. Снизу донесся громоподобный звук удара.

Из-под обломков появились двое.

— Вот проклятье! Машина разбита! Как нам повезло, что мы пристегнулись!

— И у нас были двойные воздушные подушки!

— Поверить не могу, что мы живы! Наверное, какая-то неисправность с двигателем!

— Ты думаешь, мы упустили их, Тельма?

Аптон О. Гуд

 

Городская смерть

— Он умоляет вас, святой отец, — сказал патрульный.

— Он же другой веры, ясно вам? Я сейчас еду на вечеринку.

Послышался еще один стон человека, который умирал на мостовой. Его сбил какой-то неизвестный водитель.

— Отпустите ему грехи, падре. Думаю, у него нет времени на церемонии.

Чувствуя себя довольно глупо, я опустился на колени и осенил его крестом.

Х. В. Мосс

 

12 июня 1994 года, 22:03*

— Боже, О'Джей, иногда ты так пугаешь меня!

— О, прости, Николь, я не...

— Лучше уйди, пока я не вызвала полицию.

— Но я просто хотел бы поговорить...

— Не сейчас. Приедет Рон, он привезет мамины очки.

— Привет, Рон!

— А, О'Джей.

— О'Джей как раз сейчас собирался уезжать, Рон...

— Пока, Николь. Я позвоню на днях.

— Пока, О'Джей.

— Спокойной ночи, Николь.

Леч Макджональд

________________________________________

* Речь идет о знаменитом убийстве О. Дж. Симпсоном своей жены и ее любовника.

 

Пасьянс

Окруженная стенами ванной, она корзину за корзиной закладывала белье в ненасытную стиральную машину, сожалея о безвозвратно уходящей молодости. Мокрые пеленки, распарованные ботинки, пижамы с Бэтменом, розовые колготки, испачканные травой спортивные шорты, высокие носки, фартуки, джинсы, свитера, юбки, брюки.

Теперь она стирает одну маленькую корзину белья в неделю и удивляется, почему дни кажутся ей такими длинными.

Мариль Свирчек

 

Мой рецепт для шедевра

Беру одну идею позаковыристей, набиваю ее сюжетными линиями и героями, добавляю перцу, щепотку соли, посыпаю разнообразными мелкими идейками и ставлю в духовку своей мысли. Потом я жду, пока блюдо дозреет. Когда оно готово, я убираю клише, пошлости, ненужную шелуху и придаю произведению нужную форму. После этого с чувством глубокого эстетического удовлетворения я подаю блюдо друзьям.

Конни Саддат

 

Часть 2

 

предисловие

«Когда я был мальчишкой, жена моего старшего брата вечно жаловалась мне, что он не обращает на нее никакого внимания, когда играет на гитаре.

— Я просто уверена, — повторяла она, — что он любит свою гитару больше, чем меня.

Через несколько лет они все же развелись. Я думаю, что для них обоих это был наилучший выход из положения».

Вы только что прочитали рассказ из 55 слов. Признаю, рассказ не очень хорош. По сути дела, это, наверное, самый плохой рассказ, который я когда-либо написал, и уже точно самый худший из тех, что я когда-либо читал. Единственное его достоинство в том, что это правда, но для рассказа это слабое оправдание, — просто кусочек семейной истории, который лучше забыть.

Да, есть еще одно достоинство: он короткий. Много лет назад, в 1987 году, мы с женой проводили медовый месяц в Сан-Луис Обиско, в Калифорнии. Мне попался экземпляр еженедельника «Нью Таймз», который издавал Стив Мосс. В нем было объявление о новом литературном конкурсе «Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов». Правил было много, но в основном они сводились к следующему: участники должны написать рассказ с сюжетом, фоном, действующими лицами — и все это в 55 словах. «Классная шутка», — подумал я и больше об этом не вспоминал.

Прошло несколько недель. Однажды душной ночью, в полнолуние, я никак не мог заснуть. С молодоженами так бывает иногда. Я встал с постели, оделся и пошел побродить по окрестностям. Когда я гулял, мне вспомнилась первая женитьба моего брата, и я решил написать об этом рассказ из 55 слов.

Я придумал не слишком длинный рассказ — это заняло минут пятнадцать — и лег спать, решив записать его позже.

Наутро, вспомнив рассказ, я отправился на работу, сел за машинку и напечатал его. На это ушло минут десять. Я посчитал слова, и оказалось, что их 237. Пришлось потратить два часа, чтобы урезать рассказ до 55 слов.

Во время этой работы произошло нечто необыкновенное. По мере того как я выбрасывал слова, рассказ рос. Чем короче он становился, тем больше оживал. И читался все лучше и лучше. Пика я достиг, когда в рассказе осталось около 60 слов. Я выбросил еще пять, чтобы рассказ соответствовал условиям конкурса. Рассказ явно был неплох.

Убирая слова, я выбросил всю историю описываемой семьи, но в маленьком наборе вымыслов поместилось гораздо больше правды. И тогда рассказ стал художественным произведением, хотя, как любят говорить в Голливуде, он основывался на реальных фактах.

Более того, к своему собственному удивлению, я написал рассказ о любви и смерти.

Я однажды слышал, как писатель Герберт Голд сказал, что великая литература — это литература о любви и смерти. Потом он сказал, что если кто-то не согласен с ним, то пусть этот человек назовет великое литературное произведение, которое не о любви и смерти, и он, писатель Герберт Голд докажет, что либо оно именно об этом, либо оно не является великим литературным произведением.

Я согласен с мистером Голдом. Конечно, любовь и смерть могут быть представлены по-разному: бессмертная любовь, смерть без любви, смерть любви, любовь смерти. Истина заключается в том, что любовь и смерть — это основа великой литературы. Но основа великой литературы является основой и маленькой литературы также.

Относится ли мой рассказ «Гитара» к великой литературе — это еще вопрос, однако он сделал меня широко известным писателем, каковым я и являюсь по сей день. До этого рассказа я опубликовал несколько десятков других рассказов в разных литературных журналах, но их встретили довольно прохладно.

Я послал «Гитару» в «Нью Таймз» на конкурс, который собрал читателей больше, чем мне удавалось получить когда-либо до или после этого. Я завоевал первый приз — футболку и грамоту победителя. После этого рассказ, что называется, пошел в рост. Его перепечатали в «Паблишерз Уикли», затем он вошел в сборник моих рассказов, потом в книгу «Самые короткие в мире рассказы», изданную Стивом Моссом в 1998 г., не говоря уже об издании этой книги на кассетах.

Успех рассказа научил меня трем вещам. Я постоянно повторяю их своим студентам, а теперь скажу и вам.

Во-первых, пишите коротко. Слова, которые ничего не значат — это лишний жир. Стремитесь к похудению.

Во-вторых, забудьте о том, что было на самом деле. Писатели, пишущие художественную литературу, в своих воспоминаниях должны давать волю воображению.

В-третьих, и это самое важное — пишите о любви и смерти.

 

Джон М. Дэниел

Вступление

Мы понятия не имели, что такая крошечная идейка может вырасти до таких размеров.

Если вы уже знакомы с нашей первой книгой «Самые короткие рассказы в мире», выпущенной в 1998 г., вы имеете представление о полетах фантазии, воплощенных в рассказах из 55 слов. Мы призвали людей просто написать рассказы, в которых было бы по 55 слов. Мы попросили их представить себе, что у них есть только шариковая ручка и обычный бланк для телеграммы, на котором надо написать рассказ. Пусть он будет смешным. Пусть он будет сумасшедшим. Пусть он будет едким. Главное — чтобы он был коротким.

И они написали. Первая книга завладела воображением писателей всего мира. Нам присылали рассказы из Англии, Японии, Филиппин, Италии, Канады и других отдаленных уголков земного шара.

Результатом явилась вот эта новая книга, которая продолжает традиции сжатия больших идей в маленькие шедевры.

Самое трудное в написании рассказа из 55 слов — это то, что в произведении такого маленького объема что-то должно произойти. Затем, должна быть развязка, чтобы рассказ казался законченным. На первый взгляд, сделать это сравнительно легко, но это только на первый взгляд.

Мы заметили, что в таком жанре авторы часто отступают от традиционных форм повествования. Может ли рассказ предстать в виде кулинарного рецепта? Конечно, может. А в виде приглашения на похороны? Нет проблем.

Здесь даже есть пьеса в трех актах и история, в которой половина слов намеренно пропущена.

Темами этой книги являются любовь и смерть, от этих двух простых слов отталкивается воображение авторов. Нам предлагают подняться в межзвездные миры, прыгнуть в машину времени, встретиться с ведьмами и вампирами, отправиться в Эдемский сад, искать любви в киберпространстве, познать тайны жителей Венеры, пережить смерть супруга, убежать от каннибалов, по пути к загробной жизни сделать остановку на Альфе Центавра и понаблюдать за концом света по кабельному телевидению.

И все это при помощи 55 слов.

Здесь даже есть пародии на знаменитые произведения. Два рассказа, наверное, потребуют краткого пояснения для тех, кто не знаком с произведениями, которые вдохновили авторов этих рассказов.

В рассказе О. Генри «Дары волхвов», написанном в 1906 году, речь идет о молодой паре. Будучи бедными, они тем не менее хотят сделать друг другу подарки к Рождеству. Она продает длинные красивые волосы, чтобы купить ему цепочку для часов, а он продает часы, чтобы купить ей набор гребней для волос. Рассказ «О, Генри!» начинается там, где история, рассказанная знаменитым писателем, заканчивается.

«Нравы округа Мэдисон» рассказывает о женщине, у которой была любовная связь, когда ее семья уехала на выходные из города. Здесь мы предлагаем вашему вниманию рассказ, который вполне мог бы быть аннотацией в рекламе бестселлера.

И, наконец, в этот раз мы предложили некоторым знаменитостям попробовать себя в жанре рассказа из 55 слов.

Дали свое согласие мультипликатор Чарльз Шульц и телепродюсер Норман Лир. Также согласились писатели Герберт Голд, Нэйл Штайнберг, Барнаби Конрад и фантаст Ларри Нивен.

Мы благодарим их и всех других писателей, которые приняли вызов и внесли свой вклад в бесконечно изобретательный жанр короткого рассказа.

Теперь мне пора замолчать и дать вам прочитать эти рассказы. Я уже потратил более 500 слов, чтобы рассказать вам о вещах, которые и вполовину не так интересны, как то, что авторы умудрились втиснуть в одну десятую этого объема.

Стив Мосс

Просто любовь

 

Беседа

Она любила его.

Он этого не знал.

Она хотела сказать ему об этом, но не представляла, как.

— Правда ведь, жалко, что звезды такие холодные, а солнце такое горячее, — вздохнула она.

— Просто звезды очень далеко, — ответил он.

— А почему их нельзя сделать поближе? — спросила она.

— Поближе?

— Да, — сказала она. Он взглянул на нее. И стало светло.

Уильям С. Хоу