Ингредиенты. Странные химические свойства того, что мы едим, пьем и наносим на кожу

Джордж Зейдан

Ингредиенты. Странные химические свойства того, что мы едим, пьем и наносим на кожу

 

Наука, сэр! Медицинский нон-фикшн для ума и тела –

 

 

Текст предоставлен правообладателем

«Ингредиенты: странные химические свойства того, что мы едим, пьем и наносим на кожу»: Эксмо; Москва; 2021

ISBN 978-5-04-104553-1

Аннотация

 

Когда рука тянется к пачке с чипсами, стоит воздержаться и отказать себе в удовольствии или все же можно съесть еще пару штучек? Собираясь на пляж, сколько солнцезащитного крема надо наносить на кожу и как вообще работает SPF? Кофе все-таки полезен или вреден? В книге «Ингредиенты», написанной химиком и популяризатором науки Джорджем Зейданом, рассматривается все многообразие химических веществ, которые разными путями оказываются в организме человека. Правда ли, что обработанные пищевые продукты – это настоящий яд, и как они провоцируют ожирение и другие заболевания? Почему мы обгораем на солнце и каковы последствия злоупотребления солнечными ваннами? Что происходит, когда химические вещества из продуктов и окружающей среды вступают в контакт с химическими веществами из нашего тела? Вы узнаете, почему вообще существуют переработанные пищевые продукты, а затем вместе с автором изучите химические вещества, воздействию которых подвергаетесь ежедневно.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

 

Джордж Зейдан

Ингредиенты: странные химические свойства того, что мы едим, пьем и наносим на кожу

 

© Ляшенко О.А., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

 

* * *

Посвящается

маме, папе и Джулии.

Простите меня.

 

Предисловие

 

Когда я оказался в Массачусетском технологическом институте, мне показалось, что я в Хогвартсе[1]. Это место было полно ведьм и колдунов, которые занимались чем-то похожим на магию. Но самое чудесное в этом было то, что я вдруг оказался среди других зубрил (это были времена до Facebook, тогда они считались милыми безобидными зверьками) и понял, что я один из них. Я тоже мог колдовать.

Мне хотелось обладать смелостью и безрассудностью студентов Гриффиндора, но я был типичным когтевранцем[2]: тихий, странный и никогда не попадающий в неприятности. Честно говоря, друзья считали, что у меня «аллергия на веселье», и были абсолютно правы. Я работал в пятницу вечером, не ходил на вечеринки и добровольно выбрал химию в качестве профильного предмета. Это означало, что нужно было изучать органическую химию (ее ласково называли «орго») три семестра. Потом я стал ассистентом преподавателя по этому предмету. Дважды. Да, у меня определенно была аллергия на веселье.

Самым интересным во введении в орго было изучение построения молекул, но не в лаборатории, а на бумаге. Вам называют несколько молекул, с которых нужно начать, и целевую, которую нужно построить. Например:

 

 

Ваша задача заключается в том, чтобы проложить путь от исходных молекул к целевой. Ответом на вышеприведенное задание может быть пятиступенчатый процесс, включающий бромид железа, бром, магний, тетрагидрофуран и хлорхромат пиридиния.

Ладно, понимаю, что это совсем не похоже на волшебство. Однако это напоминает урок кулинарии, где вас учат создавать новые блюда, точить ножи и придумывать техники приготовления пищи – или просто следовать рецепту. Введение в органическую химию было достаточно структурированным, чтобы стать логичным и понятным, но при этом достаточно свободным, чтобы у нас оставалось место для творчества.

А затем начался продвинутый курс.

Однажды преподаватель зашел в аудиторию с банкой колы в руке. Он сделал большой глоток, запрокинул голову, произнес «а-а-а-х», как в рекламе, а затем сделал вид, что смотрит в камеру, и сказал: «Диетическая кола, эликсир жизни». В этом не было ничего необычного: половина его лекций начинались примерно так же (странный человек, но прекрасный учитель). После этого он написал на доске формулу химической реакции и попросил нас предсказать ее результат:

 

 

Я никогда не видел подобной химической реакции, и другие студенты, судя по их лицам, тоже. Когда никто не ответил, он добавил три буквы:

 

 

«Кто-нибудь знает, что значит „НПХ”?» – спросил он.

Тридцать семь человек, которые привыкли отвечать на все вопросы, запаниковали. В прошлых семестрах мы этого не проходили. Хотя я давно не заглядывал в периодическую таблицу, я был уверен, что элемента НПХ там не было. Кроме того, меня смущали заглавные буквы.

Ох.

 

 

Иными словами, реакция между двумя относительно простыми химическими веществами приводит к появлению тысяч новых продуктов. Пытаться синтезировать одно чистое химическое вещество – абсолютно бессмысленная задача для химика.

Я до сих пор думаю о той реакции. Слева – простота. Справа – хаос. Это полная противоположность волшебным чистым реакциям, которые мы изучали во введении в органическую химию.

Есть очень, очень много разных химических веществ, которые попадают в наше тело каждый день из разных источников. Вода. Чипсы Cheetos. Сигареты. Солнцезащитный крем. Пары вейпа. Этот список бесконечен. Что происходит, когда химические вещества из всего этого вступают в контакт с теми, которые находятся в человеческом теле?

Начинается ли полный хаос, как сказал профессор, рекламировавший «эликсир жизни»?

Если да, то влияет ли это на наше здоровье?

Я стал искать ответы на эти вопросы, и то, что удалось выяснить, удивило. В научном мире все оказалось не совсем так, как мне виделось изначально. Прежде чем мы поговорим об этом, хотелось бы уделить немного внимания тому, как я нашел информацию, которой собираюсь поделиться.

Я искал ее в книгах.

Настоящий Шерлок, черт возьми.

Я изучал научную литературу, но это было не столько чтение, сколько декодирование, или расшифровка. Дело в том, что на самом деле наука – это иностранный язык. У нее есть особая лексика, грамматика, ритм, сленг и даже ругательства. (Например, когда мы в обычной жизни называем человека несерьезным, это значит, что он веселый или беззаботный, но в науке это же слово воспринимается как оскорбление, равное брошенной в лицо белой перчатке[3].)

Декодирование науки предполагает чтение коротких публикаций, предназначенных исключительно для других исследователей. Формально они называются научными статьями. Проделав понравившийся ему эксперимент, исследователь пишет статью, чтобы рассказать коллегам, каким классным он был. Это происходит постоянно, поэтому таких публикаций огромное количество: больше 60 миллионов, при этом два миллиона новых статей выходит ежегодно. Если научиться правильно читать их, вам откроется дверь в совершенно новый мир. Если у вас есть вопрос о чем-то во Вселенной, например: «Как растения образуют сахар из света и воздуха?» или «Какие большие вещи люди суют себе в зад?» – то в первую очередь нужно обратиться к собранию мировых научных статей. Исследователи называют их просто «литература».

Итак, чтобы найти ответы на вопросы, которые возникали у меня во время работы над этой книгой, пришлось обратиться к литературе. Я прочел несколько статей и побеседовал с несколькими исследователями. Затем я проштудировал больше публикаций и взял больше интервью. После этого, как это часто бывает во время изучения литературы, меня засосало. Прочитав 100 статей, я понял, что некоторые вещи, которые казались мне правдивыми, на самом деле такими не являются. Изучив 500 текстов, я узнал так много удивительных фактов и интересных историй, что решил непременно написать о них. Прочитав 1000 публикаций и взяв 80 интервью, я понял, что мой взгляд на мир кардинально изменился. Надеюсь, что, читая эту книгу, вы почувствуете то же, что ощутил я, осваивая научную литературу.

 

Наука – это иностранный язык. У нее есть особая лексика, грамматика, ритм, сленг и даже ругательства.

 

Прежде чем начать нашу одиссею, позвольте мне рассказать о себе и о том, какие знаки вы увидите на пути. Я не практикующий исследователь. Последние 10 лет моя работа заключается в том, чтобы переводить науку на английский настолько точно и интересно, насколько это возможно. Таким образом, я не изучаю литературу так же, как профессиональные ученые, а делаю глоток, выплевываю и пытаюсь понять, что попробовал. Я словно сомелье, но гораздо менее надменный и церемонный. В этой книге точно есть ошибки, и, если вы найдете одну из них, дайте мне знать. Вы можете написать мне на электронную почту [email protected] или в Twitter @georgezaidan, и я внимательно рассмотрю свой промах.

Есть еще кое-что: поскольку сейчас нам доступен огромный объем информации, мне пришлось включить в книгу далеко не все. Предлагаю вашему вниманию удобную таблицу, которая даст представление о том, чего стоит и чего не стоит ожидать от нее.

 

1 Углеродный след – совокупность всех выбросов парниковых газов, произведенных прямо и косвенно отдельным человеком, организацией, мероприятием или продуктом.

 

Все вопросы из правой колонки важны, и многие из них пересекаются с темами из левой, но мне нужно оставить немного материала и для других книг.

Итак, пора пристегнуть ремни: дорога будет ухабистой.

P. S. На следующих страницах я старался четко разграничивать, что думаю я, что является общепринятым, а что вызывает споры. Практически каждое предложение, которое не отражает мое личное мнение, подкреплено ссылкой как минимум на один источник. Я также взял интервью более чем у 80 исследователей, желая убедиться, что «перевожу» науку правильно. Там, где это было возможно, даны ссылки на использованные научные статьи, чтобы вы могли прочитать их самостоятельно (если доступ к ним платный, вы можете ознакомиться с кратким содержанием).

 

Группа 1. Съедобные растения, животные или части растений и животных, которые либо не подвергаются обработке, либо сохраняют при этом свою первоначальную форму (в большей степени). Монтейро включает сюда молоко, сухофрукты, рис, йогурт без добавок и кофе.

Группа 2.  Продукты, которые вы используете в качестве ингредиентов, но не едите просто так. Сюда входят сливочное масло, сахар, соль и кленовый сироп.

Группа 3.  Пища, которая получается при добавлении ингредиентов из второй группы к элементам первой группы. Сюда можно отнести ветчину, варенье, желе, консервированный тунец в масле и свежий хлеб.

Группа 4.  Газированные напитки, мороженое, шоколад, полуфабрикаты, детские сухие смеси, энергетические напитки, кукурузные хлопья, конфеты, хлеб долгого хранения и множество других продуктов, включая Cheetos.

Такая классификация интуитивно кажется нам правильной, но, прежде чем пойти дальше, мне следует упомянуть, что система NOVA сильно отклоняется от того, как принято изучать еду.

Большинство исследований сегодня сосредоточено на пищевой ценности, а в этой классификации внимание уделено тому, что делают с продуктами. Это легко увидеть, сравнив две таблицы с пищевой ценностью.

 

 

Что касается пищевой ценности, эти два продукта совершенно разные. В продукте А в два раза больше углеводов, в три раза больше пищевых волокон и в тридцать семь раз больше жиров, чем в продукте Б (ах да, и в семь раз больше калорий!). Несмотря на это, они оба входят в первую группу по системе NOVA. (Продукт А – это авокадо, а Б – шпинат).

 

 

У двух вышеперечисленных продуктов примерно одна калорийность, и они содержат приблизительно одинаковое количество пищевых волокон, углеводов и жиров, однако продукт В относится ко второй группе по классификации NOVA, а продукт Г – к четвертой. Попробуйте угадать, что это[8].

Классификация NOVA неслучайно опирается на то, что было сделано с пищей, а не на ее состав. По словам Монтейро, то, что было сделано с продуктом, является «главным фактором… когда дело касается еды, питания и общественного здоровья». Это весьма смелое утверждение, но оно пошло ученому на пользу: Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ), Панамериканская организация здравоохранения (ПАОЗ), а также Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН (ФАО, англ. Food and Agriculture Organization, FAO) вполне уверенно опираются именно на систему этого исследователя.

Четвертая группа – это сердце системы NOVA. Монтейро называет входящие в нее продукты и напитки ультраобработанными. Это «не модифицированная еда, а продукты, в основном или полностью состоящие из пищевых добавок. В их состав, как правило, не входят ингредиенты первой группы». Ультраобработанная пища содержит добавки, которые отсутствуют в других продуктах. К ним относятся ароматизаторы, красители, «аппетитно» звучащие карбонизирующие вещества[9], эмульгаторы, наполняющие и глазирующие и влагоудерживающие агенты, а также пеногасители и секвестранты[10]. Однако определение ультраобработанных продуктов касается не только того, что входит в их состав: по словам Монтейро, они производятся в ходе промышленных процессов и предназначены для того, чтобы быть недорогими и удобными. Наконец, их «привлекательно упаковывают и активно рекламируют».

Возможно, раньше вы не встречали такую формулировку, но вот описание продуктов, которые вы интуитивно относите к обработанным: до абсурда дешевые, до смешного удобные, всегда вкусные и практически не напоминающие пищу. Классификация NOVA – это, по сути, вполне разумный способ определить, что вы смотрите: «Гарри Поттер и философский камень» или «Гарри Маленькиеяйца и несостоявшаяся эрекция».

Давайте изучим результаты исследований, опираясь на эту систему.

 

* * *

 

Я был очень удивлен, узнав, какая часть нашего рациона состоит из ультраобработанных пищевых продуктов. Американцы получают из них более 58 % калорий. Больше половины! Канадцы недалеко ушли – 48 %. Французы, как обычно, отличились – 36 %. Кажется, что в США все плохо по сравнению с Францией, но нас обгоняет Испания (61 %), а по сравнению с Германией и Нидерландами (78 %) мы вообще придерживаемся здорового питания. Эти цифры настолько велики, что кажутся мне неправдоподобными. Однако эти показатели основаны только на потреблении калорий, а ультраобработанные пищевые продукты обычно имеют высокую пищевую ценность. Если бы за день вы выпили два литра колы и съели 14 тарелок сырого шпината, то вы бы получили 90 % калорий из ультраобработанных продуктов. Или если бы вы выпили большой коктейль с Oreo и арахисовым маслом (звучит соблазнительно), то пришлось бы съесть две пачки сливочного масла или 232 тарелки шпината, чтобы снизить количество калорий, полученных из ультраобработанных пищевых продуктов, до 51 %[11].

Таким образом, мы явно едим много ультраобработанных продуктов. Но убивают ли они нас? И если да, то как? Они убивают нас несколькими способами: содержат слишком много токсичных химических веществ, слишком мало полезных веществ или просто вызывают ожирение, которое прикончит нас.

Возникает важный вопрос: действительно ли такая пища вызывает ожирение? Гипотеза звучит следующим образом: за последние 200 лет значительно увеличилась доступность ультраобработанных продуктов, которые невероятно калорийны, недороги и очень удобны. Они вызывают привыкание, поэтому вы начинаете есть их все больше и больше, из-за чего потребляете слишком много углеводов и жиров, но слишком мало клетчатки, микронутриентов и белка. Со временем у вас появляется лишний вес, который повышает риск развития всех патологий, но особенно диабета, сердечно-сосудистых заболеваний и рака. Транснациональным пищевым корпорациям нет до этого никакого дела, потому что они следуют сценарию табачной промышленности: сейчас они радостно купаются в деньгах, а потом убивают людей.

 

Если бы за день вы выпили два литра колы и съели 14 тарелок сырого шпината, то получили бы 90 % калорий из ультраобработанных продуктов.

 

Нам уже известно, что частично эта гипотеза верна. Например, ультраобработанные пищевые продукты, которые соответствуют определению Монтейро, появились в истории человечества совсем недавно. Компании Coca-Cola, Dr Pepper, Hershey’s, Wrigley’s, Cadbury и Pepsi были основаны в тридцатилетний промежуток с 1877 по 1907 год. Со временем мы определенно стали есть больше таких продуктов: даже если вы не верите приведенным выше цифрам, тот факт, что большинство из нас знает, что такое Skittles, показывает распространенность ультраобработанной пищи. Ожирение действительно становится серьезной проблемой. В США людей с избыточным весом в два раза больше, чем курильщиков, и это число стабильно растет, несмотря на усилия всех журналов в мире о здоровом образе жизни.

Соблазн сделать поспешные выводы велик. У нас есть два утверждения: «американцы толстеют» и «американцы потребляют значительно больше ультраобработанных продуктов, чем раньше». Вставить между ними «потому что» было бы проще простого. Однако в нашем обществе произошло множество других изменений: офисные работники вынуждены сидеть большую часть дня; мы испытываем более сильный стресс, чем когда-либо; придумали совершенно новые способы быть неуверенными в себе, подавленными и завистливыми из-за смартфонов и (анти)социальных сетей. Вероятно, вы назовете еще 14 других факторов, которые побуждают вас съедать огромную упаковку Cheetos за раз. Некоторые из опрошенных мной ученых предположили, что частично эпидемия ожирения может объясняться тем, что люди бросают курить, поскольку никотин подавляет аппетит. Один из них даже сказал, что планировка жилых помещений может играть важную роль: в новых домах кухня, полная еды, расположена в сердце здания, из-за чего нам проще удовлетворять тягу к пище. И да, не будем забывать о нашем генетическом наследии. На протяжении большей части истории человечества еда была дефицитной, поэтому наше тело привыкло накапливать лишние калории. Теперь, когда избыточное потребление калорий – явление повсеместное, все откладывают их, то есть толстеют.

Возможно, что все эти факторы виновны в равной степени, но, вероятно, ультраобработанные пищевые продукты – главная проблема, а все остальные причины – это просто посыпка на Cheetos.

Если бы вы хотели выяснить, вызывает ли потребление ультраобработанных продуктов ожирение, то могли бы сделать что-то подобное.

Сварите рисовую лапшу.

Палеодиета

Флекс-диета

Диета «Легкая»

Диета «Три сезона»

Водная диета

Супермаркетная диета

Диета «Полезные жиры»

Диета «Живот, уходи!»

Диета «Пять укусов»

Диета «Дакота»

Библейская диета

Диета дяди Сэма [17]

Диета «Без плато» [18]

Четырехдневная диета

Семнадцатидневная диета

Разгрузочная диета

Диета 20/20

Диета «Нет времени»

Термогенная диета

Низкогликемическая диета

Диета «Хорошее настроение»

Бессолевая диета

Нордическая диета

Диета «Заповеди стройности»

Диета для хорошего секса

Диета для хорошего сна

Диета для ленивых

Лимонная диета

Диета от пухлости

Диета «Тело йога»

Четырехзвездочная диета

Диета воина

Диета «Никаких прихотей» [19]

Мартини-диета

и, разумеется,

Мутации накапливаются в ДНК

Достаточное количество мутаций в генах, контролирующих рост клеток, могут привести к раку [74]

 

Кроме того, более миллиона человек приняли участие в долгосрочных обсервационных исследованиях, и независимо от того, где они были проведены и кто был их участниками, риск развития рака легких у курильщиков был невероятно высоким и становился тем выше, чем больше испытуемые курили.

 

У каждого свой порог истины – ментальная черта, которую идея должна пересечь, чтобы стать фактом.

 

Участники этих исследований, чиновники системы общественного здравоохранения, ученые, выявлявшие механизмы, и животные, погибшие во имя науки, – все сделали что-то чертовски невероятное. Они построили Мост истины из Страны незнания, окутанной тенью и туманом, в Страну уверенности. Он состоит из тысяч экспериментов и исследований, и между его кирпичами, подпирающими друг друга, нет зазоров. Он простирается над Заливом неведения. Мы не будем говорить о каждом отдельном кирпиче – ни в коем случае. Но я надеюсь, что те строительные блоки, которые мы обсудили, и цементный раствор логики, скрепляющий их, даст вам представление о ситуации, когда группа ученых действительно знает что-то.

К сожалению, как мы уже видели ранее, ученые не умеют давать названия. Вместо чего-то классного, например «Мост истины», они решили назвать это теориями. Как вы, возможно, уже знаете, слово «теория» в науке означает совсем не то, что в жизни. В повседневности теория – это обычно плохо подкрепленная мысль, порожденная одним или двумя наблюдениями. Например, вы выигрываете турнир по гольфу в красной рубашке. Теория: красные рубашки помогают вам достигать успехов в этом спорте.

В науке теория – это прочный и хорошо построенный Мост истины[75]. Сила тяжести, атомы, эволюция – все это научные теории. Они вряд ли рухнут, если вы наденете красную рубашку и проиграете турнир. Я не фанат слова «теория» по двум причинам.

У фотонов разная энергия.

Исследователи их придумали.

2. Некоторые испытуемые тайно съездили в Средиземье [115], подружились с энтами, попробовали их напиток [116], а затем вернулись в наш мир.

Ваш научный гороскоп

 

 

В общей сложности они отобрали 72 диагноза вроде тех, что перечислены выше. Каждый знак зодиака был связан со статистически более высокой вероятностью госпитализации в связи с определенными заболеваниями, чем все остальные вместе взятые. Все Р-значения для связей были менее 0,05, то есть статистически значимыми.

Таким образом, Остин и его коллеги пришли к выводу, что все 72 связи, которые они обнаружили, являются подлинными.

Хочу сказать другим Скорпионам: астрология реальна – наслаждайтесь анальными абсцессами!

Я.

ШУЧУ.

 

Так работает Вселенная: иногда крошки от печенья образуют нечто похожее на связь, хотя на самом деле это лишь случайность.

 

Я говорил об этом так, будто это реальная наука. На первый взгляд это действительно так. Остин и его коллеги действительно сделали все, о чем было заявлено: изучили огромные базы данных, провели расчеты и выявили все вышеприведенные связи (и многие другие). В этом смысле все реально. Однако Питер не астролог, не шаман и не врач. Он статистик. Его эксперимент продемонстрировал, как слепое следование неправильным ментальным представлениям может привести к появлению… множества Сант.

Короче говоря, этот эксперимент был манекеном для статистического краш-теста, предназначенного для того, чтобы показать опасности выбоины № 5: Р-хакинга, то есть игры с данными, которая продолжается до тех пор, пока вы не «найдете» то, что искали.

Давайте повторим краш-тест в замедленном режиме. В данном случае было допущено две критические ошибки.

Во-первых, Остин решил, что если Р-значение ниже 0,05, то связь является подлинной. Это совершенно неправильно.

На самом деле не существует показателя, который гарантировал бы подлинность связи. Р-значение – это ключ, но далеко не самый важный, и он определенно не является Великим открывателем фундаментальных истин. Это лишь звук в ночи, а не неопровержимое доказательство существования Санты.

Во-вторых, Остин и его коллеги забросили свою экспериментальную сеть слишком далеко. Вместо того чтобы сформулировать единственную специфическую гипотезу об одном знаке зодиака или диагнозе, они создали, а затем проверили 14 718! Для этого потребовались гигантская база данных и коды, которые позволили сделать тысячи сравнений. Они задавали очень похожие вопросы снова и снова.

Выше ли у

риск госпитализации в связи с туберкулезом?

А с сифилисом?

А с подагрой?

А с аппендицитом?

А с… и так далее.

 

Выше ли у

риск госпитализации в связи с туберкулезом?

А с сифилисом?

А с подагрой?

А с аппендицитом?

А с… и так далее.

 

Каждый из этих вопросов является основой для отдельного эксперимента. Выходит, что Остин провел не одно испытание, а более 14 тысяч[122].

Что в этом плохого? То, что сделали Остин с коллегами – забросили экспериментальную сеть слишком далеко, а затем выбрали результаты, которые показались им самыми значимыми, – можно сравнить с тем, чтобы родить пятерых детей, а затем ждать 30 лет, чтобы посмотреть, кто из них станет самым успешным (Р-значение < 0,05), отречься от остальных (Р-значение > 0,05) и объявить себя лучшим родителем в истории (опубликовав только те результаты, где Р-значение < 0,05). Остин мог взять гигантскую базу данных, провести более 14 тысяч экспериментов, «обнаружить», что Близнецы на 30 % чаще попадают в больницу из-за алкоголизма, чем представители других знаков зодиака, и опубликовать только этот результат.

Чем больше у вас детей, тем выше вероятность, что как минимум один из них станет успешным, независимо от того, насколько вы хороший родитель. Аналогичным образом, чем больше гипотез вы проверяете, тем выше вероятность, что хотя бы одна из них случайно окажется статистически значимой.

То, о чем мы только что говорили, – это самая примитивная форма Р-хакинга: проверить тысячи гипотез и опубликовать только те, где показатель < 0,05. Есть гораздо более деликатные способы сделать это. Даже профессиональные ученые могут не увидеть в этих способах манипуляций данными. Давайте проведем быстрый мысленный эксперимент. Представьте, что вместо 14 тысяч исследований Остин проводит всего одно: у него есть теория, что Скорпионы чаще бывают алкоголиками, и, чтобы ее доказать или опровергнуть, он просматривает базу данных. Он обнаруживает, что у этого знака риск стать алкоголиками повышен на 37 %! Увы, Р-значение составляет 0,76, гораздо больше 0,05, и, следовательно, результат не является статистически значимым. Стоит ли ему опустить руки и заняться чем-нибудь другим?

Нет.

Остин ученый и всю жизни превращал лимоны в лимонад, не боясь неудач. Он не собирается сдаваться.

Вместо этого он может сказать себе: «Это данные только за 2000 год. Возможно, если объединить информацию за 1999 и 2000 годы, я что-нибудь найду».

И он находит. Результат? Р-значение 0,43.

Окей, все уже движется в правильном направлении. Теперь он использует данные только за 1999 год.

Р-значение 0,12.

Ох, уже совсем близко!

Затем ему в голову приходит мысль: дети не могут быть алкоголиками (по крайней мере, он на это надеется). Он пробует снова, на этот раз используя только данные о людях старше 18 лет.

Р-значение = 0,071.

Почти получилось!

Теперь ему кажется, что учитывать 18-летних неправильно. Возможно, влияние Меркурия становится особенно сильным после 30 лет, поэтому он пробует еще раз, используя данные только о тех, кому от 30 до 40 лет.

Р-значение = 0,98.

Блин!

Теперь ему в голову приходит другая мысль. Вероятно, алкогольная зависимость редко встречается у студентов, поэтому он использует данные только о людях старше 22.

Р-значение = 0,043.

Джекпот! Можно публиковаться!

То, что сделал Остин в нашем мысленном эксперименте, является менее явной формой Р-хакинга. Вместо того чтобы проводить тысячи исследований, он провел одно, а затем подправлял его до тех пор, пока не получил то, что искал. В данном примере он манипулировал только парой переменных: возрастом людей и годом госпитализации. Однако также можно добавить больше людей из разных городов, разделить данные по полу, подправить детали алгоритма, который использовался для определения связей, или провести сотни других манипуляций с данными.

Что делает Р-хакинг таким коварным, так это то, что он очень… приятен. Вы настойчиво копаетесь в информации, пока не найдете ИСТИНУ. Как сказали три психолога в недавно вышедшей статье, «Р-хакинг – это не то, чем занимаются злобные ученые, маниакально смеясь. Это то, что делают доброжелательные исследователи, пытаясь понять иначе несовершенные результаты».

Некоторые скажут, что это больше, чем просто попытка понять результаты. Многие исследователи, с которыми я говорил, возложили часть вины на сильное давление, связанное с публикацией только статистически значимых результатов. Регина Нуццо сформулировала это лучше всех:

 

Система вознаграждений устроена таким образом, что вам приходится добиваться статистической значимости. Это как достичь оргазма. Похоже, правда? Вам приходится продолжать действовать, пока не достигнете кульминации.

 

«Но, – добавляет она, – так не должно быть ни в сексе, ни в науке. Значение имеет сам процесс».

 

* * *

 

Итак, давайте еще раз назовем все выбоины на дороге к подлинной связи.

 

Выбоина № 1: обман

Выбоина № 4: случайность

Выбоина № 1: обман

Давайте считать, что лжи не было.

 

Выбоина № 4: случайности

Они могли бы стать фактором, но, как нам уже известно, мы не можем просто посмотреть на Р-значение и понять, вызван ли результат случайностью. Однако есть еще кое-что, что вы можете сделать: расслабьтесь. Отдохните. Успокойтесь. Зачем? Чтобы увидеть, что сделают другие ученые: подтвердят или опровергнут полученный результат. Во время моей работы над книгой вышло еще два исследования, связавших потребление ультраобработанных пищевых продуктов с негативными последствиями для здоровья, одним из которых является преждевременная смерть. Однако говорить об этом еще рано.

 

Ангел на правом плече

Подожди, не делай поспешных выводов.

Дьявол на левом плече

Что значит «поспешных»? Эксперимент уже проведен!

Ангел

Да, но наши тела могут быть источником не только мочи… Например, с кожи смывается солнцезащитный крем!

Дьявол

Гм, думаю, ты прав. А еще наши тела – источник слюны.

Ангел

Да, но она не настолько противная.

Дьявол

И еще соплей.

Ангел

Фу. Ты серьезно?

Дьявол

И дерьма.

Ангел

Ты отвратителен.

 

Ангел и Дьявол предложили четыре интересных варианта: солнцезащитный крем, слюна, сопли и дерьмо. Я проверил два из них. При добавлении соплей получился совсем легкий запах бассейна. Слюна, как мне показалось, привела к появлению канонического запаха, который ударяет вам в нос, когда вы заходите в крытый бассейн спортивного клуба.

Теперь мы можем взять первоначальное утверждение, «хлор связан с запахом бассейна», и слегка его изменить. Что-то подобное может быть более подходящим: «Хлор, смешанный с человеческой мочой, слизью или слюной, дает запах, который удивительно похож на запах общественного бассейна». Как это часто бывает в науке, во время проведения эксперимента можно получить больше вопросов, чем ответов. В какой степени характерный запах бассейна вызывается мочой, а в какой – соплями или слюной? Является ли запах, полученный в ходе моего маленького исследования, химически идентичным «аромату» общественного бассейна? Неужели люди действительно так часто писают в воду, что каждый бассейн пахнет одинаково? (Думаю, мы все знаем ответ на этот вопрос.) Можно посвятить всю свою жизнь изучению химии общественных бассейнов[128].

Бассейны и моча составляют суть выбоины № 7, которая называется «дизайн исследования». Иными словами, тип проводимого вами эксперимента может ограничить выводы о причинно-следственных связях. Посещение бассейнов и вдыхание их запаха – это обсервационное исследование. В результате него вы сможете выявить связь между хлором и характерным запахом бассейна, но не узнаете, вызывает ли это вещество специфичный запах.

 

Хлор, смешанный с человеческой мочой, слизью или слюной, дает запах, который удивительно похож на запах общественного бассейна.

 

Если вы пописаете в одну мензурку из двух, а затем сравните запах, то проведете контролируемый эксперимент. Благодаря ему вы поймете, что хлор и моча приводят к появлению типичного запаха бассейна, однако с ним связаны определенные ограничения (подробнее об этом мы поговорим чуть позже). Следующий слой «торта доказательств» – выявление химических реакций между хлором и мочой (или другими телесными жидкостями), которые приводят к появлению запаха бассейна. Это похоже на то, как выявление химической связи между курением и раком легких добавляет очередной кирпич в Мост истины.

Когда вы в следующий раз увидите заголовок вроде: «ПОТРЕБЛЕНИЕ ГОЛУБИКИ СВЯЗАЛИ СО СНИЖЕНИЕМ РИСКА СМЕРТИ», вспомните все колдобины на пути к подлинной причинно-следственной связи.

Выбоина № 1: обман.

Выбоина № 3: случайность.

O Никогда.

O Реже одного раза в месяц.

O 1–3 раза в месяц.

O Раз в неделю.

O 2–4 раза в неделю.

O 5–6 раз в неделю.

Глава 10. Что же я делаю?

 

Эта глава о том, как вам стоит прожить свою жизнь. Никакого давления.

 

Если вы женщина, живущая в Соединенных Штатах и сегодня вам исполняется 33 года, ПОЗДРАВЛЯЮ с днем рождения! Вероятность того, что вы умрете до следующего дня рождения, составляет около 0,0884 %, или 1 из 1131. Если вы мужчина, то у вас этот риск составляет 0,175 %, или 1 из 571. Откуда мне это известно? Оказывается, это очень легко рассчитать при наличии правильных данных.

В 2017 году умерло 2 813 503 американца. В 2016-м – 2 744 248. В 2015-м – 2 712 630. Практически каждая смерть в США классифицируется и учитывается Центрами по контролю и профилактике заболеваний, и так накапливается огромный объем данных, который ученые анализируют годами. Если добавить щепотку статистики и ложечку вычислений, то вы сможете приблизительно рассчитать риск смерти для среднестатистического американца. Каждый год Центры по контролю и профилактике заболеваний публикуют эти риски в форме таблицы, сердцем которой являются два столбца с числами, которые выглядят следующим образом[143].

 

 

Бьющееся сердце таблицы – это риск смерти. Оставив иронию в стороне, мы действительно можем многое узнать из этого непримечательного списка чисел. Во-первых, взгляд на вышеприведенную таблицу сразу определит, кто вы – оптимист или пессимист. Что видите вы, 33-летняя женщина, у которой сегодня день рождения: маленький, но не нулевой 0,0884-процентный риск умереть в течение года или 99,9116-процентную вероятность (почти полную гарантию) того, что доживете до 34-го дня рождения?

Следует отметить еще одну интересную вещь: начиная с 20–30 лет, риск смерти с каждым годом возрастает примерно на 8 %, и это значит, чт