Хорошо продумайте приветствие

Когда кто‑то звонит в дверь или по телефону (обычно это делают желающие что‑то мне продать), я даю этим людям примерно пять секунд, прежде чем принять решение, позволить ли им продолжить. За эти пять секунд они должны меня убедить. Все эти люди почти всегда отвлекают меня от чего‑то более важного и почти всегда пытаются продать мне что‑то совершенно не нужное. Я человек вежливый (чаще всего), но в таких случаях почти всегда говорю: «Большое спасибо, но нет». Единственным исключением был один мальчик лет 12, который, запинаясь, сказал, как только я открыл дверь: «Я хочу попытаться вам кое‑что продать». Я был заинтригован. Я прослушал весь его заученный текст и купил то, что он мне втюхивал. Мне эта вещь была абсолютно не нужна, и я даже не могу вспомнить, что именно это было. Я запомнил только то, что парнишка был очень искренний, и это сработало.

Как сказал Айра Гласс: «Просто покажитесь им, пусть они увидят, что вы обычный человек»[18].

Итак, если вы хотите, чтобы незнакомый человек поговорил с вами, как вам этого добиться? Как вариант можно копировать других и бравировать напускной уверенностью в себе. Но я скорее предлагаю честно сказать человеку с самого начала, кто вы и что вам нужно. Чужие люди за версту чуют лицемерие и отрепетированное дружелюбие (спасибо Свидетелям Иеговы!). Я советую отрепетировать свое приветствие. Произнесите эти слова вслух. Так вы сразу поймете и услышите, что приветствие звучит неуклюже, или слишком длинно, или так, будто вы пытаетесь продать страховку, Иисуса или шоколадные батончики.

В истории с Ночным Странником я решил, что чем проще будет мое приветствие, тем лучше. Не нужно вдаваться в подробности; не стоит слишком давить. Будьте тактичны; не спорьте, если вам отказывают. Помните, что никто не обязан с вами разговаривать. В той ситуации люди, скорее всего, были напуганы. Как я мог одновременно уважать их страх и пытаться убедить в том, что им стоит поговорить со мной – совершенно незнакомым человеком? В конце концов, они от этого разговора ничего не выиграют.

К такому интервью вас не подготовит ни одно практическое занятие. Не нужно играть заученную роль. Нужно быть собой, нужно проявлять заботу и внимание. А еще быть настойчивым. Вам ведь важно выполнить работу.

Наконец я решил вот что: я полностью отдамся на волю случая, как тот мальчик у меня под дверью.

Я подошел к двери дома, находившегося по соседству с тем, в котором произошло нападение, и постучал. Ответа не последовало. Еще несколько минут неуверенности в себе.

Я перешел дорогу и постучался в дверь дома, стоявшего прямо напротив того, в котором было совершено нападение. Дверь открыла пожилая женщина, точнее, приоткрыла сантиметров на пять, насколько позволяла цепочка. Хозяйку едва можно было разглядеть сквозь плотную проволочную сетку. Я постарался произвести впечатление человека дружелюбного, но при этом не переборщить.

– Здравствуйте, я репортер газеты The Boston Globe, хотел бы поговорить с вами о последствиях того, что здесь на днях произошло.

Ответ не заставил себя долго ждать.

– Нет. – И женщина стала закрывать дверь.

– Я понимаю и очень не хочу вас беспокоить, – сказал я. – А не подскажете, кто, как вам кажется, мог бы поговорить со мной?

Дверь приостановилась, и через щель снова выглянул глаз женщины. «Только не вспоминай про “Парк юрского периода”», – подумал я. Женщина махнула рукой в направлении одного из домов.

– Возможно, вот они смогут, – сказала она. – Там спряталась женщина, когда ей удалось сбежать.

И дверь закрылась. Я перешел через дорогу и позвонил. Мне показалось, что дома кто‑то есть, поэтому я решил немного подождать. Потом я снова позвонил и постучал. Да, внутри точно послышалось движение. Через несколько мгновений на пороге появилась женщина в халате и с полотенцем на голове. Я повторил заранее заготовленный текст, немного его расширив.

– Здравствуйте, я репортер газеты The Boston Globe, хотел бы поговорить с вами о последствиях того, что здесь на днях произошло. Насколько я понимаю, жертва спряталась у вас дома? Мне не хочется нарушать ваш покой. Может быть, вы уделите мне несколько минут и ответите на вопросы прямо здесь, у входа?

– The Boston Globe? – переспросила женщина. – Вы приехали из такой дали?

– Я работаю в Сан‑Диего, – ответил я. – Мы хотели узнать, как чувствуют себя жители после того, как в районе происходит нечто подобное. Думаю, вы хорошая соседка, раз жертва пошла к вам, верно?

Женщина не раздумывала долго:

– У меня совсем нет времени стоять и разговаривать. Вы видите, я только что из душа, жду гостей. Но если вы хотите войти и поговорить на кухне, пока я готовлю ужин, то я буду не против.

Готовьтесь импровизировать

Честно скажу: ее ответ меня потряс. Ночной Странник был еще на свободе. Как она поняла, что я не он?

Но именно так часто и проходят интервью. Вам кажется, что вы знаете, что дальше, но ваш собеседник вдруг сбивает вас с толку. Это роднит интервью с рассказами: начинаешь писать одно, но повествование вдруг принимает совсем другой поворот. Если хотите, чтобы рассказ получился живым и динамичным, следуйте за ним до тех пор, пока вам удается не терять основную идею. Если же вы будете жестко придерживаться первоначальной линии, история получится и в половину не такой интересной, а кто‑то может и вовсе усмотреть в ней пропаганду. Интервью редко идут так, как вы запланировали. Об этом подробнее я расскажу чуть позже, но пока представьте, что интервью берут так же, как джазовые музыканты играют на сцене: крайне внимательно и с постоянной готовностью изменить курс. Они начинают играть мелодию, но, в зависимости от поведения солистов, а порой даже от реакции публики, могут вывернуть в абсолютно любую сторону.

У меня было не больше секунды на то, чтобы решить, могу ли я позволить себе импровизацию. Я думал, для всех будет безопаснее, если мы останемся на крыльце, у всех на виду. Но женщина пригласила меня в дом.

– Я не против, – изумленно выговорил я, – если только вы сами не против.

Она открыла дверь и направилась к кухне. В итоге я пробыл там почти два часа. Она даже ужином меня накормила! Мне было очевидно, что женщина на самом деле сама хотела поговорить о произошедшем. Она еще не полностью переварила события, ужас, последствия трагедии, а я был благодарным слушателем. Женщина предоставила мне много фактов и поделилась своими эмоциями.

Я смог взглянуть на ситуацию ее глазами. По окончании интервью она меня поблагодарила. И обняла. Да, это было очень странно, но я остался признателен ей за честность, доверие и человечность. А ужин был очень вкусный.