Ущерб вашей карьере эти высказывания наносили?

Нет, ну слушайте, а кто может?.. Я хочу вспомнить такой прекрасный период жизни, когда я очень сильно болел за формат легальной музыки. Тогда «ВКонтакте» был самым пиратским сайтом, авторы не получали ни копейки. Мне все говорили: «Да никто никогда у нас музыку покупать не будет». И вот в 2013 году я выпустил альбом «Лазарев» одним из первых на российском iTunes. Я всех призывал: «Друзья, покупайте легально», – хотя все просто крутили у виска и говорили, что никогда этого не будет. Многие хейтеры на меня обрушились: мол, скажи спасибо, что мы вообще твою музыку слушаем. А я считал так: вы приходите и покупаете в магазине товар – вы же не берете его бесплатно? Музыка – это тот же самый товар, который создается людьми. Чтобы записать песню, нужно потратить огромное количество денег.

В итоге накануне выхода альбома он объявляется во «ВКонтакте», мы начинаем разбирательство. И тут [основатель сервиса Павел] Дуров удаляет все мои записи из «ВКонтакте» с пометкой «За отсутствием культурной ценности». Типа он меня задел. Но для меня это была в какой‑то степени победа – потому что на главном пиратском сайте стало невозможно услышать мои песни, и людям пришлось слушать это легально. Тогда меня очень мало народа поддержало. И вот прошло восемь лет: посмотрите, во что все превратилось! «ВКонтакте» стал наконец‑то сайтом, который отчисляет роялти рекорд‑компаниям, артистам, авторам. Кто‑то должен быть катализатором таких вещей. Вот в случае с «ВКонтакте» это был в том числе я.

 

Вы говорите, что со школы высказывали свое мнение. Но вы ведь и выступать начали практически со школы. Насколько это было тяжело? Вам детства своего не было жалко?

Ну, у меня другого выбора не было (смеется). Вот я рос, рос и дорос. С другой стороны, интересно, что я рос на глазах у большой публики, но молодое поколение, которое не видело моего становления – для них я просто какой‑то… Моя первая большая популярность пришла в 2002 году; те, кому сейчас 18, этого не застали. И иногда от этого молодого поколения веет таким пренебрежением – типа «Ну ты вообще кто?» (смеется). То есть ты всю жизнь ищешь место под солнцем – а есть те, для кого я уже немного динозавр. Вроде такой попрыгайчик‑зайчик – а уже двое детей, и Лазареву 37.

Я, может быть, сейчас рассуждаю как совсем такой старпер – но меня пугает новое поколение, я думаю: «Чему они научат? Какие базовые моменты они возьмут себе в жизнь? Что за фундамент они строят своей музыкой, челленджами, тик‑токами и всем остальным?»

 

У меня всегда было впечатление, что Сергей Лазарев – клиповый артист. Вы не переживаете, что картинка может заслонить песню? Как это в каком‑то смысле происходит в «Это все она» или «Lucky Stranger».

Нет, для меня как раз очень важна визуальная составляющая. У меня мышление театральное, понимаете? Я не артист, который закрылся у себя в комнатке и что‑то там бурчит; это не моя история. Мне зритель важен: важна эмоция, важны концерты. Я поп‑артист – но я эту поп‑музыку делаю на очень высоком уровне. Среди своего жанра я один из тех, кто радеет за честную работу: классный клип, хорошие режиссеры, качественный звук. Я неслучаен в профессии, профессия в моей жизни неслучайна. Я родился артистом, я с восьми лет пою – и я буду петь до тех пор, пока я могу дышать и могу передвигаться, пока у меня есть голос. Но я не клиповый артист. Клиповый артист – это тот, на чей концерт приходишь и разочаровываешься, а у меня клип – это только замануха. А добиваю я своим творчеством уже на концерте.

 

Интервью: Николай Овчинников (2020)

 

 

Алексей Воробьев

Сумасшедшая

 

В российской поп‑музыке было много певиц‑актрис – но почему‑то наперечет певцов‑актеров. Алексей Воробьев из них – пожалуй, самый успешный в обоих амплуа: характерно, что карьерой его занимается Катерина фон Гечмен‑Вальдек, которая до того продюсировала первые российские мюзиклы. В 18 лет Воробьев уже выступал на саммите «Большой восьмерки» и поступил на курс Кирилла Серебренникова в Школу‑студию МХАТ; в 21 год – триумфально ругался матом в прямом эфире после того, как вышел в финал «Евровидения» (в финале певец занял 16‑е место, это один из худших результатов для России в истории конкурса). Несколько остепенившись, Воробьев сумел удачно совместить в своей карьере актерство (вплоть до заметной роли в комедийном сериале «Космические войска» на Netflix), музицирование и даже режиссуру. Вот и клип на «Сумасшедшую» он придумал и снял сам, и кажется, разворачивающаяся в кадре история взаимных розыгрышей героя и его возлюбленной для успеха этой по‑хорошему старомодной мажорной песни даже важнее, чем она сама.

 

Алексей Воробьев

певец, автор песни, режиссер клипа

Начинал я просто как профессиональный музыкант‑аккордеонист – только в 15 лет начал петь. Я уважаю артистов, которые стараются создавать новое звучание, взяв за основу народную музыку или инструменты, идущие абсолютно вразрез с тенденциями современной музыки. Я и сам начинал именно с этого – и, отойдя со временем от фольклорных элементов, несколько лет последовательно создавал звук своих песен, используя ритм, инструменты и стилистику 1950‑х годов. Так родились песни трилогии клипов «Сумасшедшая», «Самая красивая» и «Я тебя люблю», а также «Я просто хочу приехать» – и целый американский альбом, написанным мной в сотрудничестве с продюсером RedOne.[151]

В тексте песни я описывал девушку, которая ведет ночной и праздный образ жизни, наслаждаясь каждой минутой. Уверен, у каждого из нас в жизни есть пример такой девушки! И они прекрасны в своей любви к брендам, к шумным веселым компаниям и красивым нарядам. Они, как и музыка, своего рода примета времени, в котором мы живем. Сначала я написал припев – но четвертая строчка не придумывалась, и я просто вписал туда «Ша‑ла‑ла‑ла‑ла»: я так часто делаю, чтобы не терять темп. Потом я сел за компьютер и начал делать аранжировку. У меня давно была мысль создать саунд, в котором я объединю современный бит и инструменты, характерные для 1950‑х. Так я записал гитару, потом бас. Потом взял в руки трубу – и начал создавать эффект целого джаз‑бенда, сидящего в студии; даже добавил звук шуршания пластинки, который можно услышать в треке. Дальше я встал к микрофону и стал записывать бэк‑вокал, характерный для 1940–1950‑х, – и так в песне появился знаменитый «шувап‑шууап», который уже несколько десятилетий не звучал в популярных треках. После чего я нашел свое старое демо песни, в которой были куплеты, но не было припева – и попробовал спеть этот текст под новую аранжировку. Ну а дальше я записал припев и решил, что «Ша‑ла‑ла‑ла‑ла» в качестве четвертой строчки припева на самом деле звучит отлично.

Буквально за пару часов работы в студии песня была готова. И я представления не имел, что она так понравится людям – пока вдруг не оказался в такси, где в этот момент по радио играла «Сумасшедшая», и таксист, не подозревая, что это я ее автор, начал пританцовывать и подпевать каждый раз, когда звучала строчка «Ша‑ла‑ла‑ла‑ла». Эта песня действительно стала моей «визиткой», чему я очень рад. Знаете, у многих артистов «визитками» становятся песни, которые им не нравятся; песни, которые они не писали сами и не чувствуют их, как часть себя. Мне в этом очень повезло: я обожаю свою «визитку». Многие парни сделали предложения своим девушкам под эту, скажем честно, не самую трогательную и романтичную песню. Кто‑то даже снимал ремейки и пародии на мой клип как свое свадебное видео – это было очень мило.

То, что клип «Сумасшедшая» оказался не только сенсацией в России, но и первым музыкальным видео из Восточной Европы, ставшим вирусным по всему миру, – уже история. 95 % людей из почти 900 миллионов, посмотревших этот клип,[152] не только не подозревали о существовании нашего сериала «Деффчонки» [где впервые появилась песня], но и не говорили по‑русски. Для меня как человека, который сам придумал, написал, снял и смонтировал эту историю, это, конечно, очень приятно. На моих концертах, где бы я ни выступал, люди поют «Сумасшедшую», зная каждое слово, – значит, в музыке есть то волшебство, которое так зацепило и взрослых, и детей (целое поколение которых выросло, смотря мои клипы вместо мультиков).

Кто я на 2020 год – скорее актер или скорее музыкант? Я скорее тот, кому уже много лет удается объединять эти профессии, добиваясь успеха в каждой из них. Я буду продолжать развиваться во всех направлениях, которые приносят мне удовольствие. Сниму фильм по своему сценарию, который недавно закончил; буду петь песни, которые уже написаны, и писать новые, которые только должны появиться на свет. Буду режиссером на съемочной площадке – и режиссером своей жизни.

 

Интервью: Иван Сорокин (2020)

Воробьев отвечал на вопросы письменно

 

2016

 

Ленинград

Экспонат

 

Реанимировав в 2010‑х самую успешную российскую рок‑группу предыдущего десятилетия, Сергей Шнуров замахнулся на новую цель – лихо сменил контексты и начал конкурировать напрямую с недостижимой Аллой Пугачевой. Пел теперь в «Ленинграде» преимущественно не он, а голосистые вокалистки, в уста которым Шнуров вкладывал комические куплеты, основанные на стереотипах о зависимых от мужчин женщинах‑гиперпотребительницах. Высмеивать эпоху гламура и «телок» в момент ее очевидного заката – циничный ход, но Шнуров никогда не обещал другого, а хиты для «Русского радио», как быстро выяснилось, удавались ему не хуже, чем для «Нашего». Конечно, к тому времени и так было понятно, что былая линия фронта между роком и «попсой» давно заброшена, но все‑таки настолько нагло ее не форсировал никто: в этом смысле «Ленинград» опять оказался чемпионом.

Как сам Шнуров рассказывал в книге Максима Семеляка «Музыка для мужика», где‑то в начале 2000‑х он почувствовал, что держит время за яйца. Всю последующую карьеру лидера «Ленинграда» – от социальных куплетов для журнала «Большой город» до вступления в Партию роста – можно описать как попытки это ощущение сохранить. Зачастую – успешные: Шнуров одним из первых почувствовал силу YouTube и перестал выпускать альбомы, променяв их на клипы‑фильмы про приключения российских психотипов. Лучшие из них, включая «Экспонат», сняла Анна Пармас – бывшая сценаристка телепередачи «Осторожно, модерн!» и постоянная творческая партнерка Авдотьи Смирновой, режиссерка, которой не впервой было менять культурные контексты. С «Экспонатом» случилось полное совпадение – тут и крайне удачный мем‑рефрен, и отвязный бенефис вокалистки Алисы Вокс, и «очень жизненный», как сообщает самый популярный комментарий на YouTube, клип. «Ленинград» даже получил премию «Золотой граммофон», а последующее громкое расставание с Вокс на судьбе «Экспоната» никак не сказалось – про «лабутены» к тому времени вовсю пели уличные музыканты, а это верный признак подлинного бессмертия песни.