Книга вторая. «Зооквест» на Мадагаскар

 

10. Остров‑чердак

 

 

 

На карте мира остров Мадагаскар кажется не больше крошечной незначительной щепки, отколовшейся от восточного бока Африки. На самом деле он огромный. Остров простирается на тысячу километров в длину и занимает площадь в четыре раза большую, чем Англия и Уэльс. Более того, животными, растениями и людьми он практически так же сильно отличается от Африки, как и Австралия, расположенная в более чем шести тысячах километрах от него.

Мы с Джеффом Маллиганом прилетели на него из Найроби. Мы покинули берег неподалеку от Занзибара и начали перелет через сверкающий голубой Мозамбикский пролив, отделяющий нас от Мадагаскара. Пока мы с гудением висели в небе, впереди возникли и медленно поползли к нам небольшие пирамиды Коморских островов, окруженные прибоем. Они прошли под нашим левым бортом и исчезли позади. Тогда, менее чем через два часа после вылета из Африки, на подернутом дымкой горизонте начал вырисовываться Мадагаскар. Мы приближались к новому миру. Нигде в его лесах и равнинах мы не найдем ни одного существа, которыми кишат саванны Кении, – ни обезьян, ни антилоп, ни слонов, ни крупных хищников прерий. За короткое время, которое потребовалось нам для этого перелета, мы вернулись на 50 миллионов лет эволюции назад. Мы вступали в один из чуланов природы, место, где древние устаревшие формы жизни, исчезнувшие в других частях света, все еще выживают в изоляции.

Очарование чуланов – не только в ностальгии. Вас может заинтриговать восковой цилиндр старого фонографа Эдисона, потому что для своего времени он был новым и революционным и потому что в нем вы увидите зародыши сложного аппарата нашего времени. Иногда в пыли и паутине чердака можно отыскать любопытное бесполезное устройство, у которого не было позднейших замен и которое настолько устарело, что его назначение теперь является загадкой. Поднимите скрипучую крышку забытого сундука, и вы вытащите турнюр или платье такого эксцентричного дизайна, что будете поражены дикими изменениями вкуса и моды. То же очарование, то же чувство соприкосновения с прошлым овладевает каждым, кто начинает изучать животных Мадагаскара. Они тоже уцелели от прошедших веков; нам, знакомым с высокоразвитыми созданиями, населяющими весь остальной мир, они тоже кажутся причудливыми и странными. В них мы можем увидеть наше прошлое.

Пятьдесят миллионов лет назад Мадагаскар и Африка были единым целым. Несмотря на то что мир был уже довольно старым по меркам геологии, он еще не породил обезьян или человекообразных – самую высокую ветвь эволюционного дерева, которая в конечном итоге приведет к человеку. Он был населен созданиями, которых называют лемурами. Они уже обладали многими характеристиками, которые в дальнейшем будут свойственны обезьянам. Форма и пропорции их тел были похожи, и у них были цепкие руки и ноги, похожие на человеческие. Однако у них были вытянутые носы, а их лица были похожи на лисьи морды. Их ноздри, напоминающие по форме перевернутые запятые, напоминают ноздри собаки или кошки. Их мозг был относительно небольшим, и в нем не развились сложные доли в передней части черепа, которые, кажется, являются средоточием более высокого интеллекта.

На пике своего расцвета лемуры были очень успешной группой. Мадагаскар, который, кажется, был их местообитанием, в то время был связан с другими континентами, и лемуры благоденствовали и широко распространялись, оставляя свои окаменелые кости на скалах Англии, Франции и Северной Америки. Но около 20 миллионов лет назад произошли два больших изменения. Во‑первых, Мадагаскар обособился и стал островом; во‑вторых, в результате обширного эволюционного волнения в Африке появились более высокоразвитые существа. С этими животными, в число которых входили обезьяны с более крупным мозгом и крупные хищники, лемуры больше не могли успешно конкурировать за еду и территорию. В результате большая часть лемуров и их близких родственников за пределами Мадагаскара вымерли, и лишь немногим удалось выжить – небольшим малозаметным существам, укрывшимся в сумраке густых лесов. В Африке это потто, золотистый потто и галаго, в Азии – лори. Но на самом острове основная часть лемуров была в безопасности, защищенная окружающим его морем – барьером, который не могли преодолеть более современные млекопитающие Африки. В результате популяция лемуров на Мадагаскаре продолжила размножаться и эволюционировала в самые разнообразные формы.

Сегодня существует более 20 различных видов. По своему размеру и повадкам некоторые напоминают мышей, белок или циветт. Большинство лемуров похожи на маленьких обезьянок, а один вид можно сравнить только с человекообразными обезьянами. Хотя лемуры – одни из древнейших прародителей человека и тем самым представляют необыкновенный интерес для зоологов, они на удивление малоизвестны. В неволе хорошо приживаются только один или два вида, которые можно изучать в зоопарках. Представителей же остальных никогда не вывозили живыми за пределы Мадагаскара.

Своеобразие фауны острова заключается не только в лемурах. Там много и других странных существ, среди которых: похожие на ежей зверьки, которых называют тенреками, чьи близкие родственники живут только в сердце Конго и в Карибском регионе; змеи, родственные не африканским питонам, а удавам из Южной Америки; и 46 видов птиц, которые не встречаются больше нигде в мире.

Мы с восхищением смотрели на леса, красные глинистые реки и пустынные холмы под нами. Мы знали, что в течение нескольких следующих дней сами увидим некоторых из этих созданий. И я не мог сдержать своего нетерпения.

 

Мы приземлились в главном аэропорту Мадагаскара в центре острова. Не знаю, что я ожидал увидеть на пути с аэродрома в столицу, расположенную в 32 километрах, но точно не то, с чем мы столкнулись. Хотя солнце сияло с характерной для тропиков яркостью, воздух был прохладным и свежим, потому что мы были в высокогорье, на высоте более 900 метров над уровнем моря. Безлесные холмы, которые в Африке были бы засажены полями кукурузы или маниока, в каждой складке и углу ландшафта были превращены в террасы аккуратных рисовых полей. Такое могло бы быть где‑нибудь в Азии. Лица людей, стоявших на обочине дороги, усиливали впечатление, потому что у них была светло‑коричневая кожа и прямые черные волосы, как у малайцев. Впрочем, их одежда – широкополые фетровые шляпы и похожие на простыни шали из яркой ткани, наброшенные на плечи, – придавала им сходство с южноамериканскими пеонами. Деревенские дома, через которые мы проезжали, были не примитивными глиняными хижинами и не огороженными краалями, а длинными двухэтажными домами из красного кирпича с крутыми покатыми крышами и узкими балконами на первом этаже, держащимися на тонких квадратных колоннах.

Названия деревень были пугающе непроизносимыми – Имеринциатосика, Ампахитронтенайна, Амбатомирахавави. Я с унынием предугадывал ужасные трудности с поиском дороги на острове, если такие слова являются типичными местными географическими названиями. Хотя я не знал этого в то время, но задача была еще более сложной, чем я себе представлял, поскольку малагасийские слова редко произносятся так, как пишутся. Первый и последний слоги обычно пропускаются, и целый ряд букв посередине сокращаются или проглатываются столь причудливым образом, что классические примеры неправильного произношения английских географических названий кажутся до смешного простыми. Антананариву, столица, тоже не исключение: ее именуют Тананариве.

Сам город расположен на нескольких холмах, возвышающихся над плоской равниной рисовых полей, со всех сторон окружающих город, так что во время катастрофических наводнений несколько лет назад столица превратилась в остров, куда можно было добраться лишь на лодке.

 

Тананариве

 

На самой высокой вершине города стоит четырехэтажное здание, спроектированное британским архитектором в середине XIX века. Когда‑то это был дворец последней королевы Мадагаскара, которая подписала договор о дружбе с французами, а затем была низложена ими, когда не выполнила его условия.

С конца ее правления французы оккупировали остров и управляли им, пока за несколько месяцев до нашего приезда малагасийцы не восстановили свою независимость. Повсюду были слышны французские слова; французские жесты использовались на рынке, чтобы помочь торговаться. Симпатичные малагасийские девушки многое восприняли от французского шика. Они ходили на высоких каблуках, носили самую элегантную одежду, а свои длинные блестящие волосы укладывали в сложные прически. В ресторанах города подавали превосходные обеды из пяти блюд с винами из Бургундии и Роны, а на улицах ощущался смешанный запах Gauloise [8] и чеснока, который так же чувствуется в Дакаре или Алжире, как в Париже.

В ближайшие три месяца мы с Джеффом планировали много снимать животных Мадагаскара, а если нам позволят, то и поймать нескольких особей для Лондонского зоопарка. Мы знали, что все лемуры находятся под охраной, но надеялись, что нам разрешат поймать одного‑двух из наиболее распространенных видов. Так что мы обратились к М Полиану, директору Научно‑исследовательского института. Он гостеприимно приветствовал нас и вежливо выслушал наши планы и надежды.

«Прошу прощения, – сказал он, – я должен попросить вас не ловить лемуров. По закону их запрещено убивать или держать питомцами. Разумеется, у нас не хватает сотрудников для обеспечения соблюдения такого закона на всей территории Мадагаскара, поэтому наши люди и сотрудники Департамента лесного хозяйства пытаются убедить людей в том, что причинять вред лемурам – неправильно. Сейчас наконец мы начинаем добиваться успеха. Но если вы сейчас начнете ловить животных и привлечете в помощь людей, они поверят, что для белого иностранца существует один закон, а для местного – другой, и большая часть нашей работы пойдет насмарку. Я прошу вас как натуралист, заботящийся о дикой природе, соблюдать правила и не препятствовать нашим усилиям по сохранению этих редких животных».

На такой призыв мы не могли не ответить согласием.

«Снимайте их сколько угодно, – продолжил М Полиан. – Такие записи будут чрезвычайно ценны, так как немногие их снимали. Я дам вам разрешение на поимку многих других животных, которые не находятся под угрозой исчезновения, и предоставлю вам помощника, который будет вашим проводником и переводчиком».

М Полиан сделал еще больше, чем сказал. Через несколько дней он дал нам возможность нанять «лендровер», предоставил нам разрешения на въезд во многие лесные заповедники в отдаленных частях острова и представил нас Жоржу Рандианасоло, молодому малагасийцу из лаборатории, который по работе путешествовал по всему острову в поисках птиц и насекомых для коллекций Научного института. Это был низкорослый худощавый мужчина с тонкими жилистыми ногами, который на первый взгляд казался хрупким, но впоследствии проявлял чрезвычайную выносливость. Его глаза засияли от восторга, когда мы поведали ему о своих планах. Разумеется, он так же горел желанием поскорее отправиться в путь, как и мы.

 

Сифаки и гигантские птицы

 

Три дня спустя мы на своем «лендровере» ехали по дороге из щебня. Мы отправились в путь. Когда мы мчались вниз по открытой дороге и пели во все горло, мы только и думали о волнениях и открытиях, которые ждут нас впереди.

Через час отвалился генератор двигателя. Джефф закрепил его с помощью болта из шасси, и вскоре мы продолжили свой путь. Тем не менее машина впервые показала свои капризы, предугадавшие ее будущее поведение: примерно за неделю она стала чрезвычайно упрямой и пугающе хрупкой. Болт, с помощью которого мы закрепили генератор, стал лишь первой деталью, которая перекочевала из кузова во внутренние части двигателя, чтобы выполнять функции, которые и не снились ни одному здравомыслящему инженеру‑механику. Если бы мы знали все это, возможно, мы вернулись бы в Тананариве за другой машиной, но, учитывая нашу эйфорию, временная потеря генератора казалась пустяковой заминкой. Мы продолжили путь на юг и радостно пели как ни в чем не бывало.

В тот день мы проехали почти 500 километров по холмам, которые образуют хребет Мадагаскара. Дороги были почти пустыми, если не считать сельских такси (taxis‑brousse) – маленьких ветхих перегруженных маршруток, которые, трясясь, мчались между деревнями, подбирая на обочине тех, кто подавал знак водителю. Хотя они всегда были так переполнены, что из окон торчали руки, ноги и головы, мы ни разу не видели, чтобы они отказывались брать пассажиров. В ожидании их люди сидели на свертках или коробках у обочин за километры от ближайших поселений, завернувшись в свои белые накидки. Будь у нас в машине место, мы могли бы успешно зарабатывать перевозкой пассажиров из деревни в деревню, но кузов нашего грузовика был почти до потолка забит вещами и оборудованием, и казалось невероятным, что кто‑нибудь протиснулся бы внутрь. Пока мы не увидели одну маршрутку, которая была так перегружена, что ее задняя часть просела до земли со сломанной осью. Именно тогда мы поняли, что на самом деле у нас есть место для двух корзин цыплят, трех мужчин, маленького мальчика и дамы, которая, по самым скромным подсчетам, весила по меньшей мере 16 стоунов [9]. День уже клонился к концу, когда мы высадили наших пассажиров вскоре после наступления темноты в городе Амбалавау. Эта ночь ознаменовала конец легкой езды.

На следующий день, продолжая двигаться на юг, мы ехали по пыльной ребристой тропе с колдобинами. От тряски наши зубы чуть не повыскакивали, любые разговоры были практически невозможными, а генератор трижды отваливался.

Пейзаж, однако, чрезвычайно впечатлял. По обе стороны дороги высились голые скалы, травянистые склоны у их подножий были усыпаны серыми валунами размером с дома. Их вершины напоминали то деревенские караваи [10], то половинки куполов, то гигантские зубчатые стены крепости. Жорж называл нам их имена. По его словам, вершины многих из них были святыми местами, в которых хоронили умерших. Однажды во время войны в одной квадратной глыбе укрылось целое племя, которое морили голодом, пока оно не покорилось, а затем было истреблено: их живыми сбросили с 300‑метрового обрыва.

Деревьев было немного, поскольку за века малагасийцы вырубили на острове большинство лесов, а эрозия почвы оголила под ней скалы, выступавшие над неглубоким слоем земли, словно кости истощенного животного. Последние несколько десятилетий энергично пытаются заново засадить опустошенную землю, но состав почв настолько изменился, что местные деревья больше не могли на них расти. Так что лесничим пришлось сажать вместо них побеги эвкалипта, привезенные из Австралии. Только они могут расти на истощенной почве, но их однородные ряды – лишь жалкое подобие богатого и разнообразного малагасийского леса.

 

Горы в центральной части Мадагаскара

 

На третий день нашей поездки на юг исчезли даже посадки эвкалипта: мы въезжали в неплодородный южный регион, на иссушенных песках которого могут выжить лишь самые приспособленные пустынные растения.

Большие участки земли были засажены параллельными рядами сизаля, мексиканского растения, волокна которого используются для изготовления веревок. Каждый куст представляет собой устрашающую розетку из огромных мясистых побегов, из центра которой торчит высокая мачта с россыпью цветов. Но в основном на песке выросли лишь опунции и сухие безлистые колючие кустарники.

 

К югу от Амбалавау

 

Затем неожиданно произошла резкая перемена. По обе стороны дороги появились тонкие, без единой ветки стволы высотой десять метров. Каждый ствол был усеян шипами и опутан гирляндами овальных светло‑зеленых листочков. Кончики некоторых стеблей венчали кисточки увядших коричневых цветов. Хотя эти странные растения напоминают кактусы, они совершенно не родственны им, а принадлежат к группе дидиерий, которые не встречаются больше нигде в мире, кроме этой части Мадагаскара.

Эти леса были местом нашего назначения, поскольку Жорж был уверен, что там мы найдем сифаков – лемуров, наиболее похожих на обезьян, первых созданий, которых мы искали.

Жорж предложил нам переночевать в деревне, которую он назвал Фу‑так. Теперь, привыкнув к особенностям малагасийского произношения, я не удивился, увидев, что на карте эта деревня, расположенная к северу от города Амбувумбе, обозначена как Ифотака. Она находилась посреди зарослей дидиерий. Маленькая деревушка с крошечными прямоугольными деревянными хибарками расположилась в роще тамариндовых деревьев.

 

На следующий день рано утром мы отправились на поиски сифаков. Работать в лесу было не особенно приятно. Шипы дидиерий и колючих кустарников, которые росли между ними, цеплялись к одежде и впивались в тела. Во многих местах нам преграждали путь наполовину упавшие стволы, настолько запутавшиеся в подлеске, что переступить через них или пройти под ними было невозможно. Чтобы их обойти, нужно было прокладывать себе путь с ножом, чего мы не хотели делать из‑за неизбежно производимого этим шума. Чтобы избежать их, часто нужно было долго идти в обход, из‑за чего мы почти не могли держаться прямого курса.

Мы час прокладывали себе дорогу через густой неприветливый лес. Впереди в частоколе дидиерий я обнаружил просвет и с благодарностью двинулся к нему, надеясь найти достаточно открытое место, где можно было бы отдохнуть и подкрепиться.

Я медленно отодвинул кончиком ножа тонкую шипастую ветвь и собирался выйти на солнце, когда увидел в середине поляны три маленькие белые фигурки, стоящие рядом с низким цветущим кустарником. Они деловито срывали лепестки с куста и обеими руками запихивали их в рот. Я замер, и еще полминуты создания продолжали есть. Тут Жорж, подойдя сзади ко мне и не подозревая, что происходит, наступил на ветку. Когда она треснула, все трое животных оглянулись на нас и тут же ускакали, держа свои длинные задние лапы вместе, а короткие передние – перед собой, как люди, соревнующиеся в беге в мешках. Через несколько секунд они проскакали через поляну и исчезли в дидиериях.

 

Джефф Маллиган в лесу дидиерий

 

Джефф стоял у моего плеча, и мгновение мы оба молчали, не желая разрушать чары этого волшебного видения.

Жорж радостно рассмеялся. «Сифака, – сказал он. – Я же говорил, что они будут здесь, и мы еще увидим их снова, потому что они ушли недалеко».

Мы быстро прикрепили камеру к стойке, установили длинный объектив и последовали за ними в кусты. Собранное оборудование было не только очень тяжелым. Его было трудно нести сквозь заросли колючек, ножки штатива постоянно цеплялись за спутанные ветки. К счастью, нам не пришлось тащить его далеко, так как через несколько минут Жорж, который разведывал путь впереди, поднял руку. Как можно тише мы подкрались к нему. Он указал рукой, и там, посреди качающихся стеблей дидиерий, мы увидели белое пушистое пятно. Мы с Жоржем осторожно двигались вперед, отодвигая более тонкие ветки, чтобы позволить Джеффу бесшумно пронести свое оборудование.

 

Сифака

 

Наконец мы нашли удачную точку обзора, с которой мы могли получить относительно хорошую видимость. Сифака, висящая на верхушке стебля дидиерии, прекрасно знала о нашем присутствии, но, похоже, была не особенно встревожена. Возможно, она чувствовала себя гораздо менее уязвимой на высоте девять метров, чем на земле, когда впервые увидела нас.

Шаг за шагом мы приближали камеру к животному, пока не достигли точки, когда уже не было смысла приближаться, поскольку Джефф уже мог снимать крупным планом морду животного через телеобъектив. Густой шелковистый мех сифаки был белоснежным, за исключением красновато‑коричневого темного пятна на голове. У нее был длинный пушистый хвост, который она держала свернутым между ног. На угольно‑черной мордочке, не слишком походившей на обезьянью, не было меха, сифака вообще ни на кого не похожа. Ее передние лапы были значительно короче задних. Это объясняло, почему сифаки передвигаются по земле в вертикальном положении. Глядя на нас своими сверкающими темно‑желтыми глазами, она издала любопытное хрюкающее чиханье, которое можно передать на письме как «шии‑фак». От этого крика, конечно, и происходит имя животного, и, хотя слово «сифака» европейские зоологи обычно произносят в три слога, малагасийцы, по своему обычаю, опускают последний звук «а», так что их произношение названия очень близко к крику животного.

К волнению и радости у меня добавлялась толика тщеславия, поскольку это создание не живет в неволе, и лишь немногие натуралисты видели его живым. В связи с этим, хотя его анатомия хорошо и подробно задокументирована, мало что известно о его естественной истории. Все авторитеты сходились в одном: сифака – феноменальный прыгун. Некоторые анатомы утверждали, что она совершает большие прыжки, планируя с помощью кожаной складки, расположенной между плечами и грудью.

 

Сифака прыгает между стеблями дидиереи

 

Сейчас мы находились в удачном положении, чтобы проверить, насколько это правда, поскольку сифака перед нами была на краю открытого участка в зарослях дидиерий. Если бы ей нужно было отступать, ей пришлось бы или прыгнуть вниз на дерево пониже, или перескочить на следующий стебель дидиерии на расстоянии более пяти метров. Я предположил, что она предпочтет скачок, если только расстояние не покажется ей слишком большим. Мы немного сдвинули камеры в одну сторону, чтобы получить наилучший обзор, а затем Жорж смело подошел к животному. Оно посмотрело на него широко открытыми глазами, чихнуло три‑четыре раза, а затем испугалось. Сифака сгруппировалась и бросилась в воздух, оттолкнувшись в огромном прыжке с помощью своих мощных задних ног. Пока она неслась по воздуху, она выставила свои задние ноги вперед, так, что ее руки и ноги готовы были захватить расположенный впереди вертикальный стебель. В результате ее тело находилось в вертикальном положении, а хвост развевался позади. Она приземлилась с отчетливо различимым ударом и обхватила ветку руками. Пока стебель колебался от толчка, акробат оглянулся на нас через плечо. Никаких сомнений не оставалось. Сифака совершила этот грандиозный прыжок лишь благодаря огромной силе своих задних ног, без какого‑либо планирования. Мы уже кое‑что узнали.

 

Разглядывающие нас сифаки

 

Местные жители много что знали о сифаках, но отделить факты от выдумок было трудно. Они говорили, что животные умеют лечить себя: раненая сифака якобы прикладывает к ране особые листья, способствующие быстрому заживлению. Согласно другой истории, самка сифаки, которая собирается рожать, выдергивает мех из своей груди и предплечий и строит мягкую колыбель, утяжеляя ее галькой, чтобы ее не унес ветер. Это правдоподобно, поскольку некоторые наблюдатели сообщали, что у самок с новорожденными детенышами в этих местах было очень мало меха. Впрочем, как мы выяснили позже, молодые особи цепляются за своих матерей с самого раннего возраста, подобно детенышам человекообразных обезьян, так что созданное ценой таких мучений гнездо могло использоваться только очень короткое время.

Одна трогательная история про сифак особенно мне запомнилась. Ранним утром сифаки обычно забираются на самое высокое дерево и сидят там, вскинув вверх передние лапы. Они смотрят на восток, и первые теплые лучи солнца падают им на грудь. Люди говорят, что сифаки – набожные религиозные создания, которые поклоняются солнцу. Отчасти из‑за этого сифаки считаются фади – табу, и в старые времена, разумеется, никто бы не осмелился им навредить. К несчастью для животных, старая вера быстро умирает даже здесь, в одном из самых отдаленных уголков Мадагаскара.

Они были очень доверчивыми созданиями, и, пока они сидели в ветвях наверху, а мы двигались осторожно, мы сумели подобраться к ним достаточно близко, и они не пустились в бегство. День за днем мы снимали их. Они спали и проводили большую часть утра высоко на качающихся стеблях дидиерий, греясь и питаясь. В самое жаркое время дня они спускались на нижний уровень веток, где они были менее заметны, и дремали там, развалившись в самых неправдоподобных и на первый взгляд опасных позах: иногда прислонившись к стволу со свисающими вниз ногами, иногда прижав колени к подбородку и иногда, что было смешнее всего, растягиваясь во всю длину вдоль ветки с рукой и ногой, свободно свешивающимися с другой стороны.

Каждый день около четырех часов дня одна семья из пяти сифак подходила близко к деревне, чтобы поесть длинных, похожих на бобы плодов тамариндовых деревьев. Они радостно скакали вверх и вниз по ветвям, совсем как моряки, поднимающиеся по веревочным лестницам, часто осторожно карабкаясь на самые крайние ветки, чтобы схватить особенно аппетитный фрукт. В течение часа или около того они сидели над нами и довольно жевали, а заходящее солнце придавало их белоснежному меху медовый цвет. Затем, с приближением темноты, они возвращались в свои безопасные заросли дидиерий.

Но однажды вечером одна пара задержалась. Самка села на горизонтальную ветку, качая ногами и вычесывая зубами мех. Мы видели, как самец приближается к ней сзади. Она не выдавала, что замечает его. Вдруг он прыгнул на нее, почти сбросив ее с ветки, и мастерски захватил ее приемом «полунельсон». Она перевернулась, выскользнула из его хватки и поймала его голову в локоть своей левой руки. Он извернулся, обхватил ее руками за талию и сжал. Она беззвучно широко открыла рот. Могу поклясться, что она смеялась. Пять минут они боролись друг с другом. Затем они внезапно прекратили и, сидя рядом друг с другом, посмотрели на нас, расположившихся в 12 метрах под ними. Мы не шевелились. Самка внезапно развернулась и поймала плечо самца длинными цепкими пальцами своей левой ноги, и начался второй раунд соревнования по борьбе.

Это была не настоящая драка: хотя они иногда прихватывали челюстями руки и ноги друг друга, они никогда не кусались. Они играли.

Молодняк часто играет, по‑видимому, для того чтобы учиться и отрабатывать навыки, которые понадобятся, когда они станут взрослыми. Щенок треплет обувь, как он позже будет трепать крысу; котенок набрасывается на клубок шерсти, практикуясь в действиях, которые потребуются ему позже, чтобы поймать мышь. Взрослые животные в неволе также часто создают игры, в основном, видимо, для выброса своей энергии, которая не используется в полной мере. Однако примеры взрослых животных, играющих ради чистого развлечения в дикой природе, редки. В беспощадном мире природы редко находится время для отдыха.

Но сифаки, похоже, не сталкивались с проблемами большинства животных. Им не нужно было искать еду – манго, тамаринды, лепестки цветов и сочные зеленые побеги росли в изобилии, и их было легко найти. Их также не преследовал постоянный страх или необходимость скрываться, поскольку у них не было естественных врагов. И был еще один, более фундаментальный фактор в их жизни – они жили в семьях.

Если вы понаблюдаете за стаей обезьян, вы вскоре поймете, что социальная структура их сообщества основана на строгой иерархии. Каждая обезьяна хорошо знает свое место. Она раболепствует перед теми, кто ее превосходит, и безжалостно издевается над теми, кто стоит ниже. В результате вы почти никогда не увидите двух взрослых особей, занятых игрой, единственная цель которой – удовольствие.

Среди сифак мы не нашли такого. Их семейная жизнь, кажется, основана на привязанности. За те долгие часы, что мы наблюдали за ними, мы никогда не видели ссор, зато много раз, как в этом случае, наблюдали, как они играют или ласкают друг друга.

Это было прелестное зрелище, и мы просидели под деревом больше часа, наблюдая за ними. Наконец солнце стало алеть. Самка вырвалась из захвата своего партнера. Левой ногой она ловко сбросила с ветки свой хвост, как викторианская дама, качающая своим длинным шлейфом. Самец последовал за ней, и вместе они побрели назад по веткам к своей общей спальне на дидиериях.

 

Из Ифотаки и ее странного леса из дидиерий мы поехали на запад в еще более выжженный и засушливый регион. Часто колеса нашей машины увязали в песке на глубину 30 сантиметров. Если мы ехали медленно, то машина буксовала и тонула в особенно глубоких песчаных наносах, извергая шлейф песка из‑под задних колес. Если мы ехали на большой скорости, то машину бросало из стороны в сторону, что сильно бы нервировало, будь по ее сторонам что‑нибудь кроме колючих кустов, молочаев или сизалей. Между песчаными участками мы переключались на пониженную передачу и с ревом прокладывали себе путь по крутым гребням скал в серии толчков и столкновений.

Машине предсказуемо не нравилось такое обращение, столь неподобающее ее возрасту и состоянию. К тому времени, когда мы добрались до маленького городка Ампанихи, она отказалась ехать дальше. Амортизатор оторвался от рамы, болты на одной из скоб срезались, а из‑за прокола нам пришлось использовать запасную шину – лоскутное одеяло из тонкой дырявой резины и голого брезента.

 

Наш лагерь

 

Мы провозились с ней весь день. Способности к механике у Джеффа подверглись серьезнейшей проверке. Я же, рассказывая о наших проблемах заинтересованной толпе зрителей и советников, значительно пополнил свой словарный запас французскими техническими терминами. Жорж обежал рынки и индийские магазины и вернулся с разнообразным набором ржавых гаек, болтов и старинных свечей зажигания. Некоторые из них мы поставили сразу же, чтобы вернуть болты, перекочевавшие в двигатель и подвеску, на положенные им места в кузове. Остальные мы оставили про запас.

Снова отправившись на юго‑западную оконечность острова, мы разбили лагерь в нескольких километрах от побережья в месте, обозначенном на нашей карте голубой линией под названием «река Линта». Мы ожидали увидеть реку, но обнаружили высохшее русло шириной почти в километр, окруженное невысокими скалами. Оно было заполнено лишь сухим горячим песком.

Мы приехали в эти пустыни по одной причине – искать самые большие яйца в мире, яйца, которые, вполне вероятно, стали основой легенды о птице Рух.

Арабские народные сказки полны упоминаний этого гигантского существа. Крестоносцы, вернувшиеся в Европу в Средние века, привезли с собой истории, и наиболее известная из них – сага о Синдбаде‑мореходе, который, согласно «Тысяче и одной ночи», нашел яйцо размером с дом. Он не знал о том, что оно принадлежало птице‑монстру – Рух. Несколько его товарищей разбили это яйцо, и в отместку птица Рух пролетела над их кораблем, потушила солнце крыльями и сбросила валуны, потопив ими корабль.

Для Марко Поло, жившего в XIII веке, Рух была не легендой, а настоящей птицей, и он подробно описал ее: «Все признавали в животном орла, но огромного размера; такого, что его крылья покрывали 13 шагов, а перья были 12 шагов в длину и соразмерной толщины. И он был настолько сильным, что мог схватить когтями слона, поднять его высоко в воздух и бросить так, что он разобьется на куски; убив его таким образом, птица набрасывается на него и с удовольствием ест».

 

Рух, из «Путешествий Линсхотена», 1595 год

 

Марко Поло никогда не утверждал, что видел это чудовищное создание, но в подтверждение его существования он описал его перо, которое было доставлено его покровителю хану Хубилаю. Оно было длиной в 16 метров, а обхватить его можно было лишь двумя ладонями. Этим впечатляющим предметом, должно быть, была засохшая пальмовая ветвь, без сомнения редкая и неизвестная вещь для Пекина XIII века. Марко Поло, однако, пошел дальше. Хотя он и не бывал в этих местах, у него были достоверные сведения о том, что птица живет на островах «к югу от Мадагаскара». На первый взгляд это мало что дает, потому что к югу от Мадагаскара на несколько сотен километров нет никаких островов. Но эта отсылка не столь бессмысленна, как кажется. Поло пишет, что «Мадагаскар» был богат верблюдами и служил крупным центром торговли «слоновьими» зубами. Ни одна из этих деталей не имеет отношения к острову, который ныне называется Мадагаскаром. Вполне вероятно, что в действительности Марко Поло имел в виду Могадишо на северо‑восточном побережье Африки, где, безусловно, много верблюдов и слоновой кости. Если это так, то словосочетание «к югу от Могадишо» должно относиться к Мадагаскару и соседним к нему Реюньону и Маврикию. Более того, у его информантов, возможно, были веские основания полагать, что птицы Рух жили где‑то неподалеку. Эти данные образованный европейский мир получил лишь тремя столетиями позже, в 1658 году.

В том году один француз, Этьен де Флакур, назначенный королем управляющим французской Ост‑Индской компанией и губернатором Мадагаскара, опубликовал первую книгу об этом острове. Это удивительно подробная работа, содержащая списки растений, минералов, рыб, насекомых, млекопитающих и птиц. Среди них содержится эта запись: «Вурон патра – гигантская птица, которая живет в местах народа ампатрес (на юге Мадагаскара) и откладывает яйца как страус; это вид страусов; чтобы жители этих мест не поймали ее, она выбирает самые уединенные места».

Этот отчет не вызвал сенсации, и в то время, когда каждое путешествие приносило истории о новых чудесах и открытиях, он привлек мало внимания и вскоре был забыт. Но в 1832 году другой француз, Виктор Сганзан, увидел одно из яиц птицы вурон патра. Люди использовали его как емкость для воды. Оно было удивительно большим – длиной в 30 сантиметров, в 6 раз больше страусиного яйца. Сганзану удалось купить его у местных и отправить в Париж на торговом судне. К сожалению, судно разбилось и затонуло у Ла‑Рошели, и яйцо было потеряно. Лишь в 1850 году Европа увидела эти странные предметы. Капитан по имени Абади привез во Францию три яйца и некоторые фрагменты костей.

Несколько лет в научных кругах бурно спорили, что за птица отложила эти гигантские яйца. Некоторые авторитеты категорически настаивали, что это создание было подобием орла, как писал Марко Поло. Другие полагали, что это был огромный пингвин или гигантский водяной пастушок. Вопрос окончательно решился, когда из болота в центральной части Мадагаскара были извлечены огромные птичьи кости. По ним стало совершенно ясно, что птица была похожа на страуса и не умела летать. Рост птицы достигал почти трех метров в высоту, и ученые назвали ее эпиорнис.

 

Реконструкция внешнего вида эпиорниса

 

Хотя это не самая высокая птица, которая когда‑либо существовала, – некоторые виды вымерших моа из Новой Зеландии были несколько выше, – она была крепко сложена и практически наверняка была самой тяжелой из всех птиц и весила, по некоторым оценкам, почти 450 килограммов.

Флакур оказался прав. То, что он распознал в гигантской птице разновидность страуса, не видя ее костей и не зная сравнительной анатомии, почти наверняка означало, что его информаторы действительно видели это создание живым. Сейчас, к сожалению, птица однозначно вымерла: каким бы огромным ни был Мадагаскар, там нет неразведанных мест, где могло бы укрываться существо размера эпиорниса. Тем не менее там все еще встречаются гигантские яйца, и я надеялся, что в песках вокруг высохшей реки Линта мы сможем найти если не яйцо целиком, то хотя бы его небольшой обломок.

 

Мы разбили палатку под молочайным деревом, которое ро