Нидерландские пословицы. 1559 г. Государственный музей, Берлин-Далем.

Молодой человек в розовом плаще беспечно вертит на пальце голубой, увенчанный крестом земной шар: самонадеянный повеса вообразил, что движение мира подвластно его прихоти. Однако другая пословица говорит: «Чтобы пройти мир, нуж­но согнуться». Рядом со щёголем оборванец — согнувшийся в три погибели, с лицом, искажённым бо­лезненной гримасой, он влезает внутрь подобного же шара. У лево­го края картины, на фасаде дома, выставлен шар с крестом, но обращённым вниз. В этом образе и за­ключён подлинный смысл картины: мир перевёрнут вверх дном.

Некоторые из нидерландских пословиц и поговорок, изображенных Питером Брейгелем Старшим:

1. «Крыть крышу блинами» («Как сыр в масле кататься»),

2. «Смотреть сквозь пальцы».

3. «Водить друг друга за нос».

4. «И в крыше есть щели» («И стены имеют уши»).

5. «Сидеть между двух стульев».

6. «Биться головой об стену».

7. «Вооружён до зубов».

8. «Засыпать рое, после того как утонул теленок» («После драки кулаками не машут»).

9. «Вставлять палки в колёса».

10. «Искать свой топор» («Тянуть резину»).

11. «Разбрасывать розы перед свиньями» («Метать бисер перед свиньями»).

12. «Привязывать Богу фальшивую бороду» («Быть большим католиком, чем Папа римский»).

13. «Висеть между небом и землёй».

14. «Бросать деньги в воду» («Сорить деньгами»).

15. «Вешать плащ на ветер» («Держать нос по ветру»).

«МЕСЯЦЫ» ПИТЕРА БРЕЙГЕЛЯ СТАРШЕГО

Работе над этой серией пейзажей, изображающей пол­ный годовой цикл изменений природы, Брейгель по­святил весь 1 565 год.

«Месяцы» были созданы по заказу антверпенско­го финансиста Николаса Ионгелинка, видного коллекционера произведений искусства, в собрание которо­го уже входили полотна Брейгеля «Вавилонская башня» и «Несение креста». К своей коллекции Ионгелинк относился сугубо практически — как к удобному средству вложения денег (что, впрочем, было вполне обычным делом в среде нидерландских соби­рателей картин). Когда художник ещё только начинал работу над «Месяцами», заказчик уже распорядился их судьбой: 22 февраля 1565 г. Ионгелинк передал всю свою коллекцию антверпенской городской казне в обеспечение крупного денежного займа, взятого им

у города. Ионгелинк так и не выкупил свой залог, и лучшие картины Брейгеля оказались запертыми в го­родском казнохранилище на долгие десятилетия.

Вот уже много лет «Месяцы» Брейгеля вызывают бурные дебаты исследователей. Спорят, например, о том, сколько картин первоначально входило в серию: одни предполагают, что их было двенадцать и каждая изображала определённый месяц; другие доказывают, будто их всего четыре и посвящены они временам го­да, так что из цикла исключается то «Сенокос», то «Жат­ва». Наиболее правдоподобна версия, что Брейгель на­писал шесть картин, посвятив каждую двум месяцам сразу. Открывается цикл картиной «Охотники на сне­гу» (декабрь — январь). Вторая получила название «Хму­рый день» (февраль — март). Третья (впоследствии ут­раченная) картина — это апрель и май. Затем следуют «Сенокос» (июнь — июль), «Жатва» (август — сентябрь) и «Возвращение стада» (октябрь— ноябрь).

Охотники на снегу. 1565 г. Художественно-исторический музей, Вена.

Несомненно, идея «Месяцев» навеяна календарны­ми миниатюрами часословов XIV—XV вв. Однако в кар­тинах Брейгеля господствует совсем иное настроение, чем в миниатюрах. Сцены сельских работ, служившие в Средние века своеобразными символами соответст­вующих месяцев (например, фигурка косца обознача­ла июнь, жнеца — август), занимают в его картинах хо­тя и важное, но отнюдь не главное положение. Каждое время года — это неповторимое состояние земли и не­ба. Так, в картине «Охотники на снегу» зима под кистью художника предстаёт равниной, сияющей сплошной бе­лизной нетронутого снега, открывающейся зрителю вне­запно и с высоты, словно в полёте; зеленовато-серое не­бо невольно хочется назвать небесным сводом: так оно холодно и спокойно. В «Жатве» прямо перед зрителем расстилается пшеничное поле с его тяжёлой янтарной желтизной; небо над ним — сиренево-белое, словно от­давшее земле всё своё живительное тепло.

В «Месяцах» художник начинает выводить на первый план укрупнённые фигуры людей. Это крестьяне, заня­тия которых естественно подчинены смене времён года. Таким образом, человек выступает как органическая часть природы. Все пейзажи не только величавы, но и по-своему уютны. Даже в заснеженной равнине есть что-то домашнее, ибо повсюду видны следы близости людей — трактир, запруда, колокольня. Такова приветливая зем­ля Нидерландов, жители которых лучше других народов обживали природу, не нанося ей вреда. Питер Брейгель умеет показывать зрителю самые простые вещи как чу­до. Картинам «Месяцев» созвучны слова философа и писателя Эразма Роттердамского (1469—1536): «Бог способен явить любые чудеса — в нарушение законов природы, но ежедневно творит чудеса намного боль­шие... Эти чудеса в естественном ходе вещей, т. е. в самих законах природы, которые нам привычны, и по­этому мы не замечаем их чудесности».