Практика: упростите свой смартфон

Пол работает в некрупной промышленной компании в Великобритании. Он не пенсионер. Даже наоборот, он довольно молод. Я рассказываю все это затем, чтобы подчеркнуть необычность его поступка осенью 2015 года: Пол обменял свой смартфон на Doro PhoneEasy, простой раскладной телефон с большими кнопками и крупным шрифтом на дисплее, предназначенный в основном для пожилых[36].

Я спросил Пола о его ощущениях. «Это глупо, я знаю, но первые несколько недель было очень тяжело, — ответил он. — Я понятия не имел, куда себя деть»28. Но потом Пол заметил преимущества. Он стал более сконцентрированным, когда проводил время с женой и детьми. «Я даже не представлял, насколько часто отвлекался в их обществе». Его продуктивность на работе выросла в разы. По прошествии первых нескольких недель он почувствовал, как ощущение скуки и нервозности рассеивается. «Я меньше беспокоюсь. Я даже не знал, насколько нервным я был». Жена сказала, что поражена тем, каким счастливым он стал.

Технический директор Дэниел Клаф не стал выбрасывать свой iPhone, а просто положил его в кухонный шкаф. Ему нравится пользоваться им во время тренировок, слушая музыку и запуская фитнес-приложение от Nike+. Тем не менее в большинстве случаев он берет с собой Nokia 130, более элегантную, хоть и такую же простую версию Doro: никакой камеры, никаких приложений — лишь звонки и СМС. Как и Полу, Клафу потребовалось около недели, чтобы преодолеть желание постоянно что-то проверять. Очень скоро проблема исчезла. Клаф написал в своем блоге: «Я чувствую себя гораздо лучше. Я больше пребываю в настоящем моменте, и моя голова менее захламлена»29. По его словам, самое большое неудобство жизни без смартфона — невозможность быстро что-нибудь загуглить: «Однако улучшение самочувствия того стоит».

Даже The Verge, надежный оплот технопропаганды, признал потенциальную пользу возврата к более простым устройствам связи. Репортер Влад Савов, уставший от постоянного сидения в Twitter во время президентских выборов 2016 года, написал статью It’s Time to Bring Back the Dumb Phone («Пора вернуть “тупые” телефоны»), в которой утверждает, что возвращение к более простым моделям — «не столь радикальный регресс, как можно подумать или как это выглядело бы несколько лет назад»30. Его главный аргумент состоит в том, что планшеты и ноутбуки стали настолько легкими и портативными, что уже не нужно пытаться втиснуть всевозможную функциональность во все более мощные (и, следовательно, все более отвлекающие) смартфоны: телефоны можно оставить для звонков и СМС, а другие портативные устройства — для всего остального.

Некоторые, впрочем, хотят иметь и то и другое: смартфон (в долгие поездки или если вдруг понадобится определенное приложение) и неотвлекающее простое устройство для всех остальных случаев, но переживают, что два телефонных номера — это не очень удобно. Теперь есть решение и для этой проблемы: связанный «тупой» телефон. Продукты такого рода, в числе которых, в частности, Kickstarter-проект Light Phone, не заменяют смартфон, а переводят его функции на более простое устройство31.

Вот как это работает: допустим, у вас есть Light Phone — элегантная пластинка из белого пластика размером с две или три сложенные кредитные карты. У этого телефона есть кнопочная консоль и небольшой дисплей. И ничего больше. Все, что он может, — это принимать и делать звонки, то есть он далек от современного смартфона, но при этом технически считается устройством связи.

Представьте, что вы выбежали из дома по делам и хотите немного отдохнуть от постоянных битв за ваше внимание. Несколько нажатий на смартфоне активируют Light Phone. После этого любые звонки на ваш обычный номер будут переадресовываться на Light Phone. Если вы сами решите позвонить кому-нибудь, на их телефоне звонок тоже отобразится с вашего обычного номера. Когда вам захочется отключить Light Phone, нужно будет снова нажать пару клавиш — и переадресация снимется. Это не замена смартфона, а «спасательный люк», позволяющий от него отдохнуть.

Создатели Light Phone Джо Холлиер и Кайвэй Тан встретились в инкубаторе Google. Их поощрили создавать приложения и объяснили, почему они столь привлекательны для инвесторов. Однако Джо Холлиер и Кайвэй Тан не впечатлились. «Очень скоро стало понятно, что еще одно приложение — последнее, что нужно этому миру, — написали они на своем сайте. — Light зародился как альтернатива техническим монополиям, которые все активнее борются за наше внимание»32. На случай, если серьезность их намерений в битве против манипуляции вниманием недостаточно очевидна, Холлиер и Тан опубликовали манифест с диаграммой: «Ваше время = их деньги»33.

* * *

В предыдущей главе об одиночестве я предложил отказаться от мысли всегда иметь при себе смартфон. Его отсутствие создаст больше поводов для одиночества, которое нам, людям, необходимо для процветания. Приведенные выше примеры гораздо радикальнее, так как дают возможность частичного (или даже полного) отказа от смартфона благодаря альтернативному устройству связи.

Свобода от смартфона — это, пожалуй, самый серьезный шаг, который можно предпринять в битве с манипуляцией вниманием. Дело в том, что смартфоны — любимый «троянский конь» экономики цифрового внимания. Как обсуждалось в начале этой главы, именно постоянно включенные интерактивные рекламные билборды позволили этому нишевому сектору расшириться до уровня ключевых игроков в мировой экономике. Без смартфона вы попросту пропадете из поля зрения этих организаций, в результате чего отвоевать свое внимание вам станет гораздо проще.

Поменять телефон на менее продвинутый — это, конечно, серьезное решение. Притягательность мобильных устройств выходит далеко за рамки их способности отвлечь. Для многих они играют роль подушки безопасности — защиты от потери, чувства одиночества или отсутствия более интересного времяпрепровождения. Убедить себя в том, что «тупой» телефон может удовлетворить достаточную часть этих потребностей, чтобы преимущества перевесили неудобства, нелегко. Придется совершить прыжок в неизвестность — жизнь без смартфона, чтобы узнать, какова она на самом деле.

Кому-то такой прыжок может оказаться экстремальным. Некоторые люди привязаны к смартфонам по определенным причинам. Если вы, к примеру, врач, посещающий на дому, без доступа к Google Maps не обойтись. Или другой случай: мне пришло письмо от читателя из Куритибы в Бразилии, который отметил, что приложения для поиска попутчиков, такие как Uber и 99, очень важны для передвижения по городу, в котором часто недоступны такси и небезопасны пешие прогулки.

Другие не настолько зависят от своих смартфонов, чтобы отказ от них принес какие-то существенные преимущества. Я и сам нахожусь в этой категории. У меня нет страниц в социальных сетях, я не играю в игры на телефоне, не умею писать сообщения и вообще провожу б о льшую часть времени без телефона. Я мог бы обменять свой подержанный iPhone на Nokia 130, но сомневаюсь, что это что-нибудь изменит.

Однако, если вы знаете, что можете обойтись без постоянного доступа к смартфону, и чувствуете, что это существенно улучшит вашу жизнь, будьте смелее: сейчас этот шаг намного менее радикальный, чем раньше. Движение за «тупые» телефоны набирает популярность, а вместе с ним растет и количество инструментов, способных облегчить «бессмартфонный» образ жизни. Если вы устали от смартфонной зависимости, теперь не так уж сложно сказать: «Хватит». Вспомните манифест Холлиера и Тана и их идею «Ваше время = их деньги». Почувствуйте себя вправе инвестировать этот ценный ресурс в те вещи, которые по-настоящему важны для вас.

 

Заключение

Осенью 1832 года французское почтово-пассажирское судно «Салли» отплыло из Гавра в Нью-Йорк. На борту находился 41-летний художник, возвращавшийся домой из европейского турне, где его работы не привлекли особого внимания. Его звали Сэмюэл Морзе.

По словам историка Саймона Винчестера, именно в этом путешествии, где-то посреди Атлантического океана, Морзе «озарило прозрение, которое помогло ему изменить мир»1. Катализатором для этого послужил другой пассажир, Чарльз Джексон, геолог из Гарварда, который оказался в курсе последних открытий в области электричества. Они вместе обсуждали возможности нового «средства». Морзе рассуждал: «Если электрический ток может быть заметным в какой-либо части цепи, я не вижу причин, почему не передавать информацию посредством электричества»2.

По мнению Винчестера, это было «пророческое откровение» для несостоявшегося художника, который сразу же осознал возможности электронного общения3. По прибытии в Нью-Йорк он бросился в свою студию, чтобы начать эксперименты, необходимые для практической реализации такой обманчиво простой идеи, родившейся на «Салли». Двенадцать долгих лет спустя, в мае 1844 года, Морзе установил свой первый телеграфный ключ на столе в зале Верховного суда США в окружении небольшой группы влиятельных чиновников. Электрический провод с реле усиления сигнала, расположенными через равные промежутки, связывал Морзе с его помощником и коллегой-изобретателем Альфредом Вейлом, который находился в сорока милях — на железнодорожной станции за пределами Балтимора.

Волнующие минуты демонстрации изобретения! Все, что требовалось, — передать первое в истории сообщение. Вспомнив о предложении дочери патентного комиссара, который поддерживал инновации Морзе, он обратился к известной библейской фразе: «Чудны дела Твои, Господи».

Как отмечает Винчестер, эти слова, когда их рассматривают вне контекста, «представляют очень простое заявление — утверждение веры Сэмюэля Морзе»4. Но в контексте истории технологий его преемники будут считать их «знаменательным эпиграфом эпохи перемен, которая началась с невообразимой скоростью и имела невообразимые последствия».

Люди улучшали свой мир с помощью изобретений еще до начала летописной истории человечества. Но, как пишет Винчестер, в инновациях в области электронного общения есть нечто, делающее их «еще более таинственными, чем все, что было прежде»5. Механические «чудеса» соответствуют нашему физическому пониманию мира. Они запечатлены в наших мозгах благодаря миллионам лет эволюции. Движение паровоза по рельсам может внушать благоговение, но его легко представить: огонь создает пар, который толкает поршни, из-за чего поезд едет вперед.

С телеграфными сообщениями, телефонными звонками, электронной почтой или сообщениями в социальных сетях дело обстоит иначе. Нашего восприятия не хватает, чтобы «увидеть» течение электрического тока и другие сложные элементы, которые его контролируют, а концепция двусторонней связи между людьми, находящимися не в непосредственной близости, совершенно чужда истории нашего вида. Люди всегда пытались представить последствия революции в области электронных коммуникаций, начатой Сэмюэлем Морзе, но сейчас нам приходится разбираться со всем этим post factum.

Как отмечалось в предыдущей главе, Генри Дэвид Торо отреагировал на телеграфный бум, последовавший за изобретением Морзе в 1844 году, с долей непонимания: почему мы так стремились наладить телеграфную связь между штатами Мэн и Техас, но даже не задумывались, почему именно эти два штата должны быть связаны в первую очередь? Это относится и к нашему времени социальных сетей и смартфонов. Сначала Facebook, затем iPhone. Постоянное общение и связь — поддерживаемые загадочными, почти магическими инновациями в области радио и оптоволокна, — охватили нашу культуру еще до того, как у кого-то хватило ума оглянуться в прошлое и вновь задать фундаментальный вопрос Торо: «Для чего?»

Результат — общество, оставленное в растерянности из-за непредвиденных последствий. Мы охотно принимали то, что предлагала нам Кремниевая долина, но вскоре поняли, что при этом непреднамеренно причинили ущерб нашей человечности.

Именно поэтому настало время цифрового минимализма. Эта философия призвана защитить человека от чуждой ему искусственности электронного общения и научить его пользоваться всеми чудесами, которые на самом деле могут предоставить эти новшества (оказывается, Мэн и Техас могли обменяться полезной информацией), не позволяя их таинственной природе подрывать наше стремление жить осмысленной и полной жизнью.

* * *

Конечно, перед цифровым минимализмом стоит грандиозная миссия, но реализация этой идеи в значительной степени тренирует прагматичность. Цифровые минималисты рассматривают новые технологии как инструменты достижения того, что для них ценно, а не как саму ценность. Они не считают, что небольшая выгода может оправдывать полное поглощение внимания приложениями. Они заинтересованы в применении всяких новшеств только в конкретных случаях, когда из этого можно извлечь серьезную пользу. Не менее важно и то, что они спокойно пропускают мимо себя все остальное.

Однако я хочу подчеркнуть, что переход к такому образу жизни может оказаться довольно сложным. Многие из минималистов, которых я интервьюировал, рассказывали о случаях, когда технологии брали над ними верх. Но это нормально. Принятие цифрового минимализма — не разовый акт, который завершается на следующий день после цифровой уборки. Он требует постоянного участия.

По моему опыту, ключ к успеху этой философии лежит в признании того факта, что речь идет не о самих технологиях, а о вашей жизни в целом. Чем больше вы будете экспериментировать с идеями и практиками, о которых рассказывается на предыдущих страницах, тем скорее поймете, что цифровой минимализм — больше, чем набор правил. Речь идет о достойной жизни в нашем веке манящих устройств.

Те, кто привержен технологическому статус-кво, могут сказать, что эта философия антитехнологична. Надеюсь, вы поняли, что это неправильно. Цифровой минимализм не отказывается целиком и полностью от нововведений эпохи интернета, но отвергает способы, которыми многие люди в настоящее время используют эти инструменты. Как специалист в области компьютерных наук, я зарабатываю на жизнь, помогая продвигать передовые технологии. Как и многие мои коллеги, я в восторге от возможностей нашего технологического будущего. Но я также убежден, что мы не сможем раскрыть весь его потенциал, пока не возьмем под контроль нашу собственную технологическую жизнь. Мы должны сами решать, какими инструментами пользоваться, зачем и при каких условиях. Это не ретроградство — это здравый смысл.

Я начал эту книгу с внушающих беспокойство слов Эндрю Салливана о потере нашей человечности в электронном мире, порожденном Сэмюэлем Морзе. Он писал, что «когда-то был человеком». Я надеюсь, что цифровой минимализм поможет изменить это положение дел, предоставив конструктивный способ задействовать последние инновации в интересах их пользователей — чтобы создать культуру, в которой технически подкованные люди смогут разрушить опасения Эндрю и говорить с уверенностью: «Благодаря технологиям я стал лучше, чем когда-либо прежде».

 

Благодарности

Идея написать эту книгу родилась на пустынном пляже на Багамах в последние недели 2016 года. В то время я находился в процессе работы над книгой на совершенно другую тему. Но, как уже упоминалось во введении, к тому моменту я стал получать первые отклики от читателей моей последней книги «В работу с головой», боровшихся с возрастающей ролью новых технологий. Я не мог избавиться от мысли, что эта тема слишком обширна, чтобы ее игнорировать. Ажиотаж, с которым она обсуждалась, свидетельствовал: людям нужно что-то большее, чем простые технические советы. Ими руководило всеобщее человеческое стремление к лучшей жизни.

Проводя время на пустом пляже (мы оказались там до начала пляжного сезона), я раздумывал над вопросом: если бы я написал книгу на эту тему, на что она была бы похожа? После нескольких дней созерцательного блуждания мне в голову пришла простая интригующая фраза: цифровой минимализм. Я начал делать первые заметки. Так появилась схема моей философии в общих чертах.

Первым человеком, кому понравилась эта идея, была моя жена Джули. Она не только мой лучший друг и мать наших троих детей, но и первый критик всех моих работ и задумок. Ее восторженная реакция побудила меня продолжать двигаться вперед. Вернувшись домой, я сообщил своему давнему литературному агенту и наставнику в издательском мире Лори Абкемайер, что приостановил текущий проект, чтобы вплотную заняться новой книгой. Лори согласилась и помогла мне пройти сложный путь преобразования моих несвязанных идей в хорошо структурированный план. Я очень благодарен ей за неустанные усилия в этот трудный период.

Кроме того, я благодарен Ники Пападопулосу и Эдриану Закхайму из Portfolio за то, что они взялись за этот проект и поверили в его потенциал. Советы Ники помогли мне превратить первые черновики рукописи в хорошую и убедительную работу. Кроме того, я должен поблагодарить Вивиан Роберсон из Portfolio за контроль над всеми производственными аспектами, а также Тару Гилбрайд за руководство рекламной кампанией. Мне доставило настоящее удовольствие работать со всей командой Portfolio. Будучи автором, о лучшем я и мечтать не мог.

 

Примечания

Введение

1. Andrew Sullivan, «I Used to Be a Human Being,» New York, September 18, 2016, http://­nymag.com/­selectall/­2016/­09/­andrew-sullivan-my-distraction-sickness-and-yours.html.

2. Более подробную информацию о мыслях Джарона Ланье о преобладании негатива на рынке внимания можно найти в интервью с Эзрой Кляйн в подкасте Vox 16 января 2018 года, https://­www.vox.com/­2018/­1/­16/­16897738/­jaron-lanier-interview.

3. Henry David Th oreau, Walden; or, Life in the Woods (New York: Dover Publications, 2012), 59. Поскольку текст «Уолдена» общедоступный, существует много различных онлайн-, электронных, аудио- и печатных изданий книги. Я цитирую печатное издание Dover, чтобы дать точные номера страниц. Однако все цитаты «Уолдена», на которые я ссылаюсь, в точности соответствуют общедоступной версии текста (например, этой): http://­www.gutenberg.org/­files/­205/­205-h/­205-h.htm).

4. Marcus Aurelius, Meditations, trans. Gregory Hays (New York: Modern Library, 2003), 18.

5. Thoreau, Walden, 4.

6. Thoreau, Walden, 5.