Практика: оставьте телефон дома

В кинотеатре Alamo Drafthouse города Остин штата Техас запрещено пользоваться телефонами после начала фильма. Свет экранов отвлекает от просмотра ленты, а в этом кинотеатре принято уважать зрительский опыт. Конечно, отключать телефоны посетителей вежливо просят многие кинотеатры, но, в отличие от них, Alamo Drafthouse поставил жесткие условия. Вот его официальная политика, которую можно найти на сайте кинотеатра:

Мы не терпим разговоров по телефону или других методов его использования во время показа фильмов. Мы обещаем, что выпроводим вас из зала. У нас есть вышибалы38.

Эта политика интересна своей нестандартностью. Обычные мультикомплексы смирились с тем, что люди не могут досмотреть фильм до конца, ни разу не проверив телефон. Некоторые даже решили объяснить такую сдачу своих позиций. «Вы не можете заставить 22-летнего зрителя отключить телефон, — сказал руководитель сети кинотеатров AMC в интервью для журнала Vareity в 2016 году. — Это для него единственная форма жизни»39. Затем он сообщил, что компания планирует смягчить существующие (хотя и часто игнорируемые) запреты на использование телефонов.

Проигранная битва против мобильных телефонов в кинотеатрах — специфическое следствие более масштабного изменения, произошедшего за последнее десятилетие: перехода телефона из статуса полезного инструмента в статус артефакта, без которого человек не мыслит своей жизни. Факт превращения телефона в «продолжение» нас самих имеет множество свидетельств. Молодые люди, например, волнуются, что упустят нечто важное, если исчезнут из интернета хоть на мгновение. Родители тревожатся, что дети не выйдут на связь в случае опасности. Путешественники нуждаются в картах и рекомендациях ресторанов. Кандидаты беспокоятся, что не ответят вовремя потенциальным работодателям. И все (по секрету) боятся скуки.

Интересно, когда появились эти тревоги. Люди, рожденные до середины 1980-х, хорошо помнят жизнь без телефонов. Все тревоги, перечисленные выше, конечно, существовали и в то время, но не были распространены так широко. Например, если я хотел, чтобы меня забрали из школы после спортивной тренировки, я звонил из автомата: иногда мои родители были дома, иногда я оставлял им голосовое сообщение и надеялся, что они прослушают его. Теряться и спрашивать адрес естественно для любой поездки в новый город — никто не страшился этого. Получив права, я первым делом научился читать карту. Родители спокойно шли в кино или в гости, несмотря на то что у нянь не было возможности позвонить им при возникновении «нештатной» ситуации.

Я не хочу создать ложное впечатление ностальгии по тем бестелефонным временам. Эра мобильной связи решила множество проблем. Но я хочу подчеркнуть, насколько небольшими являются эти улучшения. Иными словами, в 90% случаев наличие телефона либо никак не влияет на ход событий, либо немного упорядочивает вашу жизнь. Да, смартфоны полезны, но это не значит, что они нужны нам ежесекундно.

Отчасти это подтверждает пример яркой субкультуры, представители которой долго не решались пользоваться телефонами. Мы знаем об этом сообществе, так как многие его участники публикуют эссе, в которых описывают свой опыт. Прочитав большое количество этих публикаций, вы легко обнаружите общую мысль: жизнь без мобильных телефонов иногда тяжела, но эти трудности преодолеваются легче, чем можно подумать.

Например, молодая женщина по имени Хоуп Кинг провела без телефона более четырех месяцев, после того как у нее украли iPhone в магазине40. Она могла бы сразу же приобрести новый телефон, но отложила этот процесс в попытке символического противостояния с вором: «Смотри, тебе не удалось навредить мне». В статье, в которой она поведала о своем опыте, Кинг перечислила несколько «неудобств» жизни без телефона, включая необходимость проверять карту заранее перед тем, как отправиться в новое место, а также небольшие сложности, связанные с общением с семьей (с которой она созванивалась по Skype). Иногда ей приходилось решать другие проблемы, например, однажды она опаздывала на встречу со своим боссом, а такси, в котором она ехала, встало в пробке. Она спешно попыталась поймать сигнал Wi-Fi в первой попавшейся кофейне с помощью своего планшета и послать ему сообщение. И все трудности были менее тяжкими, чем она ожидала. Как она написала, некоторые вещи, которые пугали ее в «бестелефонной» жизни, «оказались на удивление нестрашными». Когда Кинг купила новый телефон (необходимый по работе), ее стала беспокоить потребность вернуться к постоянному «чувству связи».

Эти примеры должны показать, что необходимость постоянно иметь при себе телефон преувеличена. Конечно, без подобных устройств будет сложновато, но время от времени вы вполне сможете обходиться без них.

* * *

Ранее в этой главе я утверждал, что смартфоны являются главными виновниками нехватки одиночества. Другими словами, чтобы избежать «передозировки» общения, логично отказаться от гаджетов и начать создавать благоприятную среду для уединения, которого вы так хотели избежать. Я советую вам попробовать проводить время без телефона каждый день. Выделите для этого часы как утром, так и вечером, в зависимости от своих предпочтений.

Успех этой стратегии основан на следующем: вы перестаете мучиться мыслью, что отсутствие телефона закончится кризисом. Как я уже сказал ранее, это убеждение появилось совсем недавно, но вам придется потратить время на то, чтобы полностью осознать это. Если сперва будет трудно, то можете взять телефон с собой, но оставьте его в бардачке машины.

Еще раз подчеркну то, что кажется мне очевидным: практика не заключается в полном отказе от телефона. Вы проведете день полноценно, даже если забудете телефон дома. Такой стиль жизни не только логичен — он также дает небольшое осознанное изменение поведения, которое может привести к прекрасным результатам, защищая вас от негативного воздействия «нехватки одиночества».

Практика: подольше гуляйте

В 1889 году, когда слава Фридриха Ницше начала расти, он опубликовал краткое введение в свою философию. Оно называлось «Сумерки идолов»[20], и Ницше потребовалось лишь две недели на его написание. В начале книги есть глава, которая содержит афоризмы на темы, интересовавшие Ницше. Именно в этой главе, а точнее в 34-й максиме, мы находим следующее впечатляющее утверждение: «Только выхоженные идеи имеют ценность»[21]^, 41. Как писал Грос, во время своего первого лета в Верхнем Энгадине Ницше гулял по восемь часов каждый день. Во время этих прогулок он исписал шесть небольших блокнотов, и из этих записей родилась книга «Странник и его тень»[22], первая среди многих знаменитых произведений, которые он написал за десятилетие непрестанной ходьбы42.

Конечно, Ницше не единственная историческая фигура, черпавшая вдохновение в прогулках. В своей книге Грос также приводит в пример французского поэта Артюра Рембо — непокорного молодого человека, прошедшего огромные расстояния43. Он был беден материально, но богат идеями. Как написал однажды Жан-Жак Руссо: «Обычно я ничем не занимаюсь — прогулки на природе являются моим исследованием»44. Грос добавил о Руссо: «При одном лишь виде стула и письменного стола ему становилось дурно»45.

Ценность прогулок неоднократно отмечалась деятелями американской культуры. Уэнделл Берри, еще один поклонник ходьбы, обдумывал свои пасторальные идеи, блуждая по полям и лесам в сельской местности штата Кентукки. Однажды Берри написал:

Гуляя, я всегда вспоминаю о медленном, размеренном формировании почвы в лесах. Я вспоминаю о событиях и людях из моей жизни, так как мои прогулки через некоторое время перетекают в культурное времяпрепровождение46.

Скорее всего, Берри вдохновлялся опытом Торо, возможно самым ярым сторонником прогулок в Америке. В своей знаменитой лекции в лицее, посмертно напечатанной под названием Walking («Прогулка»), Торо называет это увлечение «благородным искусством» и утверждает: «Ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего со спортом… это дневное занятие и приключение»47.

* * *

Знаменитые любители прогулок стали заниматься этим видом физической активности по разным причинам и добились разных результатов. Ницше поправил свое здоровье и нашел оригинальный авторский стиль. Берри смог описать интуитивную ностальгию. Торо стал проводить больше времени на природе, поскольку считал это необходимым условием человеческого существования. Всех этих целей удалось достичь благодаря главному свойству прогулок — прекрасному способу побыть в одиночестве. Тут мы должны вспомнить наше определение одиночества как свободы от влияния чужого сознания. Отсутствие раздражителей цивилизации привело вышеупомянутых персон к положительным результатам. Ницше особо подчеркнул этот факт, противопоставив оригинальность идей, которые возникли у него во время прогулок, мыслям кабинетных ученых, запертых в библиотеках и паразитирующих на чужих открытиях. Он писал: «Мы не принадлежим к числу тех, кто может помыслить о чем-то новом лишь в окружении книг и после их прочтения»48.

Вдохновившись вышеперечисленными примерами, мы также должны ходить на прогулки, чтобы побыть в одиночестве. Необходимо помнить предостережение Торо: мы отправляемся не на зарядку, а в благородный и по-ницшеански продуманный долгий путь в поисках продуктивного уединения.

Я сам долго приходил к этой философии. Будучи аспирантом Массачусетского технологического института, я вместе с женой арендовал крошечную квартиру в районе Бикон Хилл, находящемся в полутора километрах от моста Лонгфелло с восточной стороны кампуса, где я работал. Я совершал прогулку по вышеназванному маршруту ежедневно, независимо от погоды. Иногда я встречал свою жену после работы на берегу реки Чарльз. Если я приходил туда раньше нее, то коротал время за чтением. Именно на берегу этой реки я открыл для себя Торо и Эмерсона.

Теперь я живу в Такома Парк в штате Мэриленд — маленьком городе внутри кольцевой дороги, окружающей Вашингтон, и больше не могу совершать долгие ежедневные прогулки у реки. В этом городе меня привлекли длинные пешеходные дорожки под раскидистыми деревьями. Я быстро приобрел репутацию чудаковатого профессора, постоянно прохаживающегося по улицам Такома Парк.

Мои прогулки служат нескольким целям. Чаще всего на них я пытаюсь уяснить какую-либо рабочую проблему (например, решить математическую задачу для исследования по информатике, набросать структуру главы для книги и т. д.) или обдумать конкретный аспект жизни. Иногда я выхожу на так называемую «прогулку благодарности», во время которой наслаждаюсь хорошей погодой, захаживаю в любимые районы или пытаюсь настроиться на лучшее, особенно в напряженные или тяжелые периоды. Иногда я начинаю прогулку с одной целью, но вскоре мое сознание незаметно переключается на другие, более важные для него в данный момент раздражители. В таких случаях я пытаюсь отогнать непрошеные мысли, напоминая себе, что мне будет сложнее вернуться к обдумыванию намеченных целей в условиях нехватки уединения.

Короче говоря, я бы чувствовал себя потерянным без этих прогулок. Уверен, что и вы, дорогие читатели, быстро достигнете того же эффекта, начав практиковать уединенные прогулки. Регулярно выходите «на маршрут», особенно в живописной местности, — в одиночестве, то есть наедине с собой, желательно без телефона. Если вы слушаете музыку в наушниках, просматриваете сообщения или, не дай бог, открыли Instagram — значит, вы не гуляете, а следовательно, не можете получить от прогулки никаких результатов. Если вы не оставили телефон дома по уважительной причине, то положите его на самое дно рюкзака, чтобы удержаться от искушения полезть за ним не при звонке, а от скуки. (Если отсутствие телефона вызывает у вас тревогу, ознакомьтесь еще раз с предыдущей практикой.)

Главная сложность заключается в необходимости выделить свободное время. По моему опыту, вам, скорее всего, придется поусердствовать, чтобы выкроить нужное время в вашем графике. К примеру, вы должны будете заносить время прогулки в ежедневник и планировать наперед (это отличный способ начать или закончить день) или «расписать» ваши прогулки в семейном кругу. Вы также можете расширить свое понимание «хорошей погоды». Вы можете гулять в холодные дни, или когда идет снег, или даже во время мелкого дождя (из-за моих походов в MIT я приобрел непромокаемые штаны от дождя).

Это трудно, но вознаграждение не заставит себя ждать. Я заметил, что стал счастливее и продуктивнее благодаря постоянным прогулкам. Многие другие люди в прошлом и сегодня получили все те преимущества, которые приходят с увеличением периодов уединения.

Торо однажды написал:

Я думаю, что не смог бы поддерживать здоровье и дух, если бы не проводил как минимум четыре часа в день, а обычно даже больше, бродя по лесу, холмам и полям, освободившись от всех мирских забот49.

Многие из нас никогда не смогут достичь амбициозного уровня Торо. Но если мы вдохновимся его идеями и попробуем проводить больше времени на ногах, преуспев в «благородном искусстве» прогулки, то тоже сможем поддержать наши здоровье и дух.